[英]簡(jiǎn)·基爾帕特里克?譯/俞蘅

1997年，中國(guó)頒布的《野生植物保護(hù)條例》明確規(guī)定，外國(guó)人未經(jīng)批準(zhǔn)不能在中國(guó)境內(nèi)采集、收購(gòu)、野外考察國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物。其實(shí)早在300年前，就曾有外國(guó)人對(duì)中國(guó)的植物物種打起了主意。

1698年，英國(guó)“拿騷號(hào)”商船在中國(guó)廈門(mén)靠岸，一個(gè)名叫詹姆斯·昆寧漢姆的男人走了下來(lái)。他此行的公開(kāi)身份是隨船醫(yī)生，但還背負(fù)了一項(xiàng)秘密的特殊任務(wù)。

昆寧漢姆一下船就跑到廈門(mén)鄉(xiāng)間和鼓浪嶼海島上。他蹲在百花叢中，收集菊花、苔蘚甚至雜草，小心翼翼地把它們裝進(jìn)隨身攜帶的小口袋里。

自從15世紀(jì)新航線被開(kāi)辟后，滿載絲綢、瓷器和茶葉的商船從中國(guó)東南沿海港口回到歐洲。梅花、玉蘭、茶花、牡丹這些中國(guó)常見(jiàn)的花卉圖案，也隨之進(jìn)入歐洲貴族的視野。那些花瓣卷曲的菊花、層層疊疊的牡丹在當(dāng)時(shí)的西方人看來(lái)，只是東方人的一種想象。他們認(rèn)為這些造型奇特的花卉根本不可能存在。

不過(guò)，前往中國(guó)的傳教士們很快證明了這些植物的存在，比如“似玫瑰但又無(wú)刺，有白色、紫色，時(shí)也可見(jiàn)紅色和黃色”的牡丹，還有“色似蜜蠟，香氣怡人”的臘梅。

這讓歐洲的植物愛(ài)好者們興奮不已。他們渴望擁有這些植物的種子，更希望這些花卉有朝一日能長(zhǎng)在自己的花圃中。熱衷于收集異域植物的外科醫(yī)生昆寧漢姆成為他們之中第一個(gè)“采花大盜”。

昆寧漢姆像做手術(shù)一樣，精確地切下每種帶葉植物的枝或莖，留下花和果實(shí)，放入采集袋。每種植物他都采集了兩到三個(gè)標(biāo)本。返回船上后，他將植物樣本干燥后夾入書(shū)頁(yè)。這些書(shū)頁(yè)都是由厚厚的碎布制成的優(yōu)質(zhì)紙，一周還要更換一次。

他還為這些標(biāo)本制作標(biāo)簽，注明其在醫(yī)學(xué)方面的應(yīng)用價(jià)值。他甚至雇用三位畫(huà)師繪制了1200幅植物畫(huà)像，包括玉蘭、梅花、櫻桃、山楂……植物名字是用當(dāng)?shù)胤窖缘陌l(fā)音方式標(biāo)注的，“swatearubro”是山茶，“l(fā)aboe”是臘梅。因?yàn)榭谝魡?wèn)題，英國(guó)人還差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了夢(mèng)寐以求的牡丹，因?yàn)樗麄儾恢肋@里的“Bow-tan”其實(shí)就是傳教士筆下的“moutang”（牡丹）。

昆寧漢姆帶回來(lái)的標(biāo)本讓同行欣喜若狂。如今，它們分散在50冊(cè)厚厚的皮革包邊書(shū)中，珍藏于倫敦自然歷史博物館。

昆寧漢姆結(jié)束采花重任幾十年后，石竹、翠竹等觀賞植物開(kāi)始出現(xiàn)在歐洲庭院中。植物愛(ài)好者們并不滿足于此，他們想獲得更多的種子，于是開(kāi)始向傳教士求助。

湯執(zhí)中就是這些傳教士中的一位。這位植物發(fā)燒友生于法國(guó)，被派往中國(guó)傳教前，他向巴黎皇家植物園園長(zhǎng)承諾，盡可能多地寄回植物種子。

然而，1748年，傳教士與清廷關(guān)系惡化，他們只被允許進(jìn)行短途旅行，即使前往郊外的法國(guó)公墓，也必須有仆人隨行，并且沿途不能下馬。湯執(zhí)中只能讓仆人幫他采集想要的植物。

為了兌現(xiàn)承諾，湯執(zhí)中想了很多辦法，包括用葡萄牙煙草和中國(guó)人換植物，以及向清朝皇帝進(jìn)獻(xiàn)西方奇異花草來(lái)博取好感。

1753年，湯執(zhí)中向乾隆皇帝進(jìn)獻(xiàn)了兩株含羞草，這是他從法國(guó)帶來(lái)的種子，在中國(guó)培育而成。乾隆非常喜歡這種西洋植物，不僅賦詩(shī)一首，還讓宮廷畫(huà)師郎世寧為它們畫(huà)像。第二年，湯執(zhí)中就被允許在皇家園林中收集植物。

湯執(zhí)中收集的種子，從北京經(jīng)陸路運(yùn)輸30天到達(dá)廣州，再乘船前往大洋彼岸。臭椿、銀杏等植物，都是這個(gè)時(shí)期由他引入西方的。1757年，湯執(zhí)中因傷寒去世，歐洲人在中國(guó)園林采集植物的特許權(quán)利也終止了。

然而，到中國(guó)采花的旅程沒(méi)有就此結(jié)束。如今，在世界上任何一個(gè)溫帶地區(qū)都會(huì)看到至少一種來(lái)自中國(guó)原產(chǎn)的觀賞性植物。

（責(zé)任編輯/亞聞）

（電子郵箱：2003xyw@163.com）