楊紹梁，劉霞敏

（四川外語學院 英語學院, 重慶 400031）

一、引言

美國黑人女作家托妮·莫里森（Toni Morrison，1931- ）是世界文壇最杰出的小說家之一，她迄今為止在文學領域所取得的成就可以說是20世紀美國黑人文學史上的一座高峰。莫里森的作品在西方享有盛譽。自她于1993年榮獲諾貝爾獎后，中國也掀起了一場研究莫里森的熱潮。近年來對她作品研究的論文日益增多。2008年莫里森又以新作《慈悲》震撼了世界文壇，更鞏固了她杰出作家的地位，此書一經(jīng)推出便好評如潮，并被《美國紐約書評報》列為2008年度“十佳圖書”之一的榜單。不少評論家對莫里森的這部作品甚為贊賞：“這是她對于美國歷史最深的一次挖掘，”（George， 1999：6）“《慈悲》刻畫出了17 世紀美國那個美麗、野性和無序的世界?！保?Rushdie，1992：14）但是仔細閱讀國內(nèi)學者專家對《慈悲》的研究評論，大部分是從殖民主義或者女性主義視角對其進行評論和分析。 國內(nèi)學者王守仁，吳新云（2009：43-52）指出：“《慈悲》中莫里森以‘超越’種族的視角,表現(xiàn)了她對歷史、社會和人心的深刻洞察?！敝挥猩贁?shù)學者從較為新穎的視角剖析該作品，如熊沐清（2011：11-23）以“可能世界”為理論依據(jù)，分析得出，《慈悲》并沒有按照傳統(tǒng)的奴隸主和奴隸敘事模式進行，而是各章節(jié)以不同主角進行敘述從而形成多個可能世界，而且，不同的可能世界表達和透露出不同的主題，如蓄奴制、宗教、兩性關系、姐妹情誼；胡俊（2010：200-210）從“家”的概念出發(fā)，得出結(jié)論，《慈悲》折射了莫里森對美國這個國家的想象，其核心思想是關于“家”的建構(gòu)；尚必武（2010：61-69）以敘事學家費倫的“敘事判斷”理論為批評工具，從闡釋、倫理和審美三個層面對其做了詳盡分析。本文試圖從創(chuàng)傷記憶的視角出發(fā)來分析該作品，得出正是這些創(chuàng)傷性記憶讓他們形成了病態(tài)的身份構(gòu)建。

二、早年的身心創(chuàng)傷使人物淪為“他者”

莫里森曾經(jīng)說：“對于任何人來說，最為糟糕的事莫過于喪失了尊嚴和人格。所以作家的職責就是通過用通俗易懂的方式向他們展示他們到底怎么了和他們失去了什么來讓他們重新獲取尊嚴和人格。”（Heinert；2009：1）可以說，莫里森的新作《慈悲》就是一部關于身心創(chuàng)傷和人格尊嚴的小說。在這部小說里我們看到，幾乎所有人物都在早年不同程度地受到了身心的創(chuàng)傷，而且這種創(chuàng)傷都是由于社會和家庭原因造成的，在接受采訪時，莫里森（Morrison，2008）還指出：“在所有問題中，最大的、最重要的問題就是家庭成員的分離?！奔氉x這部小說后，筆者發(fā)現(xiàn)，小說中人物在早年時期都直接或變相的被家庭所“拋棄”而成為了孤兒，他們都遭受著沉重的“渴愛”癥。這些遭受重創(chuàng)的孤兒都不約而同來到瓦爾克農(nóng)場構(gòu)成了一個特殊的群體。有趣的是，農(nóng)場里每個創(chuàng)傷者不僅在童年時期被淪為“他者”，而且來到這個“新世界”同樣也是“他者”形象，被白人主流文化邊緣化，就如Fanon（1967：97）在《黑色皮膚》里所說的一樣：“白色人種總是有一種優(yōu)越感，白人就是這個世界的主人?！比欢?，在《慈悲》里，生為白人的西班牙人雅各布和他的英國妻子貝利卡卻在白人當?shù)赖拿绹馐苤秃谌思坝〉诎踩送瑯拥拿\，在古老的歐洲中心，因為他們低微的社會地位同樣被英國人邊緣化，來到美國的時候，由于故國的創(chuàng)傷折磨，他們也不能享受一分一秒的完整自我，他們兩人跟黑人和印第安人一樣從歐洲到美國都完全喪失了自我。正如莫里森在接受《時代周刊》采訪時認為：“總之，白人在黑人女性文學里并不是強者?！保↗imenez，2010：59）雖然雅各布在自己的農(nóng)場里被尊稱為“先生”，但是在他童年時，卻只是一個連自己名字都沒有的無家可歸的無名小卒。剛一出生母親就去世，而后父親很快把他拋棄，連他所有的親人都離他而去，最后，他完全成了一個孤兒，徹底失去了母愛、父愛和家庭溫暖，更得不到主流社會的認同。那時的雅各布只是一個別無選擇而身居社會底層的孤兒。在歐洲，他僅僅是一個身份不完整的孤兒。但老天也有掉餡餅的時候，當雅各布的一個在美國的叔叔死去后，他卻得到了120英畝的土地繼承權，這可給雅各布的生活帶來了翻天覆地的變化，他開始了自己的農(nóng)場主生活，但還是無法擺脫自己孤兒的身份，因為他知道對于劣勢群體任何地方都是一樣的（p. 32）。在這片新天地，雅各布依然是一個缺乏安全感的人，依然是一個被邊緣化的人。在這片土地上居住著白人、黑人、印第安人、奴隸和奴隸主，戰(zhàn)爭隨時可能發(fā)生——即使短途旅行也是危險的，需要謹慎，因為一旦暴露于荒野，沒有人能夠預測潛在的危險，他就是一個“誘人的目標”很可能成為別人的“刀下鬼”（p. 11）。他年輕時，被迫成為一個歐洲社會的邊緣人和不完整身份者，在這個新天地里，雅各布雖然有了自己的農(nóng)場，有了自己的藏身之地和謀生之計，但他依然無法擠進白人的主流社會，所以，在美國他依然是一個被邊緣化的人，同時遭受著童年在歐洲被邊緣化和現(xiàn)在美國被邊緣化的雙重創(chuàng)傷。

跟雅各布相似，貝利卡在生理上是屬于白種人的，可同時又是一個被男人所歧視的女人。因為在當時的社會里，“言行舉止像女人就是自我作賤”（Miller，1997：63）。同樣,貝利卡也和雅各布一樣，在歐洲和美國都遭受著被邊緣化的創(chuàng)傷，成為了“他者”。比雅各布稍微幸運的是貝利卡父母健在，有兄妹手足和親人，但讓人無法理解的是她不僅遭受被歐洲白人主流社會的邊緣化，而且還遭受來自自己家庭親人的邊緣化。出生在一個英國人家庭，貝利卡的父母對自己的子女區(qū)別對待。成長于一個毫無情義的家庭里，貝利卡總是被她的父母認為是一個倔強和不可理喻的孩子。因為她總是有問不完的問題和一張能說會道的嘴。在她十六歲時父母就認為她是家庭的經(jīng)濟負擔，父親愿意把她賣給任何愿意為她買船票的人。事實上，貝利卡在她家人眼里就是一個可以出售的商品。在家里被歧視和邊緣化為一個商品，在歐洲主流社會也被邊緣化，童年給貝利卡留下的只有噩夢一樣的場景。在生理上貝利卡淪為了一個邊緣化的人，生長在一個宗教氣息濃厚的家庭里，貝利卡對上帝也有一定了解，但她認為，上帝只是一個更大的國王（p.80）。她其實并不信仰上帝，寧愿呆在那個無情的家里也不愿去教堂。所以，在宗教世界里，她也是一個“他者”。被雅各布買到美國農(nóng)場后，她急切地想擺脫舊日的“他者”厄運，重建自己的身份。但來到美國的貝利卡也和雅各布一樣依然是個“他者”，扮演著妻子和仆人的角色。

連生為白人的雅各布和貝利卡都被邊緣化而淪為“他者”，作為黑色人種的女人孤兒弗洛倫斯和莉娜就更加慘不忍睹了。被雅各布收買為奴的莉娜和弗洛倫斯，有著比雅各布和貝利卡還少得可憐的選擇，她們的種族和性別決定了在社會上的地位永遠是卑微的。就像Cain（2009：95）所說的：“有色女人至少在兩方面被主流文化所邊緣化，一是作為被邊緣化的少數(shù)有色人種；一是作為被男性文化邊緣化的女性?！彼齻兊某錾粌H被白人釘上了劣等人種的標記，而且也被男性釘上了卑微的標記。她們被家人拋棄就預示著她們的“他者”形象是不可避免的。起初，生為印第安人的莉娜和自己的家人及部落和睦地生活在一起，并不像那些貪婪的白種人，她們善待自然，感恩大自然的賦予：“和其他孩子歡聲笑語，勤勞的母親帶著美麗的珍珠，有著完美的生活計劃：‘什么時候放假，什么時候收割，什么時候燒耕，什么時候捕獵；還有婚喪嫁娶的禮儀儀式’?！保╬. 50）而生活的平靜立刻被無情的歐洲人和疾病給毀滅了。十四歲的莉娜目睹了自己親人及部落的離去，疾病和歐洲人無情地奪去了莉娜的家人和部落，使她落為孤兒，突然之間成為了世界的“他者”。小說中,莉娜似乎只是唯一一個幸免疾病和歐洲白人創(chuàng)傷的土著美洲人,其實,與死去的親人和同族人相比，她遭受的創(chuàng)傷和傷害更為慘痛,自從白人到來,她完全沒有了話語權。Cain （2009：99）對他們不平等的命運有深刻描述：“他們在主流文化下是完全沉默的。他們并沒有為了過更好的生活或者賺更多的錢而來到這片土地，他們并沒有被批量運送到這里，他們也不是在兩個政府間的妥協(xié)者，他們在任何歐洲人到來之前就已經(jīng)扎根在這里了?！?/p>

小說的主人公弗洛倫斯可以說是整個故事里最具悲劇性的人物了。弗洛倫斯是最后一位抵達農(nóng)場的。她的原主人多爾格特因為拖欠了雅各布的債務，無力償還，便以種植園里的奴隸來抵債。后來，母親為了保護自己的女兒不受惡毒的多爾格特蹂躪，希望善良的雅各布把自己的女兒帶走，過上好一點的奴隸生活，在母親的一再懇求下，弗洛倫斯最后被當作抵債品賣給了雅克布，由于年輕的弗洛倫斯誤解了母親的“慈悲”之心，她覺得自己被母親無情地 “拋棄”了，母親把自己賣給雅各布是因為自己是女人，是因為母親對弟弟的偏愛，因此，她對自己的母親和弟弟深懷憎恨，一直稱自己的母親為mina mae， 稱弟弟為a little boy。她認為，自己是一個被親生母親拋棄的孤兒，在傳統(tǒng)黑人文化里，母親是向兒女傳授種族智慧和思想的關鍵人物，從小失去了母愛和父愛，就意味著弗羅倫斯已經(jīng)失去了自我的身份認識，母親的“拋棄”傷致使弗洛倫斯不僅成為了白人主流文化的“他者”，也成為了自己眾族人的“他者”。對她的身心造成巨大創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷給小說的人物以沉痛的身心打擊，在他們的記憶里留下了難以愈合的情感傷口，從而導致一系列精神障礙。致使他們在今后的生活中，感到“害怕”、“無助”和“恐怖”。經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件之后，他們對自己的信仰、生活、自然、社會等都失去了信心，每時每刻都缺乏安全感?？只藕蛪趑|是困擾他們的兩大因素， “脆弱”是心理受傷者的主要特征。這不僅是創(chuàng)傷事件本身造成的，更是記憶造成的。埃里克森（Erikson，1995：185）指出: “受過創(chuàng)傷的人，尤其是受過心理創(chuàng)傷的人經(jīng)常會感覺他們已經(jīng)對生活環(huán)境失去了控制，他們很易受到傷害，受不得任何的刺激”，“他們對各種不幸失去了免疫力，在他們心里，一切糟糕的事情都注定要發(fā)生在他們身上”。

三、創(chuàng)傷記憶對“他者”的折磨

從古至今，記憶不論是在人類還是在低等動物界都起著重要作用，我們的一切歷史都是靠記憶來確認和建立的，可以說，沒有記憶的人就沒有了自己的歷史，而一個人的自我身份確立和建構(gòu)都是以自己和同族人的歷史為依據(jù)的。所以，沒有了記憶的人就等于沒有了自我。張德明（2009:139）說：“人類對自己的存在和身份的認知都是以記憶的延續(xù)為前提的。一旦喪失了記憶，或中斷了記憶的連續(xù)性，身份就無法得到確認，自我就沒了靈魂，存在就成了虛無?！钡?，我們知道人類的歷史有幸福的歷史也有殘酷的歷史，與此相對應，人類的記憶也有快樂的記憶和創(chuàng)傷的記憶，快樂的記憶會給人帶來甜蜜的回味對人的身心都有積極作用。例如，一個受到巨大挫折或生病的人，經(jīng)?；貞涀约哼^去快樂的經(jīng)歷就會使自己從挫折的傷痛和疾病的折磨里走出來，渡過難關。然而，創(chuàng)傷的記憶則正好相反，它不但不能減輕人的痛苦給人帶來快樂，反而會加重心里傷痛，所以創(chuàng)傷記憶不但不能幫助人走出創(chuàng)傷的陰影，只會加重受傷者的創(chuàng)傷。人往往傾向于把自己快樂的和創(chuàng)傷的記憶深鎖在自己的記憶里，這些永遠也不會從人們的腦海中消失。只有那些平淡無奇、不悲痛也不快樂的記憶才會很快消失在人們的記憶里。究其原因，快樂的和創(chuàng)傷的記憶通常在人們的腦海里是被前景化了的場景，只要外界稍加刺激，它們會經(jīng)常在我們的腦海里浮現(xiàn)，對我們產(chǎn)生不同程度的影響。

《慈悲》其實就是一部關于創(chuàng)傷性記憶的小說。因為小說里的“他者”們過去的經(jīng)歷除了創(chuàng)傷經(jīng)歷外，根本就沒有快樂可言，在他們腦海里只有痛苦的經(jīng)歷，這些痛苦經(jīng)歷一直就像一塊從未愈合的傷疤一樣折磨著他們，一旦受到外界丁點刺激，他們就會本能地與之聯(lián)想起來，從而加重他們的創(chuàng)傷。當雅各布來到美國有了自己的莊園后，雅各布和自己購買來的奴隸一起努力勞作，但是要在這樣一片荒野之地立足并不是一件容易的事。當莉娜送飯到他勞作的地里時，莉娜不止一次看到他不停地仰望天空，好像在思考老天總是違背他的愿望（p.49）,他一直想通過自己的努力發(fā)財致富，征服自然，但日復一日的辛勤勞作并沒有讓雅各布征服自然，這又讓他想起了自己過往的創(chuàng)傷經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己與以前的自己并沒有改變，這讓他痛不欲生。

當雅克布以租賃土地的形式“交換”威爾和斯庫利兩人的勞力時， 莉娜贊賞雅克布有一種非常聰明的方法，可以使他不勞而獲。這件事使在旁邊的弗洛倫斯想起了當年自己母親“交換”自己的傷痛經(jīng)歷：“莉娜說主人有一種聰明的方法可以不勞而獲。我知道這是真的，因為這一場景永遠都深藏在我的記憶里。那時，我目不轉(zhuǎn)睛地看著，我母親在聽著，她的小男孩坐在她屁股上。主人不能還清債務。主人說他要帶走我母親和我，不要小男孩，以此來抵債。母親卻請求說不。她的小男孩還在吃奶。帶走女孩，她說，帶走我的女兒吧。我。我。主人同意了，最后他們更改了債務的余額。”（p.7）此時敘事的弗洛倫斯已經(jīng)十六歲，但她依然對自己小時候的創(chuàng)傷經(jīng)歷記憶猶新。在她的內(nèi)心深處，被母親 “拋棄”的場景永遠存在她的記憶里，“我永遠記得這一場景”。不僅深刻說明這一傷痛對弗洛倫斯的身心打擊之重，更加說明這一創(chuàng)傷經(jīng)歷已在她記憶里打下了深深的烙印。小說的大部分我們可以看到，因為外界刺激，弗洛倫斯在不斷地加強和鞏固著自己關于這一創(chuàng)傷場景的記憶，進而加劇自己內(nèi)心創(chuàng)傷，比如，在她看到莎羅懷孕時，內(nèi)心就充滿了恐懼，因為這一外界刺激，立刻勾起了當年自己被母親拋棄、內(nèi)心受到傷害的場景?！暗液軗摹２皇且驗槲覀冇泻芏嗟墓ぷ饕?，而是因為那些哺乳‘貪婪的嬰兒’的媽媽讓我感到忐忑不安。我知道當她們在選擇時，她們的眼睛會看著那里。她們?nèi)绾翁鹧劬λ浪蓝⒅铱?，說一些我聽不到的東西。說一些對我很重要的東西，但是手里卻緊緊抓著小男孩的手?！保╬.8）事實上，弗洛倫斯并不是害怕懷孕的莎羅，相反，她是害怕那貪婪的嬰兒們，因為他們會獨霸母親所有的愛，致使她失去母愛。這種異常的反應跟當年她被母親拋棄，被弟弟奪去自己的母愛是有直接原因的。

與弗洛倫斯相似，貝利卡也對自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷有著刻骨銘心的記憶，并自始至終折磨著她的身心。被親生父親所拋棄，賣給水手的痛苦經(jīng)歷，僅是她生命里的第一個創(chuàng)傷，然而，這一創(chuàng)傷經(jīng)歷在她的記憶里根深蒂固，對她造成了不可挽回的傷痛。自此之后，每當她受到其他不幸和打擊時，就會勾起對這一創(chuàng)傷的回憶，從而導致她對今后的創(chuàng)傷更加沒有抵抗力。來到雅各布的農(nóng)場后，作為妻子和母親的貝利卡不僅失去了自己所有的孩子，而且連丈夫也因病去世。死去的女兒帕特里夏更是她揮之不去的創(chuàng)傷記憶。其實，雅各布之所以購買弗洛倫斯回來，是因為弗洛倫斯的年齡正好和自己死去的女兒帕特里夏一樣，所以，他想只要有弗洛倫斯，那么，貝利卡就會開心一些，至少能夠減輕她內(nèi)心的傷痛。但事與愿違，弗洛倫斯的到來，就像帕特里夏的陰影一樣，時時刻刻在貝利卡眼前晃動，不斷刺激著貝利卡的內(nèi)心，勾起她對這一傷痛事件的回憶。在一個冬天，因為天氣太寒冷，莉娜向貝利卡借了帕特里夏生前穿的鞋子給弗洛倫斯穿。當看到弗洛倫斯穿著帕特里夏生前的鞋子時，貝利卡立刻回憶起傷心的過去?！八蝗蛔谘┑乩锎罂?。主人走過來，用雙臂將她抱進屋子。我從來都不哭的。就連自己被一個婦女偷走了鞋和披風，站在船上被凍僵的時候，我都沒有流過一滴眼淚?！保╬. 69）一件接一件的創(chuàng)傷事件就像連鎖反應一樣，不斷在貝利卡還未愈合的傷口上撒鹽，形成惡性循環(huán)，而且這些創(chuàng)傷事件的記憶不斷在她內(nèi)心回放，使貝利卡近乎崩潰，不想和任何人接近和交流，脾氣暴躁，完全失去了生活的意義。

記憶在這部小說里的“他者”們的傷疤上不斷撒鹽，不停勾起他們對過往的創(chuàng)傷回憶，這些創(chuàng)傷記憶在加重“他者”心理創(chuàng)傷的同時，也在某種程度上扭曲了他們的身份建構(gòu)，至少小說中“他者”們的身份建構(gòu)因為這些創(chuàng)傷記憶而變得病態(tài)。

四、“他者”們的病態(tài)身份建構(gòu)

我們每個人的身份構(gòu)建與自我的歷史記憶有著直接聯(lián)系，而且，我們每個人的言行舉止都與我們的歷史和記憶有著千絲萬縷的關系，或者說有著因果關系。在《慈悲》中，“他者”來到 “新大陸”的自我身份構(gòu)建也與他們以前的創(chuàng)傷經(jīng)歷有著直接的因果關系，他們過往的創(chuàng)傷記憶不僅是他們構(gòu)建身份的動力，而且也導致了他們病態(tài)的身份構(gòu)建。這也是他們?yōu)槭裁礃?gòu)建身份失敗的原因。筆者發(fā)現(xiàn)，小說中出現(xiàn)了兩種不同形式的病態(tài)身份構(gòu)建：一種是以雅各布和莉娜為典型的違背自然規(guī)律的完全占有式身份構(gòu)建；一種是以弗洛倫斯和貝利卡為典型的毫無主體性的依賴式身份構(gòu)建。

1 違背自然規(guī)律的完全占有式身份構(gòu)建

雅各布在經(jīng)歷了慘痛的創(chuàng)傷經(jīng)歷之后淪為了主流文化之下的“他者”形象，來到新大陸之后，更是歷經(jīng)了沒有家人、安身之地和朝不保夕的辛酸痛苦，好不容易擁有了自己的家庭、妻子和孩子，因為自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷和“他者”形象時刻在他腦海里回放，時刻提醒他不能再回到從前的悲慘境地。他很害怕回到從前，“失去雙親、沒有家庭的溫暖和物質(zhì)的保障”，他渴望穩(wěn)定的家庭。由于創(chuàng)傷的經(jīng)歷誘使他認為，要想保住現(xiàn)有的東西和建構(gòu)主體性的自我，讓自己不再流離失所，愈合自己曾經(jīng)失去雙親和家庭的傷口，就必須征服自然，擁有無限的物質(zhì)財富，在雅各布的內(nèi)心，只有征服自然，擁有無限多的財富才能讓自己立于不敗之地和建構(gòu)真正的自我。但是，在最初的幾年里，無論他在自己的農(nóng)場和奴仆們多么辛勤的勞作，他都不能征服自然和擁有更多的物質(zhì)財產(chǎn)，更加嚴重的是在接二連三受到喪子之痛后，雅各布越發(fā)沒有了安全感，因為這些創(chuàng)傷一次又一次傷害著他，一次又一次刺激他的創(chuàng)傷記憶，過往的和現(xiàn)在的創(chuàng)傷一起加劇了他的痛苦，這讓他越來越缺乏安全感。自從多爾格特種植園回來后，雅各布感到，要想征服自然和擁有無限的物質(zhì)就得像多爾格特一樣，憑借種植園和奴隸來牟取暴利。因此，他開始了和其他奴隸主一樣的經(jīng)營方式，購買大量的奴隸和種植園，獲取暴利，不停修建房子來讓自己有安全感，還在大門上打造一對蛇形圖案。其實，蛇在這里不僅象征著他惡毒的野心，而且還象征他不祥的命運。為了修建房屋，雅各布大量砍伐樹木，就如弗洛倫斯描述的：“不經(jīng)樹木的允許就把樹木砍伐了。”（p.45）他想成為自然的勝利者，永遠在不停追求物質(zhì)財富，即使在臨終之時，他依然在享受著自己的財富追求：“他白天不停的咳嗽，晚上不停的嘔吐，直到死亡向他逼近時，他向女主人大叫，然后，悄悄對她說死后要求把自己抬進第三間未建完的房子里?！保╬.50）臨死之前，嘴里還不停地叫嚷著“快，快”,讓家人把他抬進第三間房子里。雅各布這種以征服大自然，獲取無限物質(zhì)財富為手段的病態(tài)自我身份構(gòu)建,根本原因是自己所遭受的創(chuàng)傷經(jīng)歷在作祟，以前的創(chuàng)傷經(jīng)歷一直在他的記憶里回放，讓他時刻感到?jīng)]有安全感、害怕、畏懼，同時，又想擠進主流社會，構(gòu)建自我主體性。所以，他只有通過貪婪占有來填充內(nèi)心的恐怖。但這種征服自然和無限占有本來就是違背自然規(guī)律的，注定要以失敗告終。

與雅各布一樣，恐懼自己會失去親人，為了得到親人的愛和構(gòu)建完整的女性自我而來到農(nóng)莊的莉娜竭盡全力改變自己，努力做個好奴隸，和貝利卡及雅各布處好關系，渴望和追求做一個母親，在幼小的弗洛倫斯到來后，她就一直把她當作自己的親生女兒來照看和關心，企圖通過貪婪、完全占有她就能建立自我的身份、自我完整。但是，在雅各布死去后，農(nóng)莊變得慘不忍睹，貝利卡不再對她友好，她的努力得不到認同，這時的莉娜受到了刺激，以前的創(chuàng)傷立刻被勾起讓她更加沒有安全感，她對愛的渴求更加強烈，致使她有了病態(tài)的行為——強行占有弗洛倫斯。當她發(fā)現(xiàn)弗洛倫斯對鐵匠產(chǎn)生愛慕時，她擔心自己會失去弗洛倫斯，“決定把自己當作弗洛倫斯和鐵匠間的一堵墻”（p.60）。可是，她無論如何也擋不住弗洛倫斯對鐵匠的追求和愛慕。最后，莉娜還是失去了弗洛倫斯。這一不符合自然規(guī)律和人情常理的完全占有式自我構(gòu)建注定了莉娜的失敗。

2 缺乏主體性的依賴式身份構(gòu)建

與雅各布和莉娜不同的是貝利卡和弗洛倫斯構(gòu)建自我的方式是一種缺乏主體性的完全依賴式構(gòu)建。貝利卡在被父親拋棄后，被雅各布收買為妻子，雅各布的善良和能干使她內(nèi)心過往的傷痛少許減緩，但是她認為，作為一個在無親無故的異地女性，唯一不讓自己再回到過去的慘痛經(jīng)歷就是無論精神上還是物質(zhì)上都得找一個穩(wěn)當?shù)?“靠山”。跟雅各布在一起讓她感受到了家的溫暖、親人的關愛和精神的滿足，但是，過去創(chuàng)傷的記憶一直在提醒著她，這使貝利卡時刻有一種危機感，缺乏安全感。所以，為了讓自己有十足的安全感和精神上有“寄托”，她只有緊緊抓住雅各布不放才能建構(gòu)完整的自我，雅各布就是她的全部，失去雅各布就等于失去了一切。然而，她卻不知道，她的這種自我構(gòu)建方式是完全不可靠的，是病態(tài)的構(gòu)建，因為自有了這種念頭，她就已經(jīng)失去了自我，失去了自己的主體性，就像水中浮萍一樣。精神和物質(zhì)上都沒有了獨立性，何以構(gòu)建完整的自我？在失去雅各布之后，她企圖通過宗教來構(gòu)建自己的身份。就如劉哲（2012：72-75）說：“宗教與身份構(gòu)建總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。”但是，作為一個精神和物質(zhì)上都失去了主體性的個體，想要依靠精神得以解脫談何容易。宗教不但沒有給她帶來解脫，反而加重了她的精神枷鎖。

和貝利卡一樣，從小就被母親“拋棄”的弗羅倫斯，內(nèi)心深處一直渴望著愛。但是無論在多爾格特農(nóng)場還是在雅各布農(nóng)場,弗洛倫斯都沒有機會進入到主流社會,即使是自己的家庭小團體也把她“拋棄”，所以，不僅在白人眼里弗洛倫斯是一個“他者”形象，在自己的家人眼里，她同樣是一個人 “他者”。她深知，自己的出生就決定了自己永遠也不可能在白人統(tǒng)治的主流社會里建立起自我主體性，得到他們的認可和尊重。Fanon（1967：149）在《白色面具，黑色皮膚》里說：“不管其社會地位和教育程度，膚色是社會評判一個人價值的最為明顯的標準。”對于生為黑人的弗洛倫斯來說，建構(gòu)自我身份的唯一方法就是在自己種族圈內(nèi)建立，即至少能得到同族人的認可和尊重，擁有自由。在被雅各布收買以緩解貝利卡的失子之痛，來到雅各布農(nóng)場后，由于貝利卡的創(chuàng)傷記憶而使貝利卡對弗洛倫斯產(chǎn)生了敵意。但她卻得到了莉娜的關愛和保護，她們從此以后食同席、寢同床，兩人形影不離，形同母女，看似弗洛倫斯已經(jīng)從自己過往的創(chuàng)傷陰影中走出來了，她從此對莉娜形成了依賴，但是，事實并非如此，當雅各布染病身亡，貝利卡繼而又染上了天花，整個農(nóng)場頓時就失去了支柱，隨時有可能倒閉，這些事實馬上就勾起了弗洛倫斯在多爾格特的創(chuàng)傷記憶，說不定哪一天自己又會回到以前的境地，更何況莉娜也是和自己一樣，生來就是一個印第安女人，永遠也不可能在白人主流社會得到認可，作為女人要在同族人圈內(nèi)得到認可也不是一件容易之事。這一切都使得弗洛倫斯頓時感到安全感匱乏，莉娜的愛是不可靠的，農(nóng)場的前途是渺茫的，依靠莉娜來建構(gòu)自我身份是不可能的。在自由的黑人鐵匠來到雅各布農(nóng)場后，弗洛倫斯立刻看到了希望，她感到黑人鐵匠是自由的人，可以來去自由，雖然生為黑人，但他一是男人，二是自由人，所以，他在同族人圈內(nèi)甚至在白人社會都可以得到認可和尊重，至少在同族人圈內(nèi)他不是“他者”形象。因此，弗洛倫斯認為，自我的身份構(gòu)建只有完全依賴于自由的鐵匠才能夠完成，跟隨鐵人，她既可以得到渴望已久的愛，又可以得到精神上和物質(zhì)上的安全感，最終能夠在同族人圈內(nèi)建立完整的自我，這樣她從此就可以不再擔心回到過往那種連在同族人圈內(nèi)都是“他者”的傷痛境地。其實，弗洛倫斯的自我建構(gòu)和貝利卡一樣，把自己完全交給了對方，包括自己的精神世界都依賴于對方，自己完全沒有了自我，這本就是一種失敗和病態(tài)的想法和構(gòu)建方式，注定了失敗的結(jié)局。

五、結(jié)語

一個特殊群體的相似創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成了《慈悲》的主要內(nèi)容，殘酷的創(chuàng)傷經(jīng)歷使他們都成為了新舊世界的 “他者”，被主流社會邊緣化。而記憶又是人類自我確認和自我身份構(gòu)建的重要因素，是使我們之所以成為我們的基礎和原因，在潛意識里不斷影響著我們的言行舉止。在《慈悲》里，幾乎每個人物的童年都有慘不忍睹的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這些慘痛的創(chuàng)傷經(jīng)歷深深埋在了他們的記憶里，外界稍加刺激就會勾起他們創(chuàng)傷經(jīng)歷不斷回放，從而加重他們的身心創(chuàng)傷。不僅如此，因為創(chuàng)傷經(jīng)歷不僅使他們成為了主流社會的“他者”也成為了同族人的“他者”，為了重新建構(gòu)自己的身份，他們在不斷嘗試和努力過程中，受到揮之不去的創(chuàng)傷記憶影響，形成了病態(tài)的自我身份構(gòu)建方式。這也使他們逃不出“他者”的宿命，從而，最終無法獲得正常的身份建構(gòu)。

[1]Cain, W. literary Criticism and Cultural Theory[M]. London: Routledge,2009.

[2]Erikson, K. Notes on Trauma and Community[A].In c.Caruth(ed.) Trauma: Explorations in Memory[C]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995.

[3]Fanon, F. Black Skin, White Mask[M]. New York: Grove Press, 1967.

[4]George, R. M. The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-century Fiction [M].Berkeley: University of California Press, 1999.

[5]Heinert, J. & L. Jordan. Narrative Conventions and Race in the Novels of Toni Morrison [M]. New York: Routledge,2009.

[6]Jimenez, T. They Hatch Alone: the Alienation of the Colonial American Subject in Toni Morrison’s A Mercy [J]. Berkeley Undergraduate Journal,2010,(2).

[7]Miller, G., G. S. Bart & W. Maley. Postcolonial Criticism[M]. New York: Longman, 1997.

[8]Morrison, T. A Mercy[M]. New York: A Division of Random House,2008.

[9]Morrison, T. Interview，“A Conversation with Toni Morrison”[N].New York Times,2008-11-28.

[10]Rushdie, S. Imaginary Homelands: Essays and Criticism[M]. London : Granta Books, 1992.14．

[11]胡俊.《一點慈悲》：關于“家”的建構(gòu)[J]. 外國文學評論,2010,(2):200-210.

[12]劉哲. 多元族裔身份的自由追尋和建構(gòu)——解讀 《夢娜在希望之鄉(xiāng)》中的女兒形象[J].天津外國語大學學報,2012, （4）:72-75.

[13]尚必武. 被誤讀的母愛：莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷[J].外國文學研究,2010,（4）：61-69.

[14]王守仁, 吳新云. 超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J]. 當代外國文學,2009,（2）：43-52.

[15]熊沐清. 認知詩學的“可能世界理論”與《慈悲》的多重主題[J]. 當代外國文學,2011,（4）：11-23.

[16]張德明.西方文學與現(xiàn)代性的展開[M].北京：中國社會科學出版社,2009.139.