趙艷明

近幾年春節(jié)前夕，珠三角地區(qū)有超過10萬農(nóng)民工選擇騎摩托車回家過年，形成蔚為壯觀的摩托大軍，引發(fā)了多方媒體的關(guān)注。2011年1月24日，上海《東方早報(bào)》副總編常河率領(lǐng)兩名攝像師、一名攝影記者、一名文字記者的五人組，追隨了汪正年等五人三輛摩托車，從打工地廣東肇慶到老家貴州石阡的五天四夜之旅。2011年1月29日，《東方早報(bào)》用了八個(gè)版面詳細(xì)報(bào)道了他們的千里回家路。而更為震撼的影像敘述，都記錄在了紀(jì)錄片《1350km》之中。

關(guān)照中國農(nóng)民工的回家路

每年春節(jié)期間，春運(yùn)都是一個(gè)無法回避的話題。因?yàn)橹袊恢挥袛?shù)以萬計(jì)身在異鄉(xiāng)的學(xué)生、游子，還有2.5億背井離鄉(xiāng)、外出打工的農(nóng)民工，這些流動人口每年都要在春節(jié)前后匯集成世界上最龐大的人類大遷徙。據(jù)報(bào)道稱，2012年春運(yùn)的人流將超過30億次。

春運(yùn)故事年年有，以往鐵路一直是春運(yùn)的焦點(diǎn)，而珠三角的一些農(nóng)民工們卻因“買票難、買票貴”選擇騎著摩托回家，成了一道別樣的風(fēng)景。聚焦以汪正年夫婦為代表的這樣一個(gè)家庭，跟隨他們的旅途去接近“摩托大軍”、關(guān)照中國農(nóng)民工的回家之路，這不僅是一個(gè)重要的選題，更是主流媒體應(yīng)有的責(zé)任和態(tài)度。

跟其他騎摩托回家的人不同的是，汪正年夫婦等人的歸途異常遙遠(yuǎn)和艱辛。許多打工者家住廣西、湖南一帶，從廣東騎摩托回家大概十幾個(gè)小時(shí)；而汪正年等人老家卻在貴州，不僅路途遠(yuǎn)、氣溫低、而且地處高原，路難行，常伴雨雪。本來計(jì)劃三天兩夜的行程，因路上各種意外狀況最后成了五天四夜。到達(dá)貴州老家后，車上計(jì)程器的數(shù)字顯示為“1350”，也就是汪正年等五人已經(jīng)駕著摩托騎行了1350公里，這就是本片片名之由來。

報(bào)社主編打造的紀(jì)錄片

導(dǎo)演常河介紹說，他們從開拍前一年就關(guān)注到了珠三角地區(qū)的春運(yùn)“摩托大軍”，計(jì)劃做一個(gè)新聞選題，并用了將近一年時(shí)間做各方面準(zhǔn)備，最終鎖定了汪正年等五人作為跟拍對象。作為紙媒的副主編，常河的想法是在《東方早報(bào)》上做專題報(bào)道，其副產(chǎn)品是利用所拍影像素材做一部五分鐘的流媒體短片。所謂“流媒體”，也即流式多媒體影像，主要是傳統(tǒng)紙媒為適應(yīng)在全媒體時(shí)代里網(wǎng)絡(luò)傳播的要求而制作的影像視頻，是媒介融合大趨勢下的產(chǎn)物。于是，影像視頻不再是電視臺的專利，也是傳統(tǒng)紙媒能夠利用的報(bào)道形式。目前在“東方早報(bào)網(wǎng)”上，除了各種圖文并茂的新聞資訊，視頻、紀(jì)錄片欄目也占據(jù)了重要的陣地。如今，運(yùn)用文字、圖片、視頻、音效、動畫、特技等多種手段進(jìn)行全方位的融合報(bào)道，并充分利用各種傳播平臺，已經(jīng)成為當(dāng)下媒體人的自覺追求。所以我們看到這部《1350km》的影片出自一家報(bào)社的主編之手，實(shí)不足為怪。

這部被稱為《幸福在路上》的五分鐘預(yù)告片，對汪正年等人的摩托之旅有了一個(gè)全景式的概述。自從這部短片被放在網(wǎng)絡(luò)平臺上，就迅速被各大視頻網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，點(diǎn)擊率居高不下。很多網(wǎng)友表示希望向汪正年一家捐款；也吸引了多家平面媒體、電視媒體的后續(xù)報(bào)道，包括央視“看見”欄目，在此基礎(chǔ)上制作了一期名為《開往春天的摩托》的節(jié)目。

而更原汁原味的點(diǎn)滴記錄都在長片《1350km》之中。五分鐘的短片根本無法形容五天四夜的歷險(xiǎn)和千頭萬緒的心情，常河說，他們拍攝了80多個(gè)小時(shí)的素材，素材量足夠支撐起一部紀(jì)錄長片了，他們不想舍棄這么好的故事。于是經(jīng)過兩個(gè)多月的精心剪輯和后期制作，一部時(shí)長為52分鐘的紀(jì)錄長片應(yīng)運(yùn)而生。常河認(rèn)為，雖然素材量很大，但他們也不想做太長的片子。在沒有剪進(jìn)成片的素材中他們?nèi)掏锤類哿撕芏嘤腥さ钠?，這是無可厚非的。因?yàn)榧o(jì)錄片想說的東西太多，內(nèi)容過雜，最終導(dǎo)致觀眾對影片產(chǎn)生疲倦感，大大降低其傳播力，這樣的影片絕不在少數(shù)。總之，寧少勿多、寧缺毋濫。

在這一點(diǎn)上，《1350km》做得相當(dāng)不錯(cuò)。開場言簡意賅、直奔“回家”的主題；路上面臨著一個(gè)又一個(gè)困難的克服，敘述順序和情節(jié)片段的銜接都比較合理，不乏重點(diǎn)和高潮；全片主線清晰，充滿著對回家團(tuán)聚的期盼和憧憬之情；結(jié)尾在過年的喜慶氛圍中結(jié)束，也使得觀眾對影片產(chǎn)生了應(yīng)有的情感共鳴。常河說，對于他的團(tuán)隊(duì)，最困難的是，如何用影像的方式講好一個(gè)故事。看來，在該片的故事化結(jié)構(gòu)上，導(dǎo)演是頗下了一番工夫的。

該片一完成就在2011年第八屆中國CIFF獨(dú)立影像年度展上進(jìn)行展映，并入圍了2012年的法國戛納電視節(jié)。對于常河的第一部紀(jì)錄片作品，成績相當(dāng)斐然。這不僅是因?yàn)樵撈}材非常重要，結(jié)構(gòu)和時(shí)長都恰到好處，而且其拍攝手法和創(chuàng)作風(fēng)格也是十分獨(dú)到的。

Gopro與主觀鏡頭

2011年7月10日晚，在上海外灘美術(shù)館觀看《1350km》首映的一位觀眾說，看這部影片好似在電玩城里開賽車，對加速、剎車、拐彎、路滑的感覺都如身臨其境。特別是有兩個(gè)段落，一是有只小狗橫穿馬路，從急行的摩托車前跑過；另一是摩托車行駛在結(jié)冰的路面上，三輛摩托車一起接二連三地滑到，全場觀眾都驚呼起來，仿佛自己就是騎摩托的人一般。觀眾的這種感同身受同本片所采用的獨(dú)特的拍攝手法和主觀視角鏡頭是分不開的。

常河說，想要捕捉到汪正年等人在行駛路上的最關(guān)鍵的畫面，傳達(dá)最直觀的感受，僅僅靠攝制組開著汽車跟在摩托車隊(duì)后面是無法做到的，即便是最專業(yè)、最敬業(yè)的攝影師也無法保證距離變化等突發(fā)狀況給拍攝帶來的影響。他們?yōu)楦鞣N拍攝方案進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)。后來受到英國《衛(wèi)報(bào)》的華裔攝影師張丹的啟發(fā)，常河他們最終選定的拍攝方案是：使用Gopro HD Hero運(yùn)動攝像機(jī)進(jìn)行拍攝。

Gopro締造了著名的HD Hero系列小型攝像機(jī)產(chǎn)品，只有冰塊大小，配備了防水外殼和支架，不僅可以隨意綁在頭上、手上等任何地方和廣角度進(jìn)行拍攝，其外殼還使之具有抗打、抗摔、抗風(fēng)雪雨露的能力。不過最重要的也是Gopro最與眾不同的地方在于，這種攝像機(jī)建立了一種新的人和機(jī)的關(guān)系——攝像機(jī)以一種可固定、可穿戴的方式，實(shí)現(xiàn)了合二為一，真正成為人體感官的延伸，使拍攝者獲得了主觀鏡頭的呈現(xiàn)，也就更容易地記錄和保存重要的人生時(shí)刻。當(dāng)然，高質(zhì)量的畫面也是必要的，否則，Gopro也站不住腳跟。

Gopro HD Hero固然大名鼎鼎，但在國內(nèi)視頻拍攝的運(yùn)用還十分少見。而Gopro對于《1350km》的拍攝再合適不過，因?yàn)樵撈蟛糠侄际侵v述駕摩托車行駛的路途，且路上常伴有雨雪等惡劣天氣。攝制組用了三個(gè)Gopro攝像頭：一個(gè)Gopro夾在汪正年的頭盔上，拍攝前行道路；一個(gè)架在摩托車頭前，反觀汪正年；第三個(gè)放置于攝制組駕駛的汽車前端，對摩托車隊(duì)跟蹤拍攝。此外攝制組還充分展現(xiàn)了紙媒記者的本色，使用了佳能EOS系列的5D MarkⅡ和1D Mark Ⅳ進(jìn)行其他活動的拍攝，不僅獲得了高畫質(zhì)，也將成本預(yù)算大大降低了。當(dāng)然，使用高清單反機(jī)拍視頻，也是得到了很多制作人的肯定和偏愛的，不僅是因?yàn)樗牡统杀竞捅銛y，還因其特有的大尺寸傳感器能夠獲得電影般的高品質(zhì)畫面效果。

本片在拍攝風(fēng)格上，充分利用Gopro的優(yōu)勢，采用了許多主觀鏡頭的畫面，因此觀眾才會獲得了第一人稱視角的獨(dú)特體驗(yàn)。這也是本片的創(chuàng)作特點(diǎn)，使用第一人稱敘述，讓拍攝對象汪正年成為作者之一，看上去似乎是汪正年給觀眾們講述“我們”騎摩托回家的故事，而非《東方早報(bào)》攝制組向觀眾們講述“他們”回家的歸途。

農(nóng)民工群體在主流媒體上的再現(xiàn)，一直是作為一個(gè)“他者”形象出現(xiàn)的。常河導(dǎo)演的這部影片，從某種程度上打破了主流媒體的傳統(tǒng)，讓作為“他者”的農(nóng)民工自己掌握攝像機(jī)，自我表達(dá)，講述自己的故事。但這絕非農(nóng)民工的“自我民族志”影像，而是特有拍攝手法操作下的一種不自覺呈現(xiàn)。從這點(diǎn)來說，本片并不具備革命性的意義。

幸福的？憂傷的？

如何看待拍攝對象？這是每一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演都要面對的問題。導(dǎo)演和拍攝者之間要有相互信任和合作的關(guān)系，這給紀(jì)錄片增加了道德考慮的層面。譬如說，導(dǎo)演及攝制組在籌備工作中就應(yīng)該考慮到，汪正年等人在駕駛摩托回家的五天四夜中，可能會遭遇惡劣天氣、道路交通或其他突發(fā)狀況，萬一他們出了意外，攝制組應(yīng)該怎么辦？是恪守拍攝者的職責(zé)、忠于記錄，還是放棄拍攝、救人要緊？

對于這個(gè)問題，常河導(dǎo)演給出的方案是，攝制組五個(gè)人中要留一人堅(jiān)守拍攝，其他四人必須去救人。雖然影片希望以一種直接電影的方式加以呈現(xiàn)，但如果汪正年等人在路上出現(xiàn)意外情況的時(shí)候，攝制組勢必施以援手、參與其中。這是不容置疑的，因?yàn)樗麄兊纳矸菔紫仁亲鳛樯鐣娜?，其次才是作為媒體工作者和攝制組。這就體現(xiàn)在影片的人文關(guān)懷精神始終是第一位的。另外，常河還介紹說，為了以防萬一，他給攝制組成員和被拍者都買了保險(xiǎn)；駕駛車輛的性能條件也是過硬的，力求旅途中萬無一失。

在實(shí)際路途中，汪正年等人確實(shí)幾番遭遇突發(fā)狀況，各種艱難險(xiǎn)阻可以在觀看《1350km》時(shí)充分領(lǐng)略到。他們在廣西桂林附近行駛了一段40公里的一邊是裸露山體、一邊是懸崖、還有落石和急彎的魔鬼山路，不管是對體力還是對身體都是極大的壓迫，更不必說路上多次出現(xiàn)的機(jī)車故障和因路滑導(dǎo)致的車翻人倒。到了貴州境內(nèi)，天氣也就越來越冷了，因路面結(jié)冰嚴(yán)重，摩托車很難控制，領(lǐng)騎的汪長軍發(fā)生側(cè)翻，夫婦倆滑出兩米開外，緊隨其后的魯朝軍緊急剎車，同樣人仰馬翻，相距不遠(yuǎn)的汪正年也沒能幸免，五個(gè)人、三輛摩托車一起摔在地上，成了整個(gè)旅程中最慘烈的一幕。由于天氣寒冷，滴水成冰，汪正年和魯朝軍的衣服都結(jié)冰了，車頭和頭盔也都覆蓋了一層冰，輕輕拍打，冰塊脫落一地，叫人唏噓不已。眼看家鄉(xiāng)石阡近在咫尺，歸鄉(xiāng)之情愈是急切，卻因走岔了路白白耽誤大半天，只能在外再住一宿。他們?yōu)榉缆坊?，別出心裁地用秸稈搓成草繩編在輪胎和鞋子上。經(jīng)過五天四夜的長途跋涉，汪正年等五人終于回到盼望已久的家中，而這時(shí)候在鞭炮齊鳴聲中也充溢著過年團(tuán)聚的喜慶。

影片的整個(gè)基調(diào)是，為了回家過年，為了這個(gè)家，這頓年夜飯，這番團(tuán)聚，生活再辛苦、歸程再奔波也是值得的，正所謂“幸福在路上”，他們騎著的是“開往春天的摩托”。然而，縱觀整部影片所展現(xiàn)的他們的旅程卻毫無幸福可言，有的只是生活的無奈和心酸。

另外一部近年來獲得了多項(xiàng)國際大獎的紀(jì)錄片《歸途列車》，講述的也是老家四川、在廣州打工的農(nóng)民工夫婦每年春節(jié)回家的故事，不一樣的是，《歸途列車》里的農(nóng)民工是坐火車回家。讓人印象尤為深刻和揪心的一幕是，在2008年春節(jié)期間因南方雪災(zāi)導(dǎo)致鐵路線路中斷的廣州火車站，數(shù)十萬人聚集一起，躁動不安，焦急茫然地等待歸途列車，伴隨著時(shí)有發(fā)生的踩踏事件。在春運(yùn)期間的綠皮車廂里，人們像沙丁魚一樣擠在一起，所有人的尊嚴(yán)都不復(fù)存在了。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，由于買火車票難、許多地方鐵路無法達(dá)到、汽車票漲價(jià)等原因，廣東農(nóng)民工選擇騎摩托回家的人越來越多，摩托大軍也日趨龐大。1350公里，這在那些騎摩托回家的人中也已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)長的旅程了，更不必說路上遭遇的各種意外情況之多。

毫不夸張地說，沒有農(nóng)民工，就沒有今日中國經(jīng)濟(jì)騰飛之奇跡，農(nóng)民工為中國改革開放和世界經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇做出了重大貢獻(xiàn)，卻也承受著現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程中難以抹平的傷痛。國家的繁榮富強(qiáng)能夠給予他們多少呢？我們看到，火車提速了，高鐵建成了，道路越修越好，可是結(jié)構(gòu)性的失衡依然存在，仍然有那么多農(nóng)民工們選擇辛苦的、危險(xiǎn)的、但卻省錢的摩托車回家。我們是否能夠多為他們做些什么？

感謝常河的攝制組，陪伴農(nóng)民工走完1350公里，并通過影片讓人們了解他們的憂傷回家之路。

［責(zé)任編輯：石文燕］