張仕武 張麗娜
城市雜志之根在于“待城如人”
——《大武漢》城市地理解析
張仕武 張麗娜
城市雜志如何辦出風(fēng)采?
要把一座城市當(dāng)作一個(gè)生命去認(rèn)識(shí)、塑造。
《大武漢》就是這樣,把城市當(dāng)作朋友,“待城如人”。
這里,不得不提《大武漢》魂?duì)繅?mèng)縈的一個(gè)情結(jié)——城市地理情結(jié)?!俺鞘械乩怼笔墙陙硪粋€(gè)比較時(shí)髦的名詞,許多媒體都開設(shè)過諸如此類的欄目。對(duì)《大武漢》而言,“城市地理”是一個(gè)廣義的概念,絕不僅僅是從地理方位去關(guān)注城市,而是更側(cè)重于“人文地理”的范疇。
著名作家張承志曾在《人文地理概念之下的方法論思考》中寫道:“所謂人文地理,它正在等著你的描述和參悟,期待它養(yǎng)育的兒女為自己發(fā)言。它就是你習(xí)以為常的故鄉(xiāng)、你飽嘗艱辛的親人、你對(duì)之感情深重的大地山河、你的祖國(guó)和世界?!薄叭宋牡乩怼闭恰按侨缛恕钡囊环N極好的表達(dá)方式?!洞笪錆h》熱愛人文地理、立足人文地理、每一期站在城市厚實(shí)的掌心里,觸摸城市有血有肉、有溫度的掌紋和肌理。這種感受下的城市,這樣采寫出的文章,字里行間全是對(duì)城市的一片殷殷真情。這時(shí)的城市,不再是物化的都市,而是人化的血脈。
具體而言,“人文地理”在《大武漢》中有這樣三種具體操作方式:
《大武漢》不是社會(huì)學(xué)家,不是城市規(guī)劃師,更不是評(píng)論家,但是,《大武漢》很愿意當(dāng)一個(gè)城市變遷歷程中的記錄者,一個(gè)有責(zé)任心的記錄者。我們的記錄,大致分為幾種類型——
1.人物志
人文地理中,人永遠(yuǎn)是重要的一部分。一座有溫度的城市,是由無數(shù)有溫度的人組成的。沒有人,城何以為城?只會(huì)成為一個(gè)空殼,一堆冷冰冰的鋼筋混凝土。所以,人文地理的首要任務(wù),是記錄城市叢林中各種有特色的人物,他們的悲哀、他們的執(zhí)著、他們的種種生存狀態(tài),從各個(gè)不同的層面展現(xiàn)城市的斑斕色彩。
“坊間”一直是重要欄目,發(fā)掘并記錄武漢坊間那些擁有草根力量的小人物。他們的精神力量,往往能在塵埃中開出繁花?!斑_(dá)人”是另一種意義上的“坊間”。
“達(dá)人”旨在尋找時(shí)代前沿的城市時(shí)尚弄潮兒,他們是城市的先鋒力量,是城市最新銳、最有活力的人群。在他們身上,你感觸到的是城市最緊張的心跳,最強(qiáng)勁的脈搏。
“寵兒”,本來只是一個(gè)用美圖展現(xiàn)美人的欄目,僅僅用來滿足讀者的視覺享受。然而,我們不僅僅滿足于美的愉悅,還盡可能發(fā)掘有關(guān)注度的城市新聞人物,用照片展現(xiàn)他們公眾光環(huán)下不為人知的另一面。這樣的“寵兒”,便比一個(gè)簡(jiǎn)單的美人更有記錄的意義。
2.地方志
地方志,是指記述特定時(shí)空內(nèi),某個(gè)地域范圍內(nèi)一方面或各個(gè)方面情況的資料文獻(xiàn),屬于史學(xué)范疇。各個(gè)城市都有方志館,寫地方志是他們的工作。
《大武漢》的“地方志”不是要和方志館搶活干,而是指用書寫地方志的責(zé)任感,去發(fā)掘并記錄城市的變遷,記錄那些值得記錄的事。
目前的“城市發(fā)現(xiàn)”欄目,是一檔典型的“地方志”。欄目名中的關(guān)鍵詞是“發(fā)現(xiàn)”二字??梢娺@是一個(gè)動(dòng)態(tài)的欄目,而非靜態(tài)的史料堆砌,側(cè)重在廣闊的背景下記錄當(dāng)下。
2008年年末,“城市發(fā)現(xiàn)”推出了一組專題策劃——即將消失的“老營(yíng)生”。這無疑是一種特殊的地方志。炸米泡、磨剪子、轉(zhuǎn)糖、剃頭……即將在武漢消逝的老手藝、老行當(dāng)躍然紙上。飽含年輪的圖片、簡(jiǎn)潔深情的文字、令人回味的細(xì)節(jié),加上“消失指數(shù)、傳承指數(shù)、技術(shù)指數(shù)、賺錢指數(shù)”,該欄目?jī)叭怀闪诉@些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的博物館,不僅有閱讀價(jià)值,更有收藏價(jià)值。
3.影像志
如今的讀物時(shí)代,影像巳成為人們記錄時(shí)代的重要手段。拍照,不論是攝像記者專家、攝像發(fā)燒友,還是剛涉足攝影領(lǐng)域的新人,都可以用他們的快門,呈現(xiàn)一個(gè)別具一格的武漢。城市大小事、市井眾生相,花開花謝、云卷云舒。城市的天空下,每一個(gè)看似不經(jīng)意的鏡頭,背后是那個(gè)手握相機(jī)的人對(duì)這座城市濃得化不開的愛。
4.浮城繪
以兩個(gè)星期為一周期,盤點(diǎn)一下這座城市里發(fā)現(xiàn)的市井趣聞,本來就是一件很有意思的事。但《大武漢》還不滿足于此,它用一張充滿意趣的漫畫,把這些真實(shí)的故事手繪其中。在具體的城市背景前,讓人們工作、生活、對(duì)話……紅塵往事、紛紛攘攘,人物形象、活靈活現(xiàn),一幅活色生香的浮世繪呼之欲出,我們稱之為“浮城繪”。
這張熱熱鬧鬧的“浮城繪”,給讀者一種完整的“城”的感覺。有了它,整座城市站立起來,有了呼吸,有了思維,就像其中市井故事中的主人公。
比記錄更深一層的,是對(duì)問題或話題的探究。
《大武漢》的頭條,便是探究有關(guān)注度的話題。然而,在選取這些話題的時(shí)候,除了關(guān)注度,還必須具備另一個(gè)重要因素,那就是必須有根。而這根底,是指有一個(gè)實(shí)在的城市地理坐標(biāo)作為落腳點(diǎn)。
2008年《大武漢》的幾期頭條,無一不是從城市地理位置的某個(gè)立足點(diǎn)出發(fā),對(duì)城市的某方面現(xiàn)狀進(jìn)行探究、梳理、尋訪、比較、追問、想象。這是一種比記錄更有深度的城市地理,帶有一種研究的味道,所以才能激起讀者對(duì)城市更深層次的興趣與反思,承載起了這本雜志對(duì)這座城市的觀照。
2008年10月31日,武漢美術(shù)館結(jié)束了22年來居無定所的生活,修葺一新的優(yōu)秀歷史建筑——金城銀行大樓。武漢,又多了一個(gè)文化新地標(biāo)。這件武漢文化史上的盛事,《大武漢》并沒有就事論事,而是以武漢美術(shù)館這個(gè)新地標(biāo)作為出發(fā)點(diǎn),展示了一批武漢新文化地標(biāo)的現(xiàn)狀,并將它們的過往加以梳理,最后把理想與現(xiàn)實(shí)的反差進(jìn)行比較,擺出一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。
由此可見,《大武漢》不僅要做城市焦點(diǎn)話題,更要讓這些話題有一個(gè)具象載體。他不是一個(gè)好看卻空洞的手勢(shì),而是一只伸展的實(shí)實(shí)在在的手掌。也許硬朗、也許綿軟,但絕對(duì)有掌紋、有血脈,能撫摸、能把握。這樣的探究、梳理、尋訪、比較、追問、想象,因?yàn)橛懈?,所以有情?/p>
“待城如人”的情懷,不僅滲透在記錄與探究的里行間,也體現(xiàn)于服務(wù)性欄目的細(xì)枝末節(jié)。《大武漢》的諸多服務(wù)性欄目中,都能體現(xiàn)出一種細(xì)節(jié)的關(guān)懷。
1.手繪地圖
地圖,是一種最簡(jiǎn)單的幫人尋找地點(diǎn)的工具。在城市雜志中,如果運(yùn)用好了這種工具,可以讓“城市地理”的呈現(xiàn)更具體、更直觀、更生動(dòng),也能讓讀者接受到服務(wù)和信息真正的落地。
《大武漢》有一個(gè)欄目索性就叫“地圖”,以地圖為主要表現(xiàn)方式。當(dāng)然,此地圖非專業(yè)地圖,而是趣味的手繪地圖,圖上除了對(duì)方位的指引,更多側(cè)重趣味,在不影響服務(wù)的前提下,圖畫可以適度夸張。
手繪地圖最初是國(guó)外一些人氣很旺的旅游景點(diǎn),有的小商販為吸引游人,便把當(dāng)?shù)鼗蛘吣硞€(gè)區(qū)域內(nèi)的特色小店面畫在一張紙上,街區(qū)、道路,商埠、景點(diǎn)一一用漫畫呈現(xiàn)。這種手繪地圖追求的就是看似夸張卻個(gè)性十足的效果,它不能取代嚴(yán)格意義上的地圖,但這種有個(gè)性的服務(wù),成了許多旅游景區(qū)的特色,種種手繪的圖,甚至成為許多“驢友”的收藏品。
2.美食地圖
美食地圖絕對(duì)是各種手繪地圖中最具特色的一種。到目前為止,《大武漢》的美食地圖也是各種手繪地圖中規(guī)模最龐大、堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)的一類。自從2008年3月《大武漢》推出“絕對(duì)手冊(cè)”之后,美食地圖就滲透在每份手冊(cè)的各個(gè)角度。
絕對(duì)手冊(cè)中最有口碑的欄目是“吃喝行動(dòng)”和“幺子角落”。它們有一個(gè)共同點(diǎn),即每個(gè)攤館的文字旁都不忘配一張翔實(shí)的手繪地圖。
幾年前便在網(wǎng)絡(luò)中流行開來的這種手繪地圖,時(shí)尚界稱之為“FB地圖”。熱愛生活的圈子中人,人人手中一冊(cè),以便按圖索驥。如果有心人把它們一期一期拼在一起,就成為一幅極具特色的大武漢美食地圖,成為城市飲食文化的一種重要載體。
城市雜志是近些年來大都市的新事物。目前,中國(guó)的城市雜志主要分三種:一是以都市生活方式和消費(fèi)時(shí)尚話題為主題的,比如《城市畫報(bào)》。二是以《紐約客》和《TIME OUT》的雜交身份登場(chǎng)的《名牌世界·樂》,試圖將文化品質(zhì)與實(shí)用消費(fèi)指導(dǎo)相結(jié)合,將目標(biāo)群體鎖定于城市新興中產(chǎn)階層,充當(dāng)城市生活的風(fēng)向標(biāo)。三是廣州、重慶的《LOOK YELLOW PAGE》城市連鎖雜志,立足城市黃頁,由國(guó)內(nèi)統(tǒng)一主刊帶動(dòng)當(dāng)?shù)爻鞘懈笨?/p>
還在成長(zhǎng)初期的《大武漢》,最引人注目的是人文地理特色——在城市地理的基礎(chǔ)上,記錄城市、探究城市,展現(xiàn)城市的悲歡、服務(wù)城市人群。
要充分體現(xiàn)這一特色,必須做到對(duì)城市充滿愛意,“就像一個(gè)情感豐富的人一樣,以武漢為朋友,為之高興、為之嘆息、甚至為之憂傷、有時(shí)還為他打抱不平。這樣才是真朋友?!痹趧?chuàng)刊兩年多的今天,《大武漢》已經(jīng)擁有了一定的口碑。在城市雜志這一新興領(lǐng)域中,我們和大武漢一同呼吸、一同進(jìn)取。我們熱愛她、敬畏她,為她執(zhí)著、為她奔波,為她留下不老的記憶、為她描畫最美的藍(lán)圖。如今,《大武漢》以大武漢為傲;相信不久的未來,大武漢也一定會(huì)以《大武漢》為榮。
(作者單位:大武漢雜志社)