以色列女作家茨魯婭·沙萊夫的長(zhǎng)篇小說《愛情生活》中有句話:“任何能夠在移動(dòng)中哭泣的人最終都能拯救自己,而一個(gè)站著哭泣的人——就像我,是要失去一切的?!?/p>
所謂“站著哭泣”和“在移動(dòng)中哭泣”,在我看來關(guān)乎一個(gè)人的質(zhì)地之高下。在生活中,我們每個(gè)人都會(huì)哭泣,都有一些當(dāng)時(shí)覺得過不去的坎,都有一些感覺窒息的夜晚,都有想發(fā)飆或發(fā)瘋的時(shí)刻,但,一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)實(shí)緊密的人,總是會(huì)想辦法讓自己鎮(zhèn)定下來,讓生活繼續(xù)下去。他們把飲泣壓回內(nèi)心,用他們強(qiáng)大的力量把這些淚水轉(zhuǎn)化成一種滋養(yǎng),從而使得自己獲得一次成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
朝內(nèi)的傷口是一種憂傷,是一種美,而朝外的傷口在我看來則是不體面的,如果朝外的還是永遠(yuǎn)不能結(jié)疤的傷口,那么,我認(rèn)為甚至是不堪的。
看過一個(gè)俄羅斯的故事,說是一個(gè)母親在喪子的當(dāng)晚,把一大碗蔬菜濃湯一勺一勺地喝了個(gè)精光,旁人忍不住指責(zé)她,說她心腸太硬了。那位母親說:“我得吃飯,得有力氣,明天還有那么多的活兒要干呢?!彪m說不是每個(gè)人都能像那位俄羅斯母親一樣擁有大地母親般的生命力,但不管怎么說,盡可能地保持鎮(zhèn)定并維持日常生活的秩序,是面對(duì)痛苦最明智的態(tài)度。
(從容摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《小道可觀:潔塵的女人書Ⅱ》一書,Getty Images供圖)