◎樂悠

中川幸一有時會想，他或許該早點離開福島第一核電站；或許他該在自己穿著普通工作服努力恢復電力、而其他人已經穿上防護服的那天就離開；或許是3號反應堆爆炸那天，他看到一朵粉紅色蘑菇云升上天的時候就撤離。

又或許，2011年3月11日下午2點46分，他感到地面震動的時候，就驅車離開。當時水泥路面像水波一樣晃動，玻璃窗紛紛碎裂，一名女員工在廣播里驚叫：“請疏散！請疏散！”很快，數(shù)百名工人涌向總部大樓，而中川像化石一樣僵在那里。

40分鐘后，他們看到海水向后退去，又過了幾分鐘，14米高的海嘯向岸邊襲來，吞沒了日本東北海岸的6座核反應堆。整座核電站除了總部大樓全部斷電。

中川本可以那天就撤離的——畢竟他只是一名分包商，碰巧在核電站做常規(guī)的維護和檢查而已?？墒撬乱蛔吖ぷ骶筒槐＃骸拔也荒軐λ麄儯ê穗娬镜娜耍┱f不，因為我的公司將來還需要他們提供工作?！?/p>

中川和其他工人并不知道，核反應堆已經處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。地震和海嘯引起了各種混亂，工廠里的工人無法得到新的信息。雙重自然災害演變成一場核災難，中川仍然在核電站工作，但是他并不清楚核輻射水平。直到一名記者告訴他真實數(shù)字，他才說：“真的嗎？天哪，我都不知道?！钡还茉鯓?，他不想被視作膽小鬼。

于是，中川成了一名英雄，成了國際媒體廣泛報道的“福島50勇士”中的一員。在之后的時間里，又有好幾百人加入了他們的隊伍，努力應對切爾諾貝利事故以來人類面臨的最可怕核危機。

日本媒體把他們記入史冊。可現(xiàn)如今，大多數(shù)勇士已經被忘卻。

日本大地震一周年之際，日本民眾關心的話題是令人擔憂的核輻射、有關抵制核電的辯論，以及在應對核事故過程中反應不合格的東京電力公司。他們無暇顧及英雄。冒著生命危險阻止危機蔓延的工人仍然是無名者，甚至不怎么發(fā)聲，因為他們擔心說出真相后會被人們和形象丑化的東電公司聯(lián)系起來。

震后的24小時，中川和同事們努力清理廠區(qū)的垃圾和瓦礫，為東京趕來的消防精英們開出一條道，以便他們向過熱的反應堆注水降溫。部分東電公司的人穿著防護服，中川沒有，他還是穿著自己公司的灰色棉織工作服。“我腦子里一片空白，覺得自己被烤傻了?！?/p>

與此同時，反應堆隨時有熔毀的危險。沒有電力為過熱的反應堆注水，燃料棒暴露在外，存放反應堆的建筑里彌漫著氫氣。東電公司的工人們準備往反應堆注入海水，但為時已晚。他們剛要付諸行動，第一反應堆就爆炸了。

爆炸后沒過多久，中川的老板打電話來沖他大吼：“你他媽的在干什么？離開那地方！”而中川身邊的人都在討論6個核反應堆全部爆炸可能引發(fā)的末日危機。“我再也受不了了?！敝写ǔ驕柿艘粋€沒人注意的時機，沖出大樓開車回家。

曾經的家園成了一座鬼鎮(zhèn)。家人和鄰居都已經疏散，中川的汽車已經沒有足夠的汽油開到疏散中心。這時，他的老板又打電話來了，提出如果他能回到核電站工作，會將他的工資提高10倍。中川給依舊在核電站清理廢墟的工友打了電話，請他們來接他。

這也許是個大錯誤。第二天，他看到一朵粉色的蘑菇云從3號反應堆上升起，當時他正在核電站的南區(qū)修理電線，穿的還是那套灰色棉質工作服。

盡管媒體大多報道說，這些在海嘯后依舊留在核電站的人是英雄，事實上大多數(shù)“英雄”有各自的動機，比如中川，他的公司和東電公司有生意聯(lián)系。還有來自東京和大阪貧民區(qū)的散工，到福島工作是為了錢。甚至據說，有些是日本黑社會的成員，直到去年夏天一項法律規(guī)定公司不得與犯罪集團有牽連，才終止雇傭關系?？墒墙邮懿稍L的工人們說，只要有人愿意來工作，他們的背景并不重要。

事實上，有太多人返回核電站工作，以至于數(shù)百名工人的身份都無人統(tǒng)計?！昂耸鹿室郧?，進出工人的身份都要嚴格核查的，”核電站員工木村說，“不過這之后，規(guī)矩就被放在一邊——有些人我們根本不認識，也不清楚到底有多少人在這里工作?！庇械墓緸榱苏f服人們去核電站工作，甚至承諾他們不會遇到什么危險。

還有人自稱是遭到威脅或者受到壓力才留下來的。山本健二是一家電力工程公司的合伙人之一，他說，反應堆爆炸后，東京電力公司和相關的承包商們就強迫當?shù)氐男」九晒と巳ズ穗娬??！八麄兗毙韫と?，還威脅小企業(yè)，如果拒絕派人就再也別想在福島做生意了。”當?shù)氐慕洕鷩乐匾蕾嚃|電公司，這樣的威脅對在福島生活和工作的人來說很現(xiàn)實且有效。許多小企業(yè)如果不和東電合作就難以為繼。

不少人就像中川這樣，從小在核反應堆的陰影下長大。中川的父母曾試圖讓他高中畢業(yè)后到東電公司上班，但他不肯，因為看不慣東電的趾高氣揚。然而他又無法擺脫東電的影響：他工作的小電力公司很大程度上得仰仗東電“大哥”的鼻息?！拔蚁脒^換工作，卻并不容易?！敝写ㄕf，“我們這里只有核電站，我還有家要養(yǎng)，沒有別的選擇?！?/p>

2011年4月份，中川第二次回到核電站，拿到了一件防護服和一臺核輻射監(jiān)控儀。不過損害無可避免，8月份他離開核電站時，身體已經遭受了大量輻射，相當于體檢規(guī)定標準的3倍。直到秋天，政府才開始跟蹤調查這些工人的健康狀況。

有法律要求核電廠工人將遭受的核輻射值記錄在本子上，但是富田順二、稻田等外來工人在第一核電站工作的時候并沒有收到過記錄本。富田不知道體內積累了多少輻射?！拔覐臎]有在核電站工作過，6月份以前也沒人跟我提過什么本子。我覺得自己被當成了用之可棄的人?！?/p>

有些工人說他們對安全措施不甚了解，還有的人則根本不在乎。稻田說，不少人摘掉了輻射監(jiān)控儀，以便繼續(xù)留下來工作賺錢，甚至還有人在充滿輻射的環(huán)境里摘掉防護面罩抽香煙。

東電公司曾說安全高于一切。然而事故發(fā)生后幾個月，東電才開始向稻田這樣的新人做安全講座：“我們的核電站是安全的，因為有好幾層厚重的混凝土保護?！钡咎锓磫枺骸鞍踩窟@鬼地方都爆炸了，聲音大得不得了。他們是在開玩笑嗎？”

稻田還說，有些事情處理非常草率，最明顯的例子就是反應堆冷卻水的處理。東電公司設法凈化及清理了大部分高度污染的冷卻水，而且一些用于抽水的水泵嚴重漏水。有一次，稻田被要求挖一條連接反應堆和堤壩的溝渠，以疏導污水。問題是，堤壩又挨著大海?！昂苋菀拙拖氲玫綇U水會污染大海，但我們不得不按照東電的指令行事。”

對福島50勇士來說，危機同樣遠未結束。工人們目睹了太多真相，對核電廠周圍的凈化清理工作并不樂觀。正在從事凈化除污工作的野村武說：“他們告訴我們，凈化工作要花3年時間。完全是胡扯。得花上更長的時間，人們才敢返回家園……那一天或許永遠不會到來?！?/p>