◎梁衡

從來的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)。

中國共產(chǎn)黨建黨90周年了。這是一個(gè)歡慶的日子，也是一個(gè)緬懷先輩的日子。我們當(dāng)然不會忘記毛澤東、鄧小平這兩位使國家獨(dú)立富強(qiáng)的偉人；我們不該忘記那些在對敵斗爭中英勇犧牲卻未能見到勝利的戰(zhàn)士和領(lǐng)袖；同時(shí)我們還不能忘記那些因?yàn)槲覀冏约旱腻e(cuò)誤，在黨內(nèi)斗爭中受到傷害甚至失去生命的同志和領(lǐng)導(dǎo)人。這其中的一個(gè)代表人物就是張聞天。

一把鑰匙解黨史

張聞天曾是中國共產(chǎn)黨的總書記。1964年4月16日，毛澤東說，在他之前中共有五朝書記：陳獨(dú)秀、瞿秋白、向忠發(fā)（實(shí)際工作是李立三）、博古、張聞天。1935年1月遵義會議后，張接替博古做總書記，真正是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。張領(lǐng)導(dǎo)的“第五朝”班子是中共和中華民族命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折期。

現(xiàn)在回頭看，張?jiān)诘谖迦慰倳浫紊细闪巳绊懼袊鴼v史的大事。一是把毛澤東扶上了領(lǐng)袖的位置，成就了一個(gè)偉人。二是正確處理“西安事變”，抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會實(shí)現(xiàn)了第二次國共合作，共產(chǎn)黨得到了難得的喘息之機(jī)，并日漸壯大。三是經(jīng)過艱苦工作實(shí)現(xiàn)了國內(nèi)戰(zhàn)爭向民族抗日戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)黨取得了敵后抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，獲得民心，從此步步得勢，直至取得政權(quán)。

張聞天性格溫和，作風(fēng)謙虛，決不戀權(quán)。他任總書記后曾有三次提出讓位。第一次是遵義會議后黨需要派一個(gè)人到上海去恢復(fù)白區(qū)工作，這很危險(xiǎn)，他說“我去”。中央不同意，結(jié)果派了陳云。第二次是張國燾搞分裂，向中央要權(quán)，為了黨的團(tuán)結(jié)，張說“把總書記讓給他”，毛說不可，結(jié)果周恩來讓出了紅軍總政委一職。第三次就是1938年的六中全會，會前王稼祥明確傳達(dá)了共產(chǎn)國際支持毛為領(lǐng)袖的意見，張就立即要把總書記的位子讓給毛。因?yàn)槠鋾r(shí)王明還在與毛爭權(quán)，毛的絕對權(quán)威也未確立，還需要張來頂這個(gè)書記，毛就說這次先不議這個(gè)問題。

忍辱負(fù)重20年

1945年日本投降后，張作為政治局委員要求去東北開辟工作。他先后任兩個(gè)省省委書記。

早在晉西北、陜北調(diào)查時(shí)，張就對經(jīng)濟(jì)工作產(chǎn)生了極大的興趣。他急切地想去為人民實(shí)地探索一條發(fā)展經(jīng)濟(jì)、翻身富裕的路子。而勤于思考，熱心研究新問題，又幾乎是張的天賦之性。1936年12月“西安事變”后，他和戰(zhàn)友們成功地促成了從國內(nèi)戰(zhàn)爭向民族戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變，這次他也渴望著黨能完成從戰(zhàn)爭向建設(shè)的轉(zhuǎn)變。他總結(jié)出未來的6種經(jīng)濟(jì)形式，甚至提出中外合資。這些思想大都被吸收到毛澤東七屆二中全會的報(bào)告中。東北時(shí)期是他工作最舒心的時(shí)光。

但是好景不長，1951年又調(diào)他任駐蘇聯(lián)大使，這顯然有外放之意。當(dāng)時(shí)周恩來兼外長工作太忙，上面同意周的建議調(diào)張聞天回來任常務(wù)副部長，但外事活動又不讓他多出頭。1956年黨的八大，張聞天以一個(gè)從事外交工作的政治局候補(bǔ)委員身份要作一個(gè)外交方面的發(fā)言，不許。雖然遠(yuǎn)離權(quán)力中心，但作為旁觀者，張聞天在許多大事上表現(xiàn)得驚人的冷靜。1957年“反右”，他在外交部盡力抵制，保護(hù)了一批人。1958年“大躍進(jìn)”，全國處在一種燥熱之中，浮夸風(fēng)四起。他雖不管經(jīng)濟(jì)，卻力排眾議，到處批評蠻干，在政治局會議上大膽發(fā)言。1958年8月北戴河會議是個(gè)標(biāo)志，提出鋼鐵產(chǎn)量翻一番，全國建人民公社，運(yùn)動一哄而上。10月他在東北考察，見土高爐遍地開花，就對地方領(lǐng)導(dǎo)說這樣不行，回京一看，他自己的外交部大院也壘起了小高爐。他說這是胡來，要求立即下馬。

張聞天在黨內(nèi)給人留下的形象是犯過錯(cuò)誤，不能用，可有可無。對張來說，這20年來給多少權(quán)，干多少活，相忍為黨，盡力為國，只要能工作就行。但他又是一個(gè)勤于思考的人，整日在基層調(diào)查研究，接觸工農(nóng)群眾，工作親力親為，又有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，自然會有許多想法。無論怎樣地看他、待他，為黨、為國、為民、為真理，他還是要說實(shí)話的。廬山上的一場爭論已經(jīng)不可避免。

一鳴驚破廬山霧

1959年7月2日中央開廬山會議，張聞天本可不去，但看到議題是“總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，糾正錯(cuò)誤”，他決定去。彭德懷本不準(zhǔn)備上山，張力勸彭去。不想這一勸竟給兩人惹下終身大禍。

21日下午，張帶著幾天熬夜寫就的發(fā)言提綱，向華東組的會場走去。又一顆炸彈將在廬山爆炸。

華東組組長是柯慶施。張?jiān)诳轮鞒值男〗M發(fā)言，可謂虎穴掏子，他的發(fā)言不斷被打斷，會場氣氛如箭在弦。張卻泰然處之，緊扣主旨，娓娓道來。

他足足講了三個(gè)小時(shí)，整個(gè)下午就他一人發(fā)言。稿子整理出來有8000多字。

毛澤東大為震怒。兩天后的7月23日，毛作了一個(gè)疾言厲色的發(fā)言，全場為之一驚，鴉雀無聲，整個(gè)廬山都在發(fā)抖。8月2日毛又召集所有的中央委員上山，工作會議變成了中央全會（八屆八中全會）。這天毛在會上點(diǎn)了張聞天的名，說他舊病復(fù)發(fā)。當(dāng)天又給張寫成一信并印發(fā)全會，滿紙皆為批評、質(zhì)問。

毛的講話和信給張定了調(diào)子：“軍事俱樂部”、“文武合璧，相得益彰”、“反黨集團(tuán)”。會議立即一呼百應(yīng)，展開對他的批判，并又翻起他的老賬，說什么歷史上忽左忽右，一貫搖擺。就這樣他成了“彭黃張周”反黨集團(tuán)的副帥。

為了黨的團(tuán)結(jié)，張聞天顧全大局違心地檢查，并交了一份一萬字的檢查稿。但是還是通不過，9日那天他從會場出來，一言不發(fā)，要了一輛車子，直開到山頂?shù)耐?，西望山下江漢茫茫，四野蒼蒼，亂云飛渡，殘陽如血。他心急如焚，欲哭無淚。

他幾次求見毛澤東，毛澤東拒而不見。會議結(jié)束，8月18日張聞天下山，回到北京。

留得光輝在人間

廬山一別，張與毛竟成永訣。

到“文革”一起，他這個(gè)曾經(jīng)的總書記又受到當(dāng)年農(nóng)民游街斗地主式的凌辱。士窮而節(jié)見，他已經(jīng)窮到身被欺、名被辱、命難保的程度，卻不變其節(jié)，不改其志。他將列寧的一句話寫在臺歷上，作為自己的座右銘：“為了能夠分析和考察各個(gè)不同的情況，應(yīng)該在肩膀上長著自己的腦袋。”

1969年10月18日，他被化名“張普”流放到廣東肇慶。肇慶5年是他生命的末期，也是他思想的光輝頂點(diǎn)。軟禁張聞天的這個(gè)小山坡叫“牛岡”，比牛棚大一點(diǎn)，但仍不得自由。他像一個(gè)摔跤手，被人摔倒了又扔到臺下，但他并不急著爬起來，他暫時(shí)也無力起身，就索性讓自己安靜一會兒，躺在那里看著天上的流云，探究著更深一層的道理。

每當(dāng)夜深人靜，繁星在空，他披衣攬卷，細(xì)味此生。他會想起在蘇聯(lián)紅色教授學(xué)院時(shí)的學(xué)習(xí)，想起在長征路上與毛澤東一同反思五次反圍剿的失利，想起廬山上的那一場爭吵。毛澤東比他大7歲，他們都垂垂老矣，但是直到現(xiàn)在還沒有吵出個(gè)結(jié)果，而國家卻日復(fù)一日地政治混亂，經(jīng)濟(jì)崩潰。他將這些想法，點(diǎn)點(diǎn)所得，寫成文章。這些文字已是紅葉經(jīng)秋，寒菊著霜，字字血，聲聲淚了。

張聞天接受七千人大會后的教訓(xùn)，潛心寫作，秘而不露。眼見“文革”之亂了無時(shí)日，他便請侄兒將文稿手抄了3份，然后將原稿銷毀。這些文章只有作為“藏書”藏之后世了。這批珍貴的抄件，后經(jīng)劉英呈王震才得以保存下來，學(xué)界稱之為《肇慶文稿》。

1974年2月經(jīng)周恩來干預(yù)，張聞天恢復(fù)了組織生活。1976年7月1日，在黨的55周年生日這一天，這個(gè)五朝總書記默默地客死他鄉(xiāng)。他臨死前遺囑，將解凍的存款和補(bǔ)發(fā)的工資上交黨費(fèi)。這時(shí)距打倒“四人幫”只剩三個(gè)月。

他去世后三個(gè)月，“四人幫”倒臺，三年后中央為他開追悼會平反昭雪。鄧小平致悼詞曰：“作風(fēng)正派，顧全大局，光明磊落，敢于斗爭?！?985年，他誕辰85周年之際《張聞天選集》出版，1990年他誕辰90周年之際四卷本110萬字的《張聞天文集》出版。到2010年他誕辰110年之際，史學(xué)界、思想界掀起一股張聞天熱，許多研究專著出版。