張閎

矛盾的自我

諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)是一個(gè)意外收獲，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，也是如此。面對(duì)這樣一個(gè)突如其來(lái)的喜訊，公眾的反應(yīng)首先是——震驚。這一點(diǎn)倒與本雅明所說(shuō)的那種現(xiàn)代主義藝術(shù)的美學(xué)效果相一致。在各種場(chǎng)合下，關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的議論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，莫衷一是。由震驚而混亂，由混亂而譫妄，乃至歇斯底里，凡此種種，或可視作當(dāng)下中國(guó)文化的荒誕的“現(xiàn)代性”諸征候。

在一個(gè)重商主義盛行的時(shí)代，倒是利益上的考量多少顯示出某種理性。出版界的反應(yīng)很迅速。莫言獲諾獎(jiǎng)，給奄奄一息的國(guó)內(nèi)文學(xué)出版業(yè)打了一支強(qiáng)心針。據(jù)說(shuō)，由此帶動(dòng)了股市文化板塊的上揚(yáng)。人們?cè)谀陨砩峡吹搅司薮蟮纳虣C(jī)。在莫言的故鄉(xiāng)，我們可以看到諾獎(jiǎng)效應(yīng)延伸的強(qiáng)度。當(dāng)然，這跟文學(xué)關(guān)系不大。大到當(dāng)?shù)卣畵芸罘N高粱，小到參觀莫言舊居的游客拔蘿卜，一種一拔，大小有別，但動(dòng)機(jī)無(wú)異——無(wú)非是想借光。

文學(xué)界的反應(yīng)相對(duì)要遲鈍一些。盡管莫言早已成為當(dāng)代文學(xué)研究著作乃至許多碩士或博士學(xué)位論文寫(xiě)作的對(duì)象，但這些學(xué)術(shù)性的評(píng)價(jià)大多停留在當(dāng)下幾十年的文學(xué)史框架內(nèi)，很少有人會(huì)用一種世界性眼光來(lái)面對(duì)這樣一位作家。因此，學(xué)者專(zhuān)家們?cè)诿鎸?duì)獲獎(jiǎng)一事作出回應(yīng)時(shí)，除去祝賀贊美的禮節(jié)性套話之外，涉及專(zhuān)業(yè)性的評(píng)價(jià)，大多不得要領(lǐng)。

莫言的獲獎(jiǎng)，在一定程度上改變了當(dāng)下漢語(yǔ)寫(xiě)作的版圖，也對(duì)文學(xué)史寫(xiě)作和文學(xué)教育的框架性，構(gòu)成了某種程度上的沖擊。語(yǔ)文出版社中學(xué)語(yǔ)文教研組就表示，莫言作品已經(jīng)確定將被收錄在高中語(yǔ)文選修課程中，選中的是中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》。高校文學(xué)史教材編寫(xiě)方面也迅速跟進(jìn)，表示要修訂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，有關(guān)人士表示，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材將因?yàn)槟垣@獎(jiǎng)而改寫(xiě)，“在文學(xué)史教材中，目前只有曹禺、巴金、老舍和魯迅是專(zhuān)章介紹，現(xiàn)在加入了莫言，他代表了我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的最高成就”，將莫言的介紹、評(píng)價(jià)立為專(zhuān)章。文學(xué)史教科書(shū)本就是一份文學(xué)權(quán)力“封神榜”，莫言借助瑞典學(xué)院的冊(cè)封，終于登上了本國(guó)文學(xué)寶座，與魯迅、沈從文、老舍等現(xiàn)代文學(xué)大家共享文學(xué)偶像地位。

與此同時(shí)，質(zhì)疑之聲也此起彼伏。互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)意見(jiàn)交鋒的地方，除了一般意義上的“贊成與反對(duì)”之外，針對(duì)莫言獲獎(jiǎng)事件的爭(zhēng)議，主要集中在文學(xué)與政治的關(guān)系方面。在反對(duì)者看來(lái)，莫言的官方身份（作協(xié)會(huì)員、副主席，以及曾經(jīng)的軍人身份）引人注目，以致引起了人們對(duì)其政治立場(chǎng)的懷疑。特殊的官方身份很可能與一個(gè)作家應(yīng)有的自由精神和獨(dú)立立場(chǎng)相悖，況且，至少在公開(kāi)場(chǎng)合，莫言幾乎沒(méi)有表達(dá)過(guò)對(duì)社會(huì)不公的直接抗議，相反，他還卷入了一場(chǎng)令人不解的“抄寫(xiě)”風(fēng)波當(dāng)中（抄寫(xiě)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）。這場(chǎng)怪異的“抄寫(xiě)”風(fēng)波，被認(rèn)為涉嫌向權(quán)力獻(xiàn)媚。以現(xiàn)代知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是一種十足的道德“鄉(xiāng)愿”和精神“犬儒”。這一點(diǎn)，被視作作家的道德污點(diǎn)，也被認(rèn)為與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的偉大傳統(tǒng)相悖。人們可以舉出索爾仁尼琴、布羅茨基、米沃什，甚至赫塔·米勒來(lái)作證。因此，如果不是外界誤判了莫言的價(jià)值的話，那么，就只能歸咎于諾獎(jiǎng)委員會(huì)偏離了諾貝爾以及文學(xué)的精神傳統(tǒng)。支持者則強(qiáng)調(diào)文學(xué)的特殊性，并指責(zé)反對(duì)者沒(méi)有好好閱讀過(guò)莫言。如果很好地讀過(guò)莫言的作品的話，就不難發(fā)現(xiàn)，在莫言的筆下，充滿了尖銳的現(xiàn)實(shí)批判性。文學(xué)家可以以自己特有的方式，傳達(dá)自己的政治立場(chǎng)和道德觀念，而并非要直接介入現(xiàn)實(shí)的政治行為；文學(xué)的現(xiàn)實(shí)“介入性”是以作家本人的獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和話語(yǔ)風(fēng)格來(lái)實(shí)現(xiàn)的，以話語(yǔ)層面的豐富性和復(fù)雜性，來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)政治的簡(jiǎn)單粗暴和專(zhuān)斷。

正如我在一篇文章中所說(shuō)的，所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”（Hallucinatory Realism），“在莫言那里，既是美學(xué)策略，也是政治策略。莫言的文學(xué)以其內(nèi)在的復(fù)雜豐富，來(lái)反抗外部的簡(jiǎn)單粗暴；以其悖謬，來(lái)抗拒政治權(quán)力對(duì)文學(xué)的直接征用。”當(dāng)然，我本人并不屬于“贊成”與“反對(duì)”兩派中的任何一方，我更愿意關(guān)注作家，尤其是像莫言這樣的作家，其內(nèi)在的多面性和復(fù)雜性。如果說(shuō)，贊成與反對(duì)的意見(jiàn)所描述的都有其合理性的話，那么，這很可能就是莫言的全部，一個(gè)矛盾的自我。他身上的這種矛盾性，也很可能就是我們這個(gè)時(shí)代的重要精神征候。

境外反應(yīng)一派迷亂

至于境外的反應(yīng)，同樣也顯得一派迷亂。海外媒體和讀者對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)本就所知甚少，莫言一出，媒體無(wú)所適從。各種報(bào)道更多地集中在莫言獲獎(jiǎng)的文化意義與作為“經(jīng)濟(jì)巨人”的國(guó)家形象之間的關(guān)系方面，這也表明，海外對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，更多地集中在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就方面。人們總是從自己熟悉的東西上去尋找新事物的認(rèn)知參照物。至于莫言獲獎(jiǎng)與國(guó)家經(jīng)濟(jì)成就之間的關(guān)系性質(zhì)究竟為何，解釋則各有不同。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這是經(jīng)濟(jì)繁榮、大國(guó)崛起在文化方面的指標(biāo)（這一點(diǎn)，深合國(guó)內(nèi)朝野上下之心）；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，這是文化人在抵御物欲橫流的時(shí)代的艱難努力的見(jiàn)證。

事實(shí)上，除了專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家（這樣的人本來(lái)就少，而真正的文學(xué)行家就更少得可憐）之外，很少有海外輿論能對(duì)莫言作出恰如其分的評(píng)價(jià)。我們甚至可以在那一份水準(zhǔn)平平、充滿隔靴搔癢的套話的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭中，看出西方世界與現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)之間的隔膜。馬悅?cè)徽J(rèn)為“莫言獲獎(jiǎng)與其是否在體制內(nèi)無(wú)關(guān)”、“評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的惟一標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)質(zhì)量”……但他的看法并不值得特別關(guān)注，因?yàn)槿鸬鋵W(xué)院的意見(jiàn)就是他的意見(jiàn)，只需看諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞即可。而被稱(chēng)之為“顧大炮”的德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生，貌似行家，也常有驚人之語(yǔ)發(fā)出。他在莫言的問(wèn)題上，也放了一炮，指莫言“講的是荒誕離奇的故事，用的是18世紀(jì)末的寫(xiě)作風(fēng)格”，“他只敢進(jìn)行體制內(nèi)的批評(píng)，而不是體制外的批評(píng)”……但在他的這一番看上去十分犀利言辭中，偏見(jiàn)與卓識(shí)參半，盲目與洞見(jiàn)并存，或多或少包含這跟馬悅?cè)坏牧?chǎng)刻意的針?shù)h相對(duì)。

海外主流文學(xué)界對(duì)莫言及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所知甚少。雖然早在2005年，美國(guó)著名作家厄普代克就曾在《紐約客》撰文論及莫言，但通篇看下來(lái)，無(wú)非是概要地介紹了一下《豐乳肥臀》的主要內(nèi)容。當(dāng)然，以厄普代克的文學(xué)地位，介紹一下對(duì)莫言來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是很高的獎(jiǎng)賞。

對(duì)莫言盛贊有加的，當(dāng)屬諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日本作家大江健三郎。據(jù)稱(chēng)，他就是莫言獲獎(jiǎng)的提名者之一，而且，很顯然，是起重要作用的提名者。在某種程度上說(shuō)，大江在文學(xué)上的貢獻(xiàn)與其說(shuō)是獲得諾獎(jiǎng)，不如說(shuō)是他推薦了莫言獲獎(jiǎng)。可是，另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒卻對(duì)莫言獲獎(jiǎng)表示了極度的不滿。相關(guān)報(bào)道語(yǔ)焉不詳，也沒(méi)有證據(jù)表明米勒對(duì)莫言的作品有多大程度上的理解，我們所知道的是，米勒的批評(píng)主要是出于道德義憤。至于批評(píng)的合理性理由，并不難猜測(cè)，應(yīng)該跟前文所提及的反對(duì)者的意見(jiàn)差不多，只不過(guò)在她的言論環(huán)境中，她的表達(dá)更為直截了當(dāng)。我理解這位前羅馬尼亞作家的情緒，但我懷疑她的資訊來(lái)源的可靠性，也懷疑媒體傳播的準(zhǔn)確性。

當(dāng)下季節(jié)里的暴風(fēng)雪

著名文學(xué)雜志The Kenyon Review刊登了一篇署名Anna Sun（孫笑冬）的評(píng)論文章《莫言的病態(tài)語(yǔ)言》（The Diseased Language of Mo Yan），算是一篇較為專(zhuān)業(yè)的莫言評(píng)論。孫女士在文章的開(kāi)頭引用了帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》中的一段話作為自己文章的題記，其用意無(wú)非是說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的粗鄙化使得文學(xué)話語(yǔ)的復(fù)雜性和精神深度消逝殆盡，言辭變成了赤裸裸的語(yǔ)義直陳，如同這個(gè)時(shí)代的欲望和心思一樣。

孫笑冬寫(xiě)道：狄更斯、哈代和福克納這些偉大的小說(shuō)家，面對(duì)嚴(yán)酷的人類(lèi)生存條件，而莫言的作品缺乏像作家所具備的重要東西：美學(xué)信念。這些作家的美學(xué)力量是火炬，照亮了人性的黑暗和痛苦的真相。莫言的工作不乏人工技巧的光澤，在他的幻覺(jué)世界，卻沒(méi)有照亮混亂現(xiàn)實(shí)的光芒，并由于缺乏整體的美學(xué)考慮而致混亂和失敗。打開(kāi)他的作品的任何一頁(yè)，都混雜著鄉(xiāng)村土語(yǔ)、老套的社會(huì)主義修辭和文學(xué)上的矯揉造作，令人驚訝的平庸。莫言的語(yǔ)言是重復(fù)的、粗鄙的，大多缺乏審美價(jià)值。相反，倒是葛浩文的翻譯，使莫言的作品顯示出某種光芒，使之看上去貌似高爾基或索爾仁尼琴。莫言的語(yǔ)言是驚人的和引人注目的，因?yàn)樗腔疾〉摹Ｋ撾x了中國(guó)文學(xué)數(shù)千年傳統(tǒng)中的優(yōu)雅、復(fù)雜和豐富，脫離了屈原到李白、杜甫，再到蘇軾，再到曹雪芹所建立起來(lái)的偉大傳統(tǒng)，是一種病態(tài)的現(xiàn)代漢語(yǔ)。莫言的作品其實(shí)是社會(huì)主義美學(xué)的產(chǎn)物。病源在于長(zhǎng)期盛行的工農(nóng)兵的政治語(yǔ)言。但沈從文、老舍、冰心、錢(qián)鍾書(shū)等，則逃脫了病態(tài)的感染。這也就意味著，莫言并未盡到一個(gè)作家應(yīng)盡的職責(zé)——捍衛(wèi)母語(yǔ)純潔傳統(tǒng)。

孫笑冬是一位年輕的華裔學(xué)者和作家，她對(duì)古典中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的狀況有充分的了解，尤其是對(duì)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言狀況感觸更深，這是通常意義上的“漢學(xué)家”難以體會(huì)到的。但在我看來(lái)，孫女士只說(shuō)到了漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的美學(xué)意義的一個(gè)方面。她本人的美學(xué)立場(chǎng)本身就帶有嚴(yán)重的偏執(zhí)性。由此聯(lián)想到此前不久風(fēng)靡一時(shí)的作家木心。木心的語(yǔ)言由于與二十世紀(jì)后半期的漢語(yǔ)環(huán)境相隔離，因而較為完好地保存有民國(guó)時(shí)期語(yǔ)言的氣韻。這一點(diǎn)，被當(dāng)下的文藝界人士所追捧。但木心是一個(gè)孤立的個(gè)案。木心的價(jià)值在于其作為一個(gè)業(yè)已消逝的語(yǔ)言和美學(xué)的“標(biāo)本”意義，就好像一枚被農(nóng)夫遺忘在樹(shù)枝末梢的果實(shí)，在美學(xué)的嚴(yán)冬里散發(fā)著光輝。它的存在，不能證明時(shí)下是碩果累累的深秋。

莫言的語(yǔ)言則不同。它不是一個(gè)孤立于世外的美學(xué)風(fēng)景。它是當(dāng)下季節(jié)里的一場(chǎng)暴風(fēng)雪。它與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是短兵相接的白刃戰(zhàn)，在一場(chǎng)混戰(zhàn)當(dāng)中，旁觀者往往難以分辨出對(duì)立的雙方。孫笑冬的描述是準(zhǔn)確的，在莫言的成名作《透明的紅蘿卜》的一開(kāi)頭出現(xiàn)的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話的場(chǎng)面，這個(gè)能說(shuō)會(huì)道的農(nóng)民，一張嘴便是連篇的諺語(yǔ)、順口溜和粗俗而俏皮的罵人話，其間還夾雜著一些歪七扭八、半通不通的官方辭令：領(lǐng)袖語(yǔ)錄、上級(jí)指示、報(bào)刊社論的言辭等等，以顯示自己不同一般的身份。但是，這種夾生的官腔、雜湊的語(yǔ)言，非但不能令人生畏，反倒叫人覺(jué)得好笑。在這種戲謔性的“模仿”中，包含著莫言小說(shuō)的一系列風(fēng)格學(xué)秘密。莫言在語(yǔ)言上的價(jià)值，恰恰是他的那種刻意制造的混亂、蕪雜、重復(fù)和陳詞濫調(diào)，或者說(shuō)，孫女士所說(shuō)的“病態(tài)的”語(yǔ)言。這一點(diǎn)也正印證了普魯斯特所說(shuō)的，“美好的書(shū)是用某種類(lèi)似于外語(yǔ)的語(yǔ)言寫(xiě)成的?！?/p>

莫言的文學(xué)確實(shí)是“有病的”，它是一個(gè)有病時(shí)代的病毒攜帶者。它以自身的免疫力，存活在這個(gè)時(shí)代。這是莫言一代人的宿命，也是他們的價(jià)值所在。但它與傳統(tǒng)的中學(xué)語(yǔ)文教育理念和旨趣，也就是與那種玻璃暖房里的潔凈和茁壯背道而馳。莫言在一篇寫(xiě)中學(xué)生的故事《歡樂(lè)》中就曾無(wú)情地嘲諷過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教育。而現(xiàn)在，中學(xué)語(yǔ)文教育趨炎附勢(shì)，瞎湊熱鬧，遲早要陷入自尋煩惱的尷尬境地。

（實(shí)習(xí)記者顏志華、陸詩(shī)麗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

往屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者如是說(shuō)

所謂作家，無(wú)非是一個(gè)人自己在說(shuō)話，在寫(xiě)作，他人可聽(tīng)可不聽(tīng)，可讀可不讀，作家既不是為民請(qǐng)命的英雄，也不值得作為偶像來(lái)崇拜，更不是罪人或民眾的敵人，之所以有時(shí)竟跟著作品受難，只因?yàn)槭撬说男枰?/p>

2000

[法籍華裔]高行健

《文學(xué)的理由》

當(dāng)我們看著鏡子的時(shí)候，覺(jué)得里面的影像是精確的。但是我們稍微轉(zhuǎn)動(dòng)千分之一米，影像就變化了。其實(shí)我們看到的是永無(wú)休止的反射影像。但是，一個(gè)作家有時(shí)候需要打碎鏡子，因?yàn)橥ǔＴ阽R子的另一面，真相正凝視著我們。除了那些存于塵世的眾多不平之事，作為公民，用堅(jiān)定、果斷、嚴(yán)厲而理智的決心去認(rèn)清我們生活、我們社會(huì)中的真相，是我們所有人肩負(fù)的重大責(zé)任。事實(shí)上，這是我們必須做的。

2005

[英]哈羅德·品特

《藝術(shù)、真相和政治》

文學(xué)是人類(lèi)在認(rèn)識(shí)自我的追尋中最有價(jià)值的寶藏。各種各樣的社會(huì)、部落、人群變得越來(lái)越智慧、豐富、先進(jìn)，就是因?yàn)樗麄冎匾曌约鹤骷覀兊脑?，而且，我們都知道焚?shū)坑儒就意味著黑暗無(wú)知的到來(lái)。

2006

[土耳其]奧爾罕·帕慕克

《父親的手提箱》

一段時(shí)間以來(lái)，作家們已不再自以為是，以至認(rèn)為他們能夠改變這個(gè)世界，或者通過(guò)他們的故事和小說(shuō)，給生活樹(shù)立一個(gè)好的榜樣。他們只不過(guò)是見(jiàn)證生活，見(jiàn)證悖論森林里的其他樹(shù)木。雖然作家愿意做生活的見(jiàn)證人，但是實(shí)際上，絕大多數(shù)時(shí)間他只不過(guò)是一個(gè)窺視者罷了?！?/p>

2008

[法]勒·克萊齊奧

《在悖論的森林里》