唐不遇

2012年10月28日，尼日利亞作家、1986年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃勒·索因卡應(yīng)中國(guó)社科院邀請(qǐng)來(lái)到北京，開(kāi)始為期十天的訪問(wèn)。這是他第一次訪問(wèn)中國(guó)，引人注目。而在剛剛過(guò)去的10月11日，中國(guó)作家莫言獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。兩個(gè)諾獎(jiǎng)作家面對(duì)面，會(huì)發(fā)生什么？中國(guó)社科院外文所安排了這次在北京的見(jiàn)面。

一個(gè)是非洲大陸第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)是中國(guó)第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，有理由相信，他們的會(huì)面會(huì)碰撞出精彩的火花，或許會(huì)成為歷史性時(shí)刻。但遺憾的是，他們擦肩而過(guò)。

就在索因卡抵達(dá)北京當(dāng)天，瑞典電視臺(tái)也抵達(dá)了山東高密。莫言從北京回到高密老家，配合瑞典電視臺(tái)拍攝短片，并參加10月29日第三屆紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕式。兩位諾獎(jiǎng)作家的會(huì)面不得不取消，莫言發(fā)短信表示道歉，索因卡則對(duì)此表示理解。

毫無(wú)疑問(wèn)，這兩個(gè)月來(lái)，莫言是中國(guó)最忙的作家。10月，他被中外記者重重包圍；11月，他忙著為赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)做準(zhǔn)備，包括準(zhǔn)備多篇演說(shuō)稿、多件參加典禮的禮服等。

此后，莫言謝絕了幾乎所有采訪和活動(dòng)，沒(méi)有再公開(kāi)亮相。隨著12月10日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的臨近，“莫言熱”再次掀起高潮，關(guān)于他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿什么服裝、憑借“諾獎(jiǎng)效應(yīng)”，以2150萬(wàn)元全年版稅收入高居2012年中國(guó)作家富豪榜第二名的新聞，更是引發(fā)了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)。此外，如《莫言全集》出版、莫言獲得中國(guó)話劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金獅獎(jiǎng)”編劇獎(jiǎng)、擔(dān)任北師大國(guó)際寫(xiě)作中心主席等，都成為熱點(diǎn)。

12月5日，莫言帶著10位親朋好友，起程前往瑞典，品嘗他文學(xué)生涯中最輝煌的一席盛宴。

莫言很忙

“‘莫言熱很正常也讓我感動(dòng)，但我希望‘莫言熱盡快過(guò)去，把對(duì)莫言一個(gè)人的關(guān)注變成對(duì)中國(guó)更多的作家、更多的藝術(shù)創(chuàng)作者的關(guān)注。”針對(duì)國(guó)內(nèi)持續(xù)不斷的“莫言熱”，莫言曾經(jīng)在接受采訪時(shí)多次表示，希望大家忘記他這個(gè)“生蛋的母雞”，而只品嘗他用筆“下的一窩蛋”。

對(duì)獲得諾獎(jiǎng)，莫言一方面感到驚喜、惶恐，一方面又刻意保持著低調(diào)，獲獎(jiǎng)后只召開(kāi)了兩次記者會(huì)，參加了兩場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)，而且都是在10月。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的最初幾天，是莫言最忙的時(shí)候。消息公布當(dāng)晚，他就在高密召開(kāi)了記者招待會(huì)，第二天又召開(kāi)了一次記者會(huì)。接著，他又接連接受中央電視臺(tái)、《南方周末》、騰訊網(wǎng)等幾家媒體的專訪。

獲獎(jiǎng)時(shí)，莫言身在高密老家。在召開(kāi)兩場(chǎng)記者會(huì)后，莫言回到了北京。此后，他數(shù)次往返于高密和北京之間。

他公開(kāi)亮相的兩場(chǎng)活動(dòng)，一是10月18日上午，在北京出席中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦的“祝賀莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)座談會(huì)”，這也是莫言獲獎(jiǎng)后首次在北京公開(kāi)亮相。莫言是以諾獎(jiǎng)新科得主和中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng)的雙重身份出席座談會(huì)的，接受劉夢(mèng)溪、范曾、余秋雨等諸多著名文化學(xué)者的贊揚(yáng)。

另一場(chǎng)活動(dòng)是在10月29日，他又回到高密，上午參加紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕式，下午參加青島市歌舞劇院的舞劇《紅高粱》發(fā)布會(huì)。天稍微有些陰冷，9點(diǎn)半左右，紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕，莫言首先致辭。媒體報(bào)道說(shuō)：“圍著一條圍脖的莫言款款走上臺(tái)，發(fā)言臺(tái)前立刻被記者們包圍?！蹦灾t虛地稱：“我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我過(guò)去是、現(xiàn)在是、將來(lái)也都是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的農(nóng)民，都是高密父老鄉(xiāng)親們的不太稱職的兒子?！?/p>

此后，回到北京的莫言就很少再面對(duì)記者的鏡頭，盡管一批又一批的記者蹲守在他的家鄉(xiāng)，盡管直到11月9日，莫言的大哥管謨賢還在接受采訪時(shí)“抱怨”，莫言得獎(jiǎng)之后，他“至今還沒(méi)有機(jī)會(huì)跟莫言坐在一起談一談，因?yàn)槟悦刻毂挥浾甙鼑薄?/p>

11月24日，湖南衛(wèi)視《新聞當(dāng)事人》欄目播出了“最新”的莫言訪談，但從該節(jié)目中可知，此次訪談也是在莫言10月29日參加紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕式期間進(jìn)行的，并非最近。

為了準(zhǔn)備赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，莫言甚至缺席了12月1日在武漢舉行的中國(guó)話劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金獅獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮。獲得諾獎(jiǎng)后一個(gè)月，他憑借話劇《我們的荊軻》的劇本創(chuàng)作獲得了此次“金獅獎(jiǎng)”的編劇獎(jiǎng)。這也是莫言第一次獲得國(guó)內(nèi)的戲劇獎(jiǎng)。

鏡子和顯微鏡

莫言在最后一次公開(kāi)采訪中透露，他自己生活基本正常，但若要滿足每一個(gè)電視臺(tái)、每一個(gè)記者的要求，則實(shí)在分身乏術(shù)。除了向媒體表示歉意，他還“吐槽”說(shuō)，“希望媒體的報(bào)道盡量完整準(zhǔn)確，不要弄一個(gè)嚇?biāo)廊说臉?biāo)題，下面什么都沒(méi)有，靠標(biāo)題來(lái)吸引讀者，這也不是什么好的辦法?！?/p>

在密集的記者會(huì)和專訪中，莫言透露了大量童年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷，講述了自己怎么從一個(gè)只讀了小學(xué)的放羊娃，成長(zhǎng)為一個(gè)名滿世界的大作家，他的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和饑餓記憶，論述了自己對(duì)當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的看法，也回應(yīng)了國(guó)內(nèi)對(duì)自己獲獎(jiǎng)的爭(zhēng)議。

但是，喜歡八卦的網(wǎng)友們，卻對(duì)訪談中的幾個(gè)有意思的小插曲很感興趣。比如，莫言如何回答央視“你幸福嗎”的提問(wèn)，莫言主動(dòng)揭發(fā)自己“偽造學(xué)歷”的故事，莫言對(duì)自己被消費(fèi)的看法等。

在接受央視“面對(duì)面”的采訪時(shí)，莫言重溫了自己的成長(zhǎng)之路，但最精彩的瞬間卻是在節(jié)目的最后。當(dāng)被董倩追問(wèn)“你幸福嗎”時(shí)，莫言干脆地回答說(shuō)“我不知道，我從來(lái)不考慮這個(gè)問(wèn)題”。在他看來(lái)，“幸?！本褪鞘裁炊疾幌?，一切都放下，身體健康，精神沒(méi)有什么壓力?！拔椰F(xiàn)在壓力很大，憂慮重重，能幸福么？”“我要說(shuō)不幸福，那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說(shuō)不幸福嗎？”

莫言自爆當(dāng)年自己“偽造學(xué)歷”的故事更耐人尋味。據(jù)報(bào)道，“文革”粉碎了莫言的中學(xué)夢(mèng)，但他還是在夜晚油燈下和下雨天不出工的時(shí)候讀了一些閑書(shū)。1973年，他進(jìn)縣棉花廠當(dāng)合同工，進(jìn)廠登記時(shí)，謊報(bào)了學(xué)歷，說(shuō)自己是初中一年級(jí)，但很快被鄰村的小伙子揭穿，弄得他抬不起頭來(lái)。1976年，莫言當(dāng)兵填表時(shí)，把學(xué)歷填成了初中二年級(jí)，后來(lái)填寫(xiě)入團(tuán)志愿表格，更是將自己的學(xué)歷提升到了高中一年級(jí)，并在以后所有表格中都這么填。多年來(lái)，雖然沒(méi)有人揭穿他，但他的心中一直忐忑不安。

其實(shí)，早在2005年莫言接受媒體采訪時(shí)，就坦承自己的北京師范大學(xué)學(xué)歷是濫竽充數(shù)，論文是老師幫忙寫(xiě)的。有人說(shuō)，拿著“假學(xué)歷”的莫言卻得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這等于給了中國(guó)教育“一巴掌”，也再次證明了“唯學(xué)歷論”的荒唐。

據(jù)媒體報(bào)道，有人以1000元注冊(cè)的“莫言醉”白酒商標(biāo)，以稅后千萬(wàn)元高價(jià)成交，身價(jià)較當(dāng)年的注冊(cè)費(fèi)躍升萬(wàn)倍。對(duì)此，莫言回應(yīng)說(shuō)：“關(guān)于我名字的注冊(cè)，也希望不要一窩蜂地上，人名不經(jīng)過(guò)我同意就注冊(cè)不太妥當(dāng)，但商家的這種熱情我也可以理解，希望大家更加理智，世界上有很多很好的名字，不一定非要跟莫言捆綁在一起?！?/p>

而類似的修辭術(shù)，被莫言用在了自己的獲獎(jiǎng)感受上：“我自己非常清楚地知道，世界上有很多很好的作家，有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在中國(guó)，也有許多作家寫(xiě)的作品同樣好，他們也都有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)今年授予我，使我內(nèi)心深處深感惶恐。”

至于對(duì)自己獲獎(jiǎng)的激烈爭(zhēng)論，莫言認(rèn)為這是一場(chǎng)人生的洗禮，不論是批評(píng)還是贊揚(yáng)，都對(duì)他有利。他先后用“鏡子”和“顯微鏡”來(lái)比喻這場(chǎng)爭(zhēng)論，得出了一個(gè)結(jié)論，顯示出一個(gè)小說(shuō)家的本色：如果說(shuō)爭(zhēng)論是一面鏡子，“我透過(guò)這面鏡子看到了人心、看到了世態(tài)，當(dāng)然，更重要的是看到了自己”；而如果說(shuō)爭(zhēng)論把他放到了社會(huì)的顯微鏡下，“我看到的這個(gè)人不是自己，而是一個(gè)叫莫言的寫(xiě)作者，我反而變成了一個(gè)旁觀者，看到大家都在指指點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，這樣的機(jī)會(huì)我千載難逢，必將是受益終生?！?/p>

去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)

莫言獲獎(jiǎng)后，他的女兒管笑笑成為他的特別助理。有關(guān)莫言的對(duì)外事宜，都由管笑笑打理。管笑笑說(shuō)，一個(gè)多月來(lái)，各種各樣采訪、會(huì)議、應(yīng)酬，把莫言忙得疲憊不堪。而她會(huì)幫父親看一些會(huì)議文件和英文信件，也會(huì)告訴接待方具體日程安排。“這一個(gè)多月來(lái)，父親收到的國(guó)際交流的信件基本上都是我看，并在他的授意下一一回復(fù)?！?/p>

管笑笑還透露，父親非常勤奮地在學(xué)外語(yǔ)，也會(huì)不時(shí)向她請(qǐng)教。

11月以來(lái)，由于莫言拒絕了所有對(duì)外的活動(dòng)，他的家人成為媒體重要的新聞來(lái)源。而11月關(guān)于莫言最勁爆的新聞，莫過(guò)于“莫言要穿燕尾服去領(lǐng)獎(jiǎng)”。這個(gè)來(lái)自莫言的大哥管謨賢的爆料，一下子擊中了很多人內(nèi)心深處脆弱不堪的民族情結(jié)。

11月9日，管謨賢做客山東大學(xué)透露，莫言正在為去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)做準(zhǔn)備，除了演講稿之外，正定做領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿的燕尾服，而準(zhǔn)備同去的莫言夫人和女兒也正在做晚禮服，他還透露莫言還要學(xué)跳舞。莫言的二哥管謨欣隨后也證實(shí)，因?yàn)轭C獎(jiǎng)禮瑞典國(guó)王和王后都將出席，所以莫言究竟穿什么，讓一家人傷透了腦筋。

莫言去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)已經(jīng)不是他個(gè)人的事情，而代表著中國(guó)作家、中華民族的形象。因此，“莫言到瑞典領(lǐng)諾獎(jiǎng)時(shí)該穿什么”這個(gè)問(wèn)題，頓時(shí)在網(wǎng)上引發(fā)了強(qiáng)烈的爭(zhēng)論。許多網(wǎng)友認(rèn)為莫言領(lǐng)獎(jiǎng)應(yīng)該穿民族服裝，比如唐裝、長(zhǎng)衫、中山裝，乃至漢服，甚至PS出莫言穿燕尾服、唐裝、長(zhǎng)衫、中山裝和漢服的“效果圖”。

11月29日，將隨同莫言去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的高密市文化廣電新聞出版局局長(zhǎng)邵春生告訴記者，莫言此行已準(zhǔn)備了多套服裝，包括燕尾服、西裝、唐裝、中山裝和休閑裝。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)入鄉(xiāng)隨俗穿燕尾服，其他演講或非正式場(chǎng)合，則選擇漢服或他本人平常很喜歡穿的休閑裝。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)間為12月10日下午4點(diǎn)（因?yàn)橹Z貝爾是1896年12月10日下午4：30去世），頒獎(jiǎng)地點(diǎn)是瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳。諾貝爾獎(jiǎng)每年的頒獎(jiǎng)典禮隆重而簡(jiǎn)樸，每年出席的人數(shù)限于1500人到1800人；男士必須穿燕尾服或民族服裝，女士要穿莊重的晚禮服；儀式中所用的白花和黃花必須從意大利小鎮(zhèn)圣莫雷（諾貝爾逝世的地方）空運(yùn)而來(lái)。

按規(guī)定，諾獎(jiǎng)得主每人可邀請(qǐng)16位（另一說(shuō)，14位）私人客人出席諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮和晚宴。此次隨從莫言赴斯德哥爾摩參加頒獎(jiǎng)典禮的代表團(tuán)一行共10人，除了莫言的太太和女兒之外，還有多位莫言作品的翻譯者，包括莫言作品的英文翻譯家葛浩文、瑞典文翻譯家陳安娜、日文翻譯家吉田富夫及俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)翻譯家等。

據(jù)報(bào)道，莫言的此次領(lǐng)獎(jiǎng)行程安排得很“滿”，12月5日從北京起程，來(lái)去大約7至8天時(shí)間。在瑞典期間，每天都有活動(dòng)安排，除了頒獎(jiǎng)典禮和晚宴，還包括3場(chǎng)重要的大學(xué)演講。

“接下來(lái)，我會(huì)盡快從獲獎(jiǎng)后的狀態(tài)中擺脫出來(lái)，按照既定的方向，腳踏實(shí)地搞創(chuàng)作。”莫言在接受記者采訪時(shí)曾如是說(shuō)。據(jù)管謨賢透露，莫言下一部小說(shuō)一定還是寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)，內(nèi)容可能會(huì)寫(xiě)反腐敗。而莫言則表示，這是一個(gè)秘密。

獲獎(jiǎng)之后，領(lǐng)獎(jiǎng)之前

2012年

10月11日

瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。

10月11日、12日

莫言在家鄉(xiāng)高密先后兩次舉行記者見(jiàn)面會(huì)，并接受央視《面對(duì)面》、《南方周末》等媒體的專訪。

10月13日

莫言做客騰訊微訪談，表示感謝朋友們對(duì)自己的肯定以及批評(píng)，“在這個(gè)過(guò)程中，我看到了人心，也看到了我自己”。

10月18日

莫言在北京出席中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦的“祝賀莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)座談會(huì)”，這是莫言獲獎(jiǎng)后首次在北京公開(kāi)亮相。

10月29日

莫言現(xiàn)身紅高粱文化節(jié)，表示“沒(méi)有紅高粱就沒(méi)有我”，并且希望“莫言熱”盡快過(guò)去。

11月24日

11月24日，湖南衛(wèi)視《新聞當(dāng)事人》欄目播出莫言訪談，此次訪談是在莫言10月29日參加紅高粱文化節(jié)開(kāi)幕式期間錄制。

11月27日

莫言與北京市西城區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)參觀繁星戲劇村。

12月5日

莫言及其隨從自北京起程去瑞典。在瑞典期間，每天都有活動(dòng)安排，包括3場(chǎng)重要的大學(xué)演講。

12月10日

12月10日，莫言將在瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)。