李巖

莫言：從高密到瑞典

12月10日，諾貝爾文學(xué)獎?wù)筋C獎，來自中國的小說家莫言，登上了一個作家所能擁有的榮譽的最高峰。在過去的兩個月里，從山東高密到瑞典斯德哥爾摩，莫言忙碌得不可開交：他被中外記者重重包圍，忙著準備領(lǐng)獎，準備多篇演說稿，甚至還要考慮到參加典禮的禮服。在此期間，第七屆中國作家富豪榜發(fā)布，他以2150萬元的全年版稅收入排在第二位；出版商開足馬力加印他的作品，大熱的《蛙》和《豐乳肥臀》印制已經(jīng)超過50萬冊。而在他的故鄉(xiāng)山東高密，一個接近冬眠的村莊亦興起了“諾貝爾經(jīng)濟熱”。

上

花掉3千多塊錢后，二哥管謨欣把莫言舊居本已破敗不堪，又被訪客加重損壞的南墻和東墻修復(fù)原狀。復(fù)建的墻體實際上是原來的加強版，里面壘進了當初不曾有過的磚塊，而外層仍然糊以黃色的廉價土坯，后者天然具備做舊效果。

魯G和魯V仍是當前平安莊村外來車輛里的絕對主力，它們在舊居背后的停車場上逗留的時間，大都不超過15分鐘。

這兩塊牌照屬于山東濰坊，就時間成本而言，人們從濰坊，其實更多是從其轄下的高密，自駕來到村里游覽，所費周折是最少的。

其實，無論車牌號如何，來者都不會在村里停留多久，因為舊居里實在沒啥可看。

家住平安莊外的村支書高志軍這段時間在莫言舊居出現(xiàn)過好幾次，尤其在有上級領(lǐng)導(dǎo)組織公務(wù)旅游的時候。平安莊所屬的疏港物流園區(qū)共有17個村莊，莫言獲獎，它現(xiàn)在是里面名氣最響的一個。有次，高志軍在舊居的院門口被一位雜志社記者連珠炮一般發(fā)問：這個村和別的村有什么區(qū)別？以前沒有，那現(xiàn)在有什么區(qū)別？現(xiàn)在沒有，那以后有什么區(qū)別？

在中國，當一個生于農(nóng)村的天才獲得了具有莫大國際影響力的殊榮，那他的人生原點以及童年軌跡所在，究竟會發(fā)生什么？這樣的問題太容易讓媒體沉迷。

2012年11月到12月，我?guī)е愃频囊苫?，兩次來到平安莊村，住在莫言51歲的堂弟管謨策家中。在這期間，美國選了總統(tǒng)，中國換了總書記，而平安莊的變化著實乏善可陳。

長久以來，高密不僅是這個山東東部縣級市的地名，也還是這里的地下水的含氟量。這直接導(dǎo)致村里人的牙齒都不太健康?？萏倮蠘潼S牙，是冬季平安莊最常見的景觀。

沒有路燈，雖然村頭橋上的新漆可鑒，但落日才是主宰性的生物鐘。七點一過，村里就深陷漆黑。莫言舊居和管謨策家只隔著幾十米長的一小塊楊樹林，倘若沒有電筒，往返也殊為不易。

上午，村里有半天的自來水供應(yīng)，而唯一的浴室僅在周六日開放。剛剛在莫言舊居院子里挖出的簡易茅坑，衛(wèi)生程度也很難讓人滿意。

與有榮焉的大紅橫幅仍然四處可見，當它們掛在刷著標語的農(nóng)家院墻上，連起來讀效果是這樣的：政府獎勵享晚年，計生家庭笑開顏。熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言先生榮獲諾貝爾文學(xué)獎。施肥金沂蒙，年年好收成。

橫幅一點也不解決實際問題。管謨策對我說，村民都很希望外面來人，帶來經(jīng)濟收益，但更重要的，是讓村里借此治理環(huán)境，上馬一些基礎(chǔ)建設(shè)?！澳陨谄桨睬f，平安莊再沒有一點好處，大家倒過頭來還是罵莫言，是不是？”

最近幾年，平安莊村民的主要收入來自甜瓜和玉米種植，保守算下來，每畝收益6千塊。而一旦換種高粱，這個數(shù)字就要減半。地方政府當前對莫言故鄉(xiāng)的旅游開發(fā)計劃閉口不談，出口成禍的“6.7億投資萬畝紅高粱”事件已經(jīng)把他們折磨得生死疲勞。這里的官員還不像大城市里的同行們玩得轉(zhuǎn)采訪，經(jīng)得起質(zhì)疑。

管謨策相信，不管開發(fā)計劃如何，都不會在冬天公布，因為這個時間段并不適合開工建設(shè)，所有答案要等到明年春天揭曉。但無論如何，平安莊已經(jīng)不容分說地成為全中國最接近諾貝爾獎的地方。它簡直成了圖騰，而不是一個村落，這里的一草一木帶著土氣，都早已被過度詮釋。

莫言獲獎后不久，有記者找到管謨策，問他對村里將要大面積種植高粱作何感想，那是他頭一回聽說這事，一下子搞不清狀況，只能說：“可能當領(lǐng)導(dǎo)的眼光看得遠吧?！?/p>

和中國的很多領(lǐng)域一樣，一個村子怎么開發(fā)，村里的人并不能夠施以影響，村民們也不認為自己應(yīng)該施以影響。你問村支書，他也說“看上面”。

管謨策看不到上面，他只是個商販，在村口的良種直銷處經(jīng)營種子和農(nóng)藥。每天看著游客乘坐的汽車從店門外開過，他有了讓媳婦在莫言舊居開個書攤的想法。

進貨渠道是他們面臨的首要難題，電商顯然是最簡單的解決方案，他們在高密生活的兒子可以上網(wǎng)下單。但無論我如何強調(diào)某幾家網(wǎng)絡(luò)渠道的可靠性，第二天在飯桌上一聊起來，他們還是擔心盜版?！霸谀耘f居賣盜版書，會讓人笑話?！?/p>

11月11日，與書有關(guān)的另一項活動搶先在這里舉行了。在莫言舊居的北墻上，出現(xiàn)了一條橫幅，中國國土資源報社和中國國土資源作家協(xié)會的贈書儀式。下午3點，捐贈者乘坐兩輛中巴而來，大約有20人，每個人都背著相機或攝像機記錄著這次善舉，他們一共帶來了14本書。村支書帶著音響設(shè)備來給他們捧場，村里的孩子們則被安排在儀式過程中扶住墻上的那條橫幅。

儀式從頭到尾進行了5分鐘，跟橫幅合影之后，捐贈者們又乘著中巴很快消失。村支書把那一摞書放進轎車里帶走，沒有一個村民知道他們獲捐的書其實和莫言毫無關(guān)系，一半多是捐贈單位編著的《大地文學(xué)》。

在我第二次來到平安莊的時候，管謨策很高興地告訴我，他通過關(guān)系聯(lián)系上了濰坊的一家新華書店，可以為他提供莫言著作的貨源，進貨價與電商的網(wǎng)上零售價區(qū)別不大，但有一個優(yōu)越條件他絕對無法拒絕——余貨可退。

書尚未送到的一天下午，管謨策帶著我到隔壁村看望一位他的老朋友。那是一名本地企業(yè)家，名叫張本玉，他的工廠生產(chǎn)塑料包裝制品，規(guī)模將近40人。我們在總經(jīng)理辦公室的會客椅上坐下，房間里擺著很大的一張電腦桌，墻上貼著中國地圖和山東地圖。管謨策用不少時間對這位“經(jīng)濟致富帶頭人”的商業(yè)頭腦和商業(yè)道德進行了一番恭維。我于是問張本玉對平安莊開發(fā)旅游一事有何高見，他變換著順序，不停重復(fù)著兩句話：按照黨的要求開發(fā)，要對得起國家、對得起社會、對得起人民。

張本玉今年63歲了，他生于1949年。

中

莫言獲獎的第二周，高密一中舉辦了一次以這位諾貝爾獎新晉得主為主題的征文活動。在莫言文學(xué)館和莫言文學(xué)社的所在地，同時也是莫言家鄉(xiāng)最好的一所中學(xué)進行這樣一件事，自然再應(yīng)景不過。然而征文活動擺脫不掉的一個尷尬在于，多數(shù)學(xué)生并沒有讀過莫言的作品。

“現(xiàn)在比以前要好些了，但學(xué)生的課外閱讀時間還是少?！闭谶@里帶高二語文的易老師和我說。

易老師是湘潭人，已經(jīng)有一個5歲的兒子。多年前她在湖南師大讀書時就聽教授說，如果未來有中國人獲諾貝爾文學(xué)獎，還是莫言的可能性較大。后來，不但莫言果真獲了諾貝爾獎，易老師還與莫言成了家人，她嫁給了莫言的姑姑管貽蘭——小說《蛙》的主人公原型——的兒子。莫言剛獲獎那陣，她見到無數(shù)媒體和游客涌進自己的學(xué)校參觀。這個學(xué)校有條奇怪的校訓(xùn)展示在門口——為四十歲做準備。

“這股熱潮肯定會慢慢過去的，涼了也正常?！彼f，“畢竟這是一個文學(xué)領(lǐng)域的事，而文學(xué)在當今中國社會熱不了多長時間，大家更忙于生計，忙于經(jīng)濟。中國雖然是一個文學(xué)古國，但全社會現(xiàn)在并不特別重視它?！?/p>

她是在離平安莊不遠的管貽蘭家里講出這番看法的，此時，她的丈夫正和這個家族里的男性親屬一起，在院子里把一捆捆黃紙塞進編織袋。這天上午管家要進行一項大活動，給管貽蘭的丈夫，也就是莫言的姑父，上百日墳。

差不多四十號親屬從各家趕來，每一個人都與莫言有著七彎八拐的關(guān)系。把大家載到幾公里外的墳頭，動用了一輛帕薩特、一輛威馳、一輛小型面包車和一輛機動三輪車。由于前一天的大雨，四輛車無一例外地在一條泥土路上擱淺了。我們只能從車上下來，深深淺淺地踩在小麥地里，頂著狂風(fēng)步行。

11月9日，也就是百日墳活動的幾天之前，莫言悄悄地進了村。他的車繞過自己的舊居，從而成功避開了所有游客，在村外的一處偏僻所在，他給自己的母親上了墳。這次秘密行動，很多管家人都沒有參加，甚至在莫言當天離開后，他的親戚才將這件事口口相傳。莫言祭母沒有受到外界的絲毫打擾，那個幽深之處亦尚未被游客尋去。

在高密，如果一個游人專程為莫言而來，那么可供其參觀的地方實在少得可憐。高密一中里的莫言文學(xué)館，平安莊里的莫言舊居，再算上被拍進電影《紅高粱》里的那座石橋，就再也沒了。從旅游的角度看，這里的熱頭有余，但實質(zhì)欠奉。

我在一個周四的下午去市區(qū)拜訪了高密博物館，它的建筑面積有4100平方米，位于高密市正在全力開發(fā)的東部新區(qū)。在簡介中，它和高密市圖書館、文化館、科技館共同駐扎于一個造型新穎的“標志性文化建筑”，不過每周只逢二、四、六開放三天。博物館的大門雄偉，而且緊閉。保安告訴我，工作人員出去了，所以今天不開放。

同樣的閉門羹還出現(xiàn)在科技館和文化館，這里的大部分展間都沒開門，唯一可見的是科技館走廊上的“百年諾貝爾科學(xué)獎”宣傳欄。好在高密圖書館作息正常，館共占三層，藏書量有25萬冊。二樓的圖書借閱室只坐著管理員一個人，在“中國文學(xué)”的書架上，我沒有找到莫言的書。管理員解釋說，外借了兩本，領(lǐng)導(dǎo)做活動拿走幾本，所以現(xiàn)在沒了。

借走那兩本莫言的人勢必是這里的稀客，圖書館里的每個閱覽室都可以找到一名管理員，但整個三層卻沒有一名讀者。我在空蕩蕩的讀者自修室里意外撞見了“高密四寶”之一的剪紙作品，創(chuàng)作者在一條好幾米長的紅紙上剪出9個大字——老少牽手喜迎十八大，把它掛在墻上，玻璃門上還有稍微小幅的毛澤東頭像。這個周四的下午，在剛剛為中國貢獻了年度最大文化人物的高密，我是其“標志性文化建筑”里的唯一訪客。

在莫言姑父的百日墳旁，我也是唯一的訪客。村里人并不介意紅白喜事有毫不相干的外人參加，大家在大風(fēng)和泥濘中走得東倒西歪，鞋底的泥塊比鞋子本身還要重上好幾倍，令他們也顧不上其他。

姑父的墳頭獨自兀立在一大片麥田之中，高約半米，呈一個直徑兩米的圓包形，沒有墓碑，四周空曠。男人們把酒擺好，燃起了所有的黃紙，有些人拿樹枝撥拉，有些人磕頭，有些人圍著看。女人們的行動則格外程式化，一旦走近墳頭，便像被觸發(fā)了開關(guān)一樣當即跪地哭號，隨著人數(shù)增多，聲浪如比賽般越掀越高?，F(xiàn)場沒人說話，有一種無需腳本的默契。整場追思活動中，并沒有人開口告訴地下的亡靈，家里出了大人物，剛剛拿了了不起的獎。

麥田地里全是才冒出頭的嫩綠小苗，收獲還是很久以后的事，上午看不到農(nóng)民來勞作。一些未燃盡的黃紙被大風(fēng)卷起，連同女人們的哭聲一道，被吹出幾百米開外，掛在遠處光禿禿的一排桃樹上。在莫言的青年時代，這里曾號稱有萬畝桃林。

“我磕過了，”易老師的兒子在上墳接近尾聲時對爸爸說，隨即他看到爸爸面朝墳頭跪了下來，“那我再磕一個。”

易老師長得很好看，一直面色平靜地照顧著狂風(fēng)里的兒子。在現(xiàn)場所有人中，她是唯一沒哭的女性。

下

即便沒有狂風(fēng)席卷，農(nóng)村的冬天也給人刺骨的寒。管謨策店里的電視從早開到晚，滾動說著降溫，他很愿意整整一天不出門。

而在莫言舊居的院門外，還是有三兩村民來回踱步，把手插在袖管里保溫。或許是見我在中國國土資源報社的贈書儀式上出現(xiàn)過，一個看起來50多歲的女人走到我面前，問我是不是那里的人，她有問題要反映。

在農(nóng)村，我聽到很多與土地直接相關(guān)的議論，大多牽涉到因征地而引發(fā)的不良事件。如果是因為國家建設(shè)而需占用耕地，那么征用價會比較高。農(nóng)民最怕的是有背景的人得到風(fēng)聲，某地即將開發(fā)，然后搶先過來圈地，之后再高價轉(zhuǎn)給開發(fā)商。遇上這種情況，農(nóng)民得到的補償就會很低，而且同樣沒有議價權(quán)。按這里的規(guī)矩，每畝每年的價格大約在1000來塊，一次性付給17年。但因為農(nóng)民沒有了地，也就無法領(lǐng)到每年按畝發(fā)放的耕地補貼，所以他們得到的實際補償要更少。

不肯妥協(xié)的農(nóng)民往往比妥協(xié)的更慘，他們在村里的房子會被破壞，地里的莊稼則被惡意撒上除草劑。在剛剛過去的十八大期間，周邊很多村里都有農(nóng)民試圖上訪。

“農(nóng)村的上訪，都是土地問題。”平安莊的一個村民告訴我，“現(xiàn)在當官的也怕上訪，但沒辦法，很多問題他們也沒有能力解決?！?/p>

我向那位農(nóng)婦表明身份，她站在原地，帶著失望的眼神。和她一起的同伴把她拉開，邊走邊說，他不是，你還是得找誰誰誰。

在高密市規(guī)劃展覽館，我看到過一個燈箱制作的“膠河疏港物流園區(qū)空間布局規(guī)劃圖”，圖中用不同色塊昭示著這里的未來命運。平安莊所在的大欄片區(qū)，大部分是黃色的居住用地和紅色的商業(yè)金融用地。圖片沒有任何文字說明。

展覽館就挨著高密圖書館，大門敞開，但沒有參觀者，也看不見講解員。和許多中國一線城市的規(guī)劃展覽館一樣，這里也用專門的一層擺出了未來城市沙盤。

不過，我在這個月中所見的最大一次家庭聚餐中，并沒有聽人提起村里的征地問題。那是莫言姑父百日墳之后的午宴，管家從飯店訂了四桌飯菜，在家中招待親朋。宴席男女分坐，菜品有白焯蝦、蒜薹魷魚、紅燒肘子。和之前的氣氛不同，每一個落座的人都喜氣洋洋。這頓飯也是我在平安莊吃到的最豐盛的一餐。

管貽蘭是屋里最大的家長，她干了40年計生工作，接生超過萬胎，流產(chǎn)則超過三萬胎。她的全部青春都用在扮演計劃生育政策的堅定維護者。“其實一家一個孩子確實少了，”今年75歲的她跟我說，“現(xiàn)在路上車輛多，出一個車禍，這個家就沒有了孩子，不管生男生女，還是兩胎為好?！钡谒龍?zhí)業(yè)的那個年頭情況則不同，不加以管制的話，“一年整個高密能生出一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

男人們在飯桌上興致勃勃地聊起他們最驕傲的親戚，對于第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國人是莫言而不是魯迅，他們給出的解釋是“魯迅太政治”。我提出莫言曾經(jīng)抄寫過毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，并且莫言在很多場合也就這件事做出過自己的說明。但不少管家人卻是第一次聽說這事。

飯后，有人和我單獨聊起村里的土地問題，并用管貽蘭的句式闡述個人觀點：“圈地確實很可怕，一圈就是幾千畝。姑姑說如果不是計劃生育一年要增加一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我看再不管的話，這里一年也要吃掉一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土地?！?/p>

我們都留意到，宴席散去時，桌上剩菜的數(shù)量可觀，白焯蝦幾乎沒動。“有外人在，農(nóng)民都吃得拘謹?！辈贿^，飯前和飯后，每個人都消滅了數(shù)量驚人的葵瓜子。當我們離開管貽蘭家時，地上的瓜子殼蔚為壯觀。一頓飯的工夫，大家腳上的泥都干了大半，它們從鞋底脫落，和瓜子殼混在一起，鋪散在淡雅的地磚上。對農(nóng)民來說，泥土從來不是最骯臟的東西。

管家人聚會的時候，平安莊里仍有個別偷生計劃正在悄然進行。二胎或者三胎，村民需要付出的代價是8萬到15萬元左右的罰款。管謨策說，盡管偷生偶有出現(xiàn)，村里的人口還是不見增長，從莫言的父親干會計工作時到現(xiàn)在，平安莊的人口基本沒變。當前，一共有807人在平安莊注冊戶口，但其中幾乎全部的年輕人都在接受完義務(wù)教育之后離開了村子，“考上學(xué)沒考上學(xué)的，都出去了?！?/p>

只要個人能力夠得著更發(fā)達的地方——對平安莊的村民來說做到這一點并不困難——年輕人就會走到外面的美好世界，并且不打算回來。莫言本人就是如此，他在美國加州大學(xué)的一次演講中說：“我的家鄉(xiāng)經(jīng)常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設(shè)備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去?！?/p>

不過，這位前村民的獲獎，剛剛讓平安莊村找到了扯開大步前行的靈魂。在這里，贈書是經(jīng)濟，賣書是經(jīng)濟，種高粱是經(jīng)濟，不種高粱是經(jīng)濟，圈地是經(jīng)濟，上訪也是經(jīng)濟。

一個多世紀前，瑞典人諾貝爾在大大小小的事故中研制出炸藥，隨后借此迅速積累財富。如果一個中國人在兒提時代聽說過諾貝爾，他對這個西方人的全部所知，基本不超過這個故事。故事的終極指向是萬貫家財，一個再符合新時代不過的勵志元素。

說到底，諾貝爾文學(xué)獎在中國是一個經(jīng)濟事件。和中國最近幾十年取得的各種成就一樣，它的落地使命，還是盡量使其光芒照耀于這個國家的經(jīng)濟發(fā)展。而今的高密，和當年那個為一天吃上三頓餃子而立志寫作的莫言一樣，滿懷著對經(jīng)濟條件而非文學(xué)成就的質(zhì)樸、純粹、不懈的追求。

這里的第一中學(xué)是這樣解釋自己的校訓(xùn)的：“十八歲是美麗的，而人生旅途中最絢麗的一頁卻應(yīng)該在生命的四十歲時翻開……好好地把握現(xiàn)在，才能真正贏得未來，才能將你那如日中天的四十歲勾畫得絢麗璀璨！”

為了“贏得未來”，早日變成規(guī)劃館里沙盤的模樣，高密也在把握現(xiàn)在。再有游客前往莫言舊居，興許會看到他弟媳匆匆進貨擺出的書攤，和由本地村民有償提供食宿的農(nóng)家樂園。在全國性的連鎖酒店里，這個平庸無奇的縣級市目前只擁有一家“7天”。同樣在高密只有一家分店的還有肯德基和德克士，這里沒有麥當勞。

不過，“7天”的隔壁已經(jīng)開了“美式酒吧臺球俱樂部”，另一家經(jīng)濟連鎖酒店“格林豪泰”正在緊鑼密鼓地裝修，離它不遠的一家規(guī)模要小得多，看起來也更低端的商務(wù)賓館，已經(jīng)在門口的LED屏幕上打出了總統(tǒng)套房的廣告，每晚188元。