“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上……”這段毛主席著名的語錄，對中國人來說并不陌生，對當(dāng)年曾在莫斯科大學(xué)禮堂親耳聆聽毛主席講話的留學(xué)生關(guān)橋來說更是倍感親切。新中國建立之初，國家面臨的首要任務(wù)是恢復(fù)千瘡百孔的國民經(jīng)濟。在“以蘇為師、以俄為師”的口號下，國家向蘇聯(lián)派遣了大批留學(xué)生。祖國對留學(xué)生寄予了厚望，在一窮二白的情況下，從物質(zhì)生活上給予了他們很高的保障。毛主席在訪蘇期間特意親切看望了他們，帶去了祖國母親的溫暖。學(xué)成回國的留蘇學(xué)生，在以后的國家建設(shè)中承擔(dān)了重任，他們和國家共命運，在祖國強盛的進程中，有不少為國家作出了特殊的貢獻。關(guān)橋的人生歷程，就是在這方面很有代表性的故事。
　　童年，少年的顛沛流離
　　1935年7月2日，關(guān)橋出生于山西太原市一個普通知識分子家庭。父親關(guān)慰祖，山西汾城人，畢業(yè)于天津國立北洋大學(xué)土木工程系，畢業(yè)后從鐵路工務(wù)員干起，相繼擔(dān)任正太鐵路工務(wù)處工程司兼工務(wù)段長，黃河水利委員會視察工程師。1940年調(diào)往滇緬鐵路升任正工程司，1942年轉(zhuǎn)至重慶政府行政院水利委員會做技正。日本投降后擔(dān)任平綏鐵路工務(wù)組長，1947年被派往平津鐵路擔(dān)任正工程司兼包寧鐵路籌備處副處長。母親趙云章是出身于書香門第的閨秀，與關(guān)慰祖同鄉(xiāng)，初中考入太原第一女子師范附屬中學(xué)，高中畢業(yè)后，一心想考大學(xué)，因出嫁后家庭所累和父親的阻撓，讀書夢破滅，在相夫教子中，把強烈的讀書愿望傾注在對子女的培養(yǎng)教育上。二人育有二女四男。關(guān)慰祖把四個兒子分別以橋、堰、敦、柱取名，以孩子的命名來寄托投身土木工程的情緣。
　　1937年日寇占領(lǐng)太原，華北形勢岌岌可危，國民黨政府轉(zhuǎn)移內(nèi)遷，作為公職人員的關(guān)慰祖隨政府撤到重慶，支撐一家生活的重擔(dān)全落在趙云章身上。母親帶著美第、關(guān)橋、關(guān)堰，拖著沉重的身孕回到老家投靠兄長。這里有關(guān)家祖業(yè)留下的大宅院，由關(guān)橋的大伯掌管。關(guān)橋一家的到來，對大伯家肯定增加了負擔(dān)，所以遭受冷遇和白眼，母親的負擔(dān)不可能得到些許減輕。全家人的生活主要依靠父親的薪水接濟，有時難以為繼，只能靠典當(dāng)隨身物品度日，加上小弟弟小妹妹的相繼出世，日子拮據(jù)得舉步維艱。母親不但要操持一家生計，還要面對日本鬼子的燒殺搶掠和二鬼子的進村搜刮，母親帶著孩子們東躲西藏。
　　1943年，眼見大姐美第和關(guān)橋到了上學(xué)年齡，為了孩子的安全和前程，母親帶著子女在動亂中逃難到呂梁山區(qū)關(guān)橋的外祖父家暫避。經(jīng)人介紹，渡過黃河經(jīng)歷跋涉到達陜西宜川秋林鎮(zhèn)，憑著自己的才學(xué)，母親在專為收容閻錫山流亡軍政機關(guān)人員散失子女的山西省第一兒童教養(yǎng)院謀到了一份教書的職業(yè)，這樣幾個子女結(jié)束了學(xué)業(yè)荒廢的命運，跟著媽媽入學(xué)讀書。1946年，大姐和關(guān)橋又到了上中學(xué)的年齡。母親深知孩子的學(xué)業(yè)是不能耽誤的，便決定把已遷到陜西韓城兒童教養(yǎng)院學(xué)習(xí)的大姐和關(guān)橋，托付給在山西臨汾師范附中當(dāng)會計的叔伯長兄念中學(xué)，自己繼續(xù)在兒童教養(yǎng)院教書和照看關(guān)橋的兩個弟弟。
　　1947年，山西內(nèi)戰(zhàn)烽火再起，母親即將臨產(chǎn)生育關(guān)橋最后一個小弟弟。這時學(xué)校教學(xué)處于停頓狀態(tài)，于是母親幾經(jīng)周折北上太原，到外祖父家待產(chǎn)，同時托人把大姐和關(guān)橋從臨汾接到太原，安置在太原中學(xué)就讀初二。就在這一年，父親供職的地域從西南轉(zhuǎn)往西北的包寧線(包頭—寧夏—蘭州)和集二線(集寧—連浩特)，落腳在了歸綏(呼和浩特)。為了使全家團圓，母親帶著關(guān)橋的妹妹，歷經(jīng)艱辛把隨教養(yǎng)院已搬遷到西安的兩個弟弟接出，坐車冒險經(jīng)蘭州、寧夏一線到達歸綏：大姐、關(guān)橋、小弟也從太原來到歸綏，全家人結(jié)束了長達11年的離散。
　　到達綏遠后，關(guān)橋和姐姐轉(zhuǎn)入綏遠中學(xué)讀初三。1949年北平和平解放，9月，鎮(zhèn)守綏遠的董其武相繼起義。第二年的7月，父親奉調(diào)北京鐵道部設(shè)計局工作，不久母親帶著妹妹和小弟來到北京安了家。大姐、關(guān)橋和兩個弟弟繼續(xù)在歸綏念書?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，姐姐從學(xué)校應(yīng)征入伍，進入長春空軍學(xué)院學(xué)習(xí)，關(guān)橋三兄弟相繼回到北京父母身邊。從1950年秋季開始，關(guān)橋作為插班生考入北京匯文中學(xué)，開始了高中二年級的學(xué)習(xí)。1952年，讀完高三的關(guān)橋，在參加高考填報專業(yè)志愿時，想到了父親的工作，立志做一名出色的工程師。在報考志愿欄中填上了地質(zhì)、水利、航空的志愿。
　　錄取發(fā)榜的時候，關(guān)橋以優(yōu)異的成績被北京俄文專修學(xué)校留蘇預(yù)備部錄取。先補習(xí)俄文，至于學(xué)什么，一直是個謎。
　　十年留學(xué)蘇聯(lián)生活
　　關(guān)橋在位于石駙馬大街的北京俄文專修學(xué)校補習(xí)了一年俄文。系統(tǒng)地、正規(guī)地對留學(xué)生進行出國培訓(xùn)和政治審查，關(guān)橋他們屬于第一批，1953年8月乘火車踏上留蘇之路。上車后第三天，所學(xué)專業(yè)終于揭了底，他被指派到莫斯科包曼高等工學(xué)院，學(xué)習(xí)焊接專業(yè)。焊接到底能學(xué)到什么?他心里開始很茫然，所能想到的就是馬路邊上焊洋鐵壺、搪瓷盆之類的活計，最多是在爸爸鐵路施工工地看到的電弧焊，但是這都是些簡單的勞動，還有什么深奧的學(xué)問非要出國學(xué)習(xí)嗎?他顧不得想得太多，作為受黨培養(yǎng)多年的共青團員，對組織的分配，他只有服從。
　　包曼工學(xué)院是一所有著120多年歷史的著名學(xué)府，俄羅斯航空之父茹科夫斯基、蘇聯(lián)航天之父科羅廖夫、航空巨擘圖波列夫、數(shù)學(xué)家車彼謝夫等都是這所學(xué)校的畢業(yè)生。在這樣一所誕生科技英才的學(xué)校讀書，他感到驕傲自豪。在異國他鄉(xiāng)讀書，盡管已有了一年培訓(xùn)，他還是遇到了語言上的實際障礙。上化學(xué)，關(guān)橋基本聽不懂，因為老師只是講，沒有教材：上馬列基礎(chǔ)課，因為同樣的原因，關(guān)橋只能捕捉到個別單詞，整堂課卻猶如云里霧里。這是留學(xué)初期遇到的普遍問題。學(xué)校知道后，就把中國留學(xué)生組織起來，單獨開“小灶”。做好課堂筆記，成為關(guān)橋獲取知識的主要途徑。第一年，在課堂上他連筆記都記不下來，下課后抄筆記成了他的常態(tài)，夜里即使再晚也要把當(dāng)天各門功課筆記抄完。到了第二年，關(guān)橋的語言能力漸漸有所提高，記的筆記連蘇聯(lián)同學(xué)都會羨慕。
　　關(guān)橋?qū)附訉I(yè)的認識也有了質(zhì)的提高。焊接涉及到傳熱學(xué)，他的量化工具靠的是數(shù)學(xué)計算：電弧焊接過程發(fā)生的冶金物理現(xiàn)象，涉及到材料力學(xué)、熱彈塑性力學(xué)等科學(xué)，關(guān)系到焊成后的結(jié)構(gòu)強度和安全可靠性，其深奧的知識吸引著關(guān)橋去追尋探究?！拔蚁矚g這門科學(xué)”，關(guān)橋回憶說，“它能給出定量化結(jié)果，可以把一個結(jié)構(gòu)的應(yīng)力狀態(tài)算得非常準(zhǔn)確，而且它的物理模型也是非常清楚的，所以在大學(xué)我最愿意學(xué)的就是材料力學(xué)，而且是考得最好的一門課?！币粋€教制圖的老師叫阿魯斯旦莫夫，他嚴(yán)厲、苛刻，是包曼有名的不給學(xué)生面子的老師，他要求學(xué)生的圖要畫到非常標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)，因此有的蘇聯(lián)學(xué)生背后罵他。關(guān)橋卻愛上這個老師的課，他拿出一張保留至今殘缺不全的圖自豪地說：“這是當(dāng)時我畫的一張機械圖，即使現(xiàn)在全用上了計算機制圖，這張用手做出的圖還是很見功力。”
　　1956年10月，關(guān)橋在包曼高等工學(xué)院中國留學(xué)生黨支部光榮加入了中國共產(chǎn)黨。立誓為祖國的強盛奉獻自己全部的光和熱。1957年11月17日，一個星期天的上午，他和全莫斯科的中國留學(xué)生被召集到位于列寧山上的莫斯科大學(xué)禮堂?！稏|方紅》、《歌唱祖國》的歌聲在禮堂里起伏回蕩?！懊飨瘉砹?”同學(xué)們高叫了起來。暴風(fēng)雨般的掌聲和歡呼聲經(jīng)久不息。毛主席率領(lǐng)的中國黨政代表團，在參加“十月革命”40周年慶?；顒硬⒊鱿瘒H共產(chǎn)黨會議期間特意抽時間來看望大家。“同志們，我向你們問好!”臺下爆發(fā)出潮水般的掌聲?！笆澜缡悄銈兊模彩俏覀兊?，但歸根結(jié)底是你們的!”毛主席講話的湖南口音讓不少同學(xué)有點聽不明白。他見同學(xué)們露出困惑的神情，便轉(zhuǎn)過頭問駐蘇大使劉曉：“‘世界’用俄文怎么說?”劉曉回答：“米爾!”于是毛主席打著手勢說：“米爾是你們的，當(dāng)然，我們還在，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。我們都老得這樣了，但各有長處。我們老的有經(jīng)驗，你們年輕人朝氣蓬勃，好像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上!”毛主席風(fēng)趣的比喻引起大家的笑聲和掌聲。接著，毛主席給大家講了當(dāng)前國際和國內(nèi)的形勢。最后，毛主席再次向大家強調(diào)：“世界是你們的，中國的前途是屬于你們的!”
　　毛主席的話像晶瑩的露水滴進關(guān)橋和渴望祖國繁榮昌盛的留學(xué)生的心里。
　　講完話，他微笑地坐在前排留學(xué)生面前：“什么時候到的蘇聯(lián)，到這里生活習(xí)慣嗎？”
　　同學(xué)們異口同聲地回答，“習(xí)慣了，主席!”
　　“你們給家里寫信嗎?”
　　“寫了!”
　　“要經(jīng)常給家里寫信，匯報思想，讓家里人放心!”
　　主席像長輩一樣和同學(xué)們拉著家常?？?點了，關(guān)橋和中外留學(xué)生們聚集在莫斯科大學(xué)門口，喊著“毛主席，再見!毛主席，再見!”目送著主席離開。多少年了，每當(dāng)回想起親耳聆聽毛主席講話的情景，仍使關(guān)橋的心熱浪滾滾，就好像祖國母親用體溫在撫慰自己，給自己以囑咐與重托!
　　留學(xué)期間，關(guān)橋的個人問題也結(jié)出了碩果，和同在包曼留學(xué)專攻燃氣輪機專業(yè)的、比自己小一年級的上海姑娘陳麗芳結(jié)為連理。1959年初，在蘇聯(lián)建筑科學(xué)院通訊院士、功勛科學(xué)家格·阿·尼古拉耶夫教授的指導(dǎo)下，關(guān)橋以一篇《組合橋梁鋁合金帶筋壁板的氬弧焊接》的畢業(yè)設(shè)計通過答辯，并以全優(yōu)的成績結(jié)束了6年的留學(xué)生活。
　　1959年初，關(guān)橋回國后被分配到一機部第九研究所(后幾經(jīng)更名為北京航空工藝研究所，簡稱625所)。不到一年，又受教育部派遣，前往蘇聯(lián)包曼高等工學(xué)院研究生院攻讀學(xué)位。關(guān)橋選擇了當(dāng)時在國際上剛剛興起的焊接力學(xué)作為主攻方向，結(jié)合蘇聯(lián)航空航天制造業(yè)中剛開始采用的新材料和新結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵技術(shù)，開展了鈦合金焊接結(jié)構(gòu)應(yīng)力與變形控制的研究課題。關(guān)橋預(yù)見這一研究方向，將對回國后自己從事的航空特種焊接技術(shù)和焊接力學(xué)研究起到推動作用，從此確立了后來的人生軌跡。1963年4月，關(guān)橋以一篇《鈦合金薄壁焊接構(gòu)件的殘余應(yīng)力變形和強度》的論文、用流利的俄語完成了副博士論文的答辯。由于其論文緊貼工業(yè)實際，提出的創(chuàng)見和優(yōu)化方案當(dāng)年就被蘇聯(lián)航空工業(yè)生產(chǎn)實踐所采用。
　　啟程之后的逆水行舟
　　回到625所后，28歲的關(guān)橋從別人對他不屑一顧的眼神里，看到了“吃過洋面包”的尷尬，也確實，由于對實踐了解的缺乏，自己也常常感到在蘇聯(lián)所學(xué)的理論知識與航空發(fā)動機生產(chǎn)現(xiàn)場中工人師傅的焊接技術(shù)對不上號。如何能將學(xué)到的東西在生產(chǎn)中發(fā)揮作用？一時他找不到答案，懷疑的眼光常常使關(guān)橋感到壓得喘不過氣來。
　　不久，他參加了一個南昌320廠提出、由三機部下達的“鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究”的攻關(guān)任務(wù)。一個高強鋼焊接的架子支撐在安-2飛機活塞式發(fā)動機下，焊接完成后，它的變形要用火焰加熱才能矯正過來。然而盲目的矯正操作常常使飛行中的鋼管疲勞斷裂，機毀人亡。工人師傅的焊接，是按照蘇聯(lián)專家的生產(chǎn)說明嚴(yán)格執(zhí)行的。但有一條工人們執(zhí)行不了，說明書規(guī)定不允許在有“穿堂風(fēng)”的廠房里進行火焰加熱矯正。工人向關(guān)橋訴苦：“南昌的夏天像個蒸籠，不開車間門通風(fēng)，這活我們干不了呀!”工人輕蔑地對關(guān)橋說：“你這個吃過洋面包的博士，請解釋多大的風(fēng)叫‘穿堂風(fēng)’啊?”
　　關(guān)橋不語了，他知道，科學(xué)試驗要證實的不是多大風(fēng)力才算是“穿堂風(fēng)”，而是要掌握這類鋼結(jié)構(gòu)在局部加熱矯形中的冷卻速率，使之不致造成影響材料沖擊韌性和構(gòu)件疲勞壽命的結(jié)果。通過疲勞壽命、金相試驗，力學(xué)性能試驗，設(shè)計了機械應(yīng)變儀，通過測定殘余應(yīng)力，他和同事們確立了新的熱處理規(guī)范，編寫出新的生產(chǎn)說明書和技術(shù)總結(jié)報告，修訂了原蘇聯(lián)AH-773生產(chǎn)說明書。修訂后的說明書解決了一直以來影響生產(chǎn)的老大難問題，被航空工業(yè)部作為正式文件下達到各廠執(zhí)行。直到這時，輕蔑的眼光和諷刺的聲音才漸漸平息。但是關(guān)橋還是暗暗叮囑自己：要夾著尾巴做人，老老實實向工人師傅學(xué)習(xí)。
　　1964年7月，關(guān)橋第一次作為中國代表團成員參加國際焊接學(xué)會第17屆年會。在聆聽一名英國焊接研究所的專家做關(guān)于“熔化極脈沖氬弧焊”的報告時，關(guān)橋敏銳地感到這項新技術(shù)的應(yīng)用，將會對中國航空焊接制造的領(lǐng)先發(fā)展有推動作用。頓時興奮起來，落后的中國航空工業(yè)焊接技術(shù)也許可以從這里起步，作為開展科研的方向?；貒?，他的想法得到所長酈少安的支持。他不敢張揚，怕別人說他出風(fēng)頭，想成名成家。不久，在參加發(fā)動機殘骸工藝分析中，他鎖定了606所自主設(shè)計的新型發(fā)動機中研制先進焊接結(jié)構(gòu)的課題：910發(fā)動機薄壁機匣熔化極脈沖氬弧焊工藝與設(shè)備研究，以自己都沒想到的魄力和勇氣，組成了所內(nèi)外從事焊接技術(shù)的一批人的研制團隊，從焊接控制原理人手，在怎樣讓電源發(fā)出脈沖電流、怎樣送熔化極焊絲、怎樣設(shè)計機械部分、電氣部分采用什么元件等展開攻關(guān)，在調(diào)試中又針對910發(fā)動機薄壁機匣焊接變形問題，采用了焊縫滾壓新技術(shù)。在團隊的聯(lián)合努力下，把625所的焊接技術(shù)——熔化極脈沖氬弧焊推向了國內(nèi)領(lǐng)先地位。
　　就在關(guān)橋?qū)ξ磥沓錆M期待之時，“文革”拉開了序幕。國家黑白顛倒，所內(nèi)秩序大亂，在設(shè)備和工藝還很不理想，技術(shù)還不夠成熟的情況下，910發(fā)動機薄壁機匣熔化極脈沖氬弧焊接的調(diào)試工作被迫中斷。關(guān)橋留蘇的背景，也成為“疑似蘇修特務(wù)”的調(diào)查對象。他翻出了保留的與蘇聯(lián)同學(xué)的通信和不知利用多少日日夜夜搜集整理出的科研資料，甚至大學(xué)畢業(yè)證書和學(xué)位證書，擔(dān)心這些東西被造反派抄去，會成為“蘇修特務(wù)”的有力證據(jù)，統(tǒng)統(tǒng)放入火爐燒掉。后來又被下放到所鍋爐房勞動改造。
　　風(fēng)聲漸漸平息之后，在“抓革命，促生產(chǎn)”中，關(guān)橋忘掉傷痛，又重新拾起熔化極脈沖氬弧焊設(shè)備的調(diào)試，把新焊機用于910發(fā)動機研制：為了解決航空材料的難焊接，探索研究了結(jié)構(gòu)鋼、鋁合金以及鈦合金的擴散連接焊接：在斯貝發(fā)動機的焊接工藝分析中，提出控制外涵道簡體上安裝座采用“預(yù)變形”方案解決焊接變形問題，取得了成功：在受命赴上海參加運10飛機發(fā)動機焊接技術(shù)攻關(guān)中，他和團隊設(shè)計研制了鎢極脈沖氬弧焊設(shè)備和薄壁機匣懸空焊接工藝，控制了結(jié)構(gòu)變形和焊接裂紋問題。
　　盡管焊接專業(yè)與關(guān)橋是中途偶遇，機遇結(jié)緣，但一旦相愛，關(guān)橋便從一而終，從未放棄對它的熱愛，即使是在下放勞動、身處逆境的情況下，他仍舊沒有放棄自己的思考與創(chuàng)造。當(dāng)然，他也在默默的期待科學(xué)的春天能早日到來。
　　時代創(chuàng)造出累累碩果
　　1978年，關(guān)橋期盼的科學(xué)的春天終于來了。十一屆三中全會作出決定，把黨和國家的工作重心由階級斗爭轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來。從這時起，關(guān)橋好像變了一個人，他再也不必夾著尾巴做人，再也不必戴著“疑似蘇修特務(wù)”帽子誠惶誠恐地工作生活了。
　　這一年的全國科學(xué)大會，關(guān)橋和同事們研發(fā)的“鎢極脈沖氬弧焊及薄壁構(gòu)件懸空自動焊工藝”項目榮獲科技大會獎，但他不滿足。這一年他43歲，他眼前充滿陽光，他要大干一番，為祖國的焊接事業(yè)創(chuàng)造更多的成果。
　　一直以來，關(guān)橋試圖努力在傳統(tǒng)焊接專業(yè)知識與焊接力學(xué)之間架設(shè)橋梁，把以定性、經(jīng)驗為主發(fā)展到定量、精確的分析計算，用計算模型科學(xué)地評價與求解工程實際問題。在經(jīng)常的下廠實踐中，關(guān)橋漸漸把研究方向瞄準(zhǔn)在了“薄壁結(jié)構(gòu)的低應(yīng)力無變形焊接法”上。在生產(chǎn)現(xiàn)場常常和同事們采用焊縫滾壓技術(shù)、預(yù)變形技術(shù)、熱處理消除殘余應(yīng)力的方法解決新機研制中的焊接變形難題。但是，關(guān)橋清楚，要達到焊接后不變形，也可以不用焊后被動地矯形，可以用主動控制的方法來解決焊接變形。
　　他通過調(diào)研，自行設(shè)計制造了焊接過程動態(tài)拍攝、記錄柵線變形的儀器，實現(xiàn)了用云紋法非接觸式測量焊接過程瞬態(tài)應(yīng)變場的愿望。1982年，他從烏克蘭巴頓焊接研究所一名專家的文章中了解到，如果先在焊縫兩側(cè)建立溫度場，焊后殘余應(yīng)力水平就可以降低。于是指導(dǎo)研究生開展“預(yù)置溫度場控制焊接應(yīng)力和變形”的試驗。試驗結(jié)果應(yīng)力水平降低得不理想。經(jīng)分析，是由于兩個溫度場疊加后焊接產(chǎn)生瞬態(tài)失穩(wěn)所致。于是，為了保障薄板在焊接過程中不發(fā)生瞬態(tài)失穩(wěn)，關(guān)橋把工藝裝備改成雙支點加壓，采用這種方式的第一塊焊后無變形試件就這樣試驗成功了。為了把這項成果盡快轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的生產(chǎn)力，他一方面指導(dǎo)研究生以設(shè)備為載體，為渦噴7、渦噴13發(fā)動機機匣焊接生產(chǎn)線研制先進的裝備：另一方面，積極與航天部聯(lián)系，主動請求把低應(yīng)力無變形焊接新技術(shù)用于“長三甲”運載火箭，以解決正在研制的“長三甲”運載火箭燃料儲箱焊接變形的難題。出于對這位航空特種焊接技術(shù)專家聲譽的信賴，航天部接受了關(guān)橋的請求，下達攻關(guān)課題項目。經(jīng)過關(guān)橋和同事們采用新方案長達8年的攻關(guān)，長期存在的運載火箭儲箱筒段焊接變形超差難題終于克服了，“長三甲”運載火箭被成功送上藍天。
　　關(guān)橋把預(yù)置溫度場控制的低應(yīng)力無變形焊接定義為“靜態(tài)控制”焊接。1990年他又進一步指導(dǎo)研究生用“熱源一熱沉”相匹配的多源“動態(tài)”控制方法，來解決焊接中不協(xié)調(diào)應(yīng)變產(chǎn)生，把無變形焊接用于復(fù)雜、空間曲線焊縫多樣性的操作，為焊接力學(xué)的發(fā)展和工程應(yīng)用展現(xiàn)了新的前景。1987年，關(guān)橋受到邀請，以英國皇家學(xué)會對華研究員獎學(xué)金高級學(xué)者身份，帶著這項成果赴英國焊接研究所進行了為期一年的合作研究。不僅把625所低應(yīng)力無變形焊接技術(shù)推向了國際，使世界領(lǐng)教了中國人的聰明才智：同時，以北京航空工藝研究所和英國焊接研究所的名義把這項技術(shù)向歐洲專利局申報了國際專利，與國際焊接界搭建了交流的橋梁和舞臺。這項技術(shù)先后獲得航空科技進步一等獎和航天科技進步一等獎，1995年度國家發(fā)明二等獎。1994年，關(guān)橋當(dāng)選為中國工程院首批院士。1992年獲航空工業(yè)最高獎“航空金獎”：1998年獲“何梁何利基金技術(shù)科學(xué)獎”。
　　1979年，關(guān)橋被任命為研究室主任，他把研究室定義為“航空特種焊接工藝研究室”，努力在其領(lǐng)域締造出先進飛行器及其動力裝置設(shè)計、制造所特需的和關(guān)鍵的焊接／連接技術(shù)體系。
　　1980年，在參加美國焊接學(xué)會第61屆年會上，鈦合金超塑成形／擴散連接新技術(shù)引起關(guān)橋的極大關(guān)注。于是回國后立即部署了這項技術(shù)的研究，陸續(xù)研制出了一批裝備，在殲8飛機的典型構(gòu)件上進行了工程化應(yīng)用。如今其制造的產(chǎn)品已經(jīng)在航空航天領(lǐng)域發(fā)揮了巨大作用。
　　1992年在隨中國航空發(fā)動機工藝代表團訪問俄羅斯中，關(guān)橋在母校參觀到一種真空電弧焊技術(shù)。很快把從事這項研究的他的老同學(xué)楊波里斯基教授請到625所講學(xué)，設(shè)計開發(fā)出一臺新型的工程化應(yīng)用設(shè)備提供給了空軍修理廠使用，在中國邁出了空心陰極真空電弧焊技術(shù)應(yīng)用的步伐。
　　20世紀(jì)90年代，英國焊接研究所開發(fā)出了攪拌摩擦焊，對傳統(tǒng)熔焊制造工藝帶來革命性變革。關(guān)橋了解到這項嶄新綠色固態(tài)焊接技術(shù)后，急于部署開展攪拌摩擦焊預(yù)先研究。
　　關(guān)橋還通過把德國電子束焊發(fā)明人施泰格瓦爾德博士和日本高能束焊接專家荒田吉明等國外著名專家請來做顧問教授和指導(dǎo)工作的方式，在625所原有激光束、電子束、離子束加工技術(shù)的基礎(chǔ)上，促進國防科工委論證立項，建立了“高能束流加工技術(shù)”國防科技重點實驗室。與中科院和清華大學(xué)合作培養(yǎng)了專攻高能束流加工的超常熱物理問題的三個博士生。使之成為國防工業(yè)武器裝備和國民經(jīng)濟建設(shè)的一大技術(shù)推動力。
　　在他的精心栽培與辛勤哺育下，625所的焊接專業(yè)從建所時熱加工研究室里的一個焊接小組已成長為一棵葉茂枝繁、果實累累的參天大樹。
　　走向世界的舞臺與培養(yǎng)人才的園丁
　　2006年，將于當(dāng)年8月在加拿大召開的國際焊接學(xué)會第59次年會，在此之前給中國焊接學(xué)會發(fā)來函件，征集為國際焊接事業(yè)做出過貢獻的各國專家，準(zhǔn)備頒發(fā)“貢獻證書”和紀(jì)念章。據(jù)中國焊接學(xué)會秘書處統(tǒng)計，參加過國際焊接年會10次以上并有資格接受這份榮譽的中國專家僅關(guān)橋一人。
　　自從關(guān)橋1964年第一次參加國際焊接年會，他就被這個國際學(xué)術(shù)組織的廣泛性、權(quán)威性與前瞻性所吸引。他從了解國際學(xué)術(shù)前沿動態(tài)、新技術(shù)新理論的發(fā)展，到轉(zhuǎn)向主動宣傳自己的科研成果，動員和組織中國焊接學(xué)會與國際焊接十幾個專業(yè)委員會的對口交流，為推動中國焊接科技走向世界作出了貢獻。在關(guān)橋心目中，受到普遍尊重和公認的最具權(quán)威的焊接科學(xué)研究機構(gòu)，除了烏克蘭的巴頓焊接研究所外，就要數(shù)英國焊接研究所了。這兩個號稱“世界材料連接技術(shù)中心”的研究所，恰恰又都是關(guān)橋用625所實力與之合作、取長補短、互利共贏的伙伴。2004年，他獲得了“英國焊接研究所布魯克獎?wù)隆保?010年獲得了烏克蘭總統(tǒng)簽發(fā)的“三級功勛勛章”。1994年，在關(guān)橋擔(dān)任中國焊接學(xué)會理事長、國際焊接學(xué)會副主席期間，他在北京主持了國際焊接學(xué)會第47屆年會。這次會議是近10年國際焊接學(xué)會參加人數(shù)最多的一次，會議舉辦的質(zhì)量受到國際焊接學(xué)會的好評。
　　為了使航空特種焊接后繼有人，充滿生機，關(guān)橋從改革開放初期開始就著手焊接人才的培養(yǎng)。他說服領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過努力爭取到625所成為航空工業(yè)系統(tǒng)培養(yǎng)碩士資格的第一批授權(quán)單位。關(guān)橋?qū)λ鶐а芯可恼撐倪x題要求很嚴(yán)，既要結(jié)合625所的現(xiàn)實，又要考慮國內(nèi)外在相應(yīng)領(lǐng)域的前沿動態(tài)，從而使論文都有較好較高的水平。
　　關(guān)橋也是北京航空航天大學(xué)的博士生導(dǎo)師。1999年625所“動態(tài)控制的低應(yīng)力無變形焊接技術(shù)”立項，從事這項工作的人去了美國，項目面臨擱淺。后來關(guān)橋通過北京工業(yè)大學(xué)史耀武教授輸送來的懂?dāng)?shù)值分析、掌握計算機軟件應(yīng)用的博士生李菊，來從事鈦合金低應(yīng)力無變形焊接過程機理論文課題的研究。經(jīng)過關(guān)橋的悉心培養(yǎng)和指導(dǎo)，李菊終于完成了論文答辯。由于專業(yè)所限，這篇論文并沒有引起更多評委的關(guān)注，但關(guān)橋看好這篇論文，把它提交給了國際焊接學(xué)會參加評審。李菊的論文最終榮獲了國際焊接學(xué)會特意為優(yōu)秀博士論文設(shè)立的“格蘭讓”獎。關(guān)橋以對學(xué)生的愛和對他們傾注的全面發(fā)展的期盼，來培養(yǎng)自己事業(yè)的后繼者，如今他所帶出的20多個碩士生、博士生都能獨立承擔(dān)課題研究，有的已成為625所的焊接專家，有的走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。
　　從莫斯科大學(xué)接見，聆聽毛主席的親切教誨至今，55年過去了，當(dāng)年那批英氣勃發(fā)，風(fēng)華正茂的青年留學(xué)生，已經(jīng)到了耄耋之年，為了祖國的繁榮與復(fù)興，關(guān)橋沒有辜負毛主席的殷殷期望和囑托，以自己的青春和熱血，盡顯時代風(fēng)流，向祖國和人民交出了一份滿意的答卷。道路無止境，事業(yè)未窮期，關(guān)橋培養(yǎng)的一批批后繼者，正以航空特種焊接事業(yè)為己任，沿著前輩人開拓的道路，在航空報國的道路上，邁出無愧于前人的步