天不亮，老馬就醒了，聞到臥房有股古怪的氣味，夾雜霉味。
　　是衰老的氣息。
　　老馬想他受潮的骨頭正在腐爛，或長(zhǎng)滿綠苔。挪步至窗簾邊，老馬目睹樓下灑水車駛過公路，環(huán)衛(wèi)工人在芒果樹下清掃落葉和垃圾。老伴惠蘭正熟睡，鼾聲低沉，老馬搞不清惠蘭何時(shí)開始打鼾，他估計(jì)惠蘭肯定是身體里哪個(gè)器官出了毛病，不是扁桃體肥大，就是鼻腔長(zhǎng)了息肉。
　　每天起床后，老馬先洗漱，吃早點(diǎn)，再拎個(gè)鳥籠出門。在小區(qū)或者附近公園，領(lǐng)著八哥溜達(dá)一圈，再回屋。老馬喜歡動(dòng)物，天空飛的，地上爬的，水里游的。這一天固定的上午時(shí)間，老馬喂完兩只巴西龜、四條蝶尾金魚，拍拍手，拿起購物袋，依惠蘭的吩咐上超市購調(diào)料。
　　廚房里惠蘭操把菜刀，聳著肩剁牛仔骨。收拾完，伸手夠來塑料膜里的豬骨，擱砧板上，剔除肉末兒。雙手油乎乎的，她將豬骨、牛仔骨碼成兩堆，盛進(jìn)碗碟。再收攏肉末兒，剁成肉泥。嘴里直念叨，豬骨煲鮮湯，肉餡包餃子，牛仔骨煎黑椒牛排。
　　早天夜里，老馬歇床上，嘀咕說想吃餃子，大白菜肉餡餃子。有意無意一句話，惠蘭擱在了心里。
　　挑揀大白菜時(shí)，門鈴響，惠蘭揩凈手，離老遠(yuǎn)聽聞老馬在門外大著聲音“惠蘭、惠蘭”地喊她。間隔門縫，惠蘭說，油、鹽、醬、醋，都買來了你。老馬晃起手里的雞骨白購物袋，跺腳抖鞋面的雨珠。他說，都在這里。變魔術(shù)似的抽出瓶紅酒，又說，多買了一樣，紅酒?；萏m說，越活越轉(zhuǎn)了你，不聽話，醫(yī)生交代不讓喝酒，不許喝。老馬臉上的笑立馬就僵了硬了，受盡委屈的模樣，也不說話，只拿眼睛直勾勾地瞅惠蘭，人跟樹樁似的杵在門口不肯進(jìn)屋。
　　惠蘭說，進(jìn)屋。
　　老馬賭氣說，不。又說，40年了，結(jié)婚都40年了，想跟你喝點(diǎn)我！
　　惠蘭視線躍過老馬肩頭，戳在灰白的墻上，眼窩濕漉漉的。手扶門框，老馬討好說，惠蘭老師，你別，我不喝了還不行么！惠蘭拿手背揩了把眼角，又拿手心摸額頭，甕聲甕氣說，喝點(diǎn)，就只喝一點(diǎn)。
　　
　　老馬從中學(xué)校長(zhǎng)崗位上退下來，幾年時(shí)間，脾氣沒了，人也面了，成了個(gè)老小孩?；萏m記得三個(gè)多月前，那個(gè)酒糟鼻醫(yī)生對(duì)老馬宣判了死刑，醫(yī)生說，遲了，余下的日子盡量吃好喝好玩好……惠蘭和老馬從醫(yī)院回屋，老馬走路的腿和閑著的手抖了一路，嘴唇是烏青的。惠蘭的心被剜了一刀，陣陣痛。進(jìn)屋老馬就把自己關(guān)進(jìn)臥房，嗚嗚嗚地哭，似只傷心的老刺猬。臉上掛著淚，也不揩干，嘴巴嘀咕著要跟女兒通電話?；萏m說，現(xiàn)在美國幾點(diǎn)，你打，你打，趕緊喊她回來。老馬抓起電話，手直打抖，猶豫老半天，撥了號(hào)。
　　電話那邊女兒說，是爸爸，還是媽媽？！
　　有東西摔倒在地，巨響。老馬警惕地問，小璐，你那里咋回事？
　　女兒說，杰克喝醉了，碰倒了花瓶。又說，沒事。
　　本來老馬想講他個(gè)人的事，耳聞動(dòng)靜，改了主意。他說，小璐，新聞里天天播，美國失業(yè)率往上在漲，行情不好你就回來，回國發(fā)展。
　　惠蘭將電話奪上手。女兒在電話里低吼，“杰克，你進(jìn)房去?！迸畠郝┝俗?，沒講英文。惠蘭聽這聲音這語氣，講話立馬忍不住成了哭腔。她說，小璐，回家來你，有爸爸媽媽在！
　　那邊突然掛了電話。
　　惠蘭想再把電話撥過去，老馬遞了個(gè)眼神阻止。她撂下話筒，癱在電話機(jī)旁邊的椅子上，嘴里嘟囔，冤家，真是冤家。
　　嘴巴停了，老倆口陷入長(zhǎng)久的沉默。
　　女兒在美國佐治亞州亞特蘭大市，離老兩口天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，若出個(gè)三長(zhǎng)兩短，他們有力氣也使不上，鞭長(zhǎng)莫及。早在當(dāng)初，女兒帶個(gè)金發(fā)碧眼的女婿杰克回家，他們就不太上心，反對(duì)女兒談異國戀。女兒態(tài)度堅(jiān)決，獨(dú)根獨(dú)苗的，加上女兒年紀(jì)也大了，差不多成了深圳“剩女”那一撥，他們只好依了女兒。
　　
　　那幫固定的麻將牌友好些日子沒來家里耍牌，惠蘭逐一撥電話，一個(gè)一個(gè)稱去了梅姨家?；萏m所在的小區(qū)屬深圳高檔住宅，各色人等也是物以類聚?；萏m女兒在美國，來她家的牌友不是兒女在英國、法國，就是在日本。過去她們?cè)谂谱郎?，邊耍牌邊聊兒女，扯起來總是沒完沒了。金融危機(jī)后，她們?cè)絹碓缴僬劶昂Ｍ獾膬号?，再后來，惠蘭家的牌友都不上她家，轉(zhuǎn)場(chǎng)去了兒子在中國本土做地產(chǎn)開發(fā)生意的梅姨家。
　　耳聞惠蘭一聲嘆息，老馬說，你這個(gè)“帶頭大哥”也該歇歇了，盡早把權(quán)仗移交出去?；萏m瞪了老馬一眼，沒再接話茬。
　　在陽臺(tái)，老馬喂完鳥籠里的八哥，回客廳里歇，戴著老花鏡看《環(huán)球時(shí)報(bào)》。自打女兒馬小璐遠(yuǎn)嫁美國，老馬和惠蘭就十二分地關(guān)心美利堅(jiān)合眾國的事務(wù)，大到總統(tǒng)選舉奧巴馬上臺(tái)、華爾街的金融危機(jī)，小到佐治亞州的謀害案、校園槍擊案。
　　惠蘭進(jìn)出廚房，將中藥罐架燃?xì)庠钌?，舀了兩小碗水，添進(jìn)罐子。啟動(dòng)小火，熬藥。藥方是惠蘭從互聯(lián)網(wǎng)七彎八拐尋來的土方子，賣藥人自稱是華佗的××代傳人。惠蘭明知是個(gè)騙局，藥方可能不管用，但她還是心存僥幸，想試試。她想，不試的話，就一點(diǎn)希望都沒了。
　　忙完惠蘭蹲廚房擇大白菜，挑出兩只菜心蟲。她洗干凈葉子、葉莖，分開，剁碎，和肉泥攪拌在一起，添了鹽、蔥花、姜末兒，加了李錦記醬油，撒了花椒面和五香粉，就準(zhǔn)備包餃子。餃子皮不用搟，清早她在超市買來了現(xiàn)成的。
　　坐餐桌旁包餃子，惠蘭后背一陣癢，熬了會(huì)，癢停不下來。手上有活臟了手，只好找老馬代勞，她說，老頭子，你過來，摳癢幫我。微駝著背，老馬攏過來，站惠蘭身后，問哪里。左手伸進(jìn)惠蘭襯衣，摸后背，他說，沒穿胸衣你！惠蘭說，老不正經(jīng)，手往上些，再往左，嗯，就這里。又說，大力點(diǎn)，嗯，好多了！
　　老馬的左手在惠蘭后背不歇地?fù)稀?br/>　　起初惠蘭雙手還包著餃子，后來手停了，懸在半空，露出享受的模樣。老馬那手更得意了，賣力地?fù)?。惠蘭說，好了，停、停！老馬加緊撓了兩把，才極不情愿地抽出手。
　　老馬坐在惠蘭旁邊的木椅子上，閃著眸子看惠蘭包餃子。屋外打了個(gè)響雷。猛地他說，聽到?jīng)]，我骨頭在響，你聽。
　　惠蘭雙手麻利地忙碌，扭頭，眼睛盯著老馬看。她說，胡扯八道。
　　老馬說，你再聽！
　　惠蘭豎起耳朵，鼻翼翕動(dòng)，聞到股藥香。她說，是水滾了，藥煎熟了。站起身，她把兩只手掌在圍裙上擦干凈，又反手擦手背，走去廚房，將罐子的中藥水盛碗里，拿手當(dāng)扇子，給滾水散熱。
　　滾水變成溫水，惠蘭把中藥端到老馬面前。看著老馬皺眉一口一口咽碗里的中藥，惠蘭說，苦吧！老馬說，苦?；萏m說，苦就好，良藥苦口。稍后她從廚房柜子尋出兩粒冰糖，抖在手心，交代老馬含入嘴中。
　　惠蘭又開始忙手里的活，包餃子。
　　客廳里老馬來回走，進(jìn)臥房后半天不出來，翻箱倒柜，弄得臥房山響。再出來時(shí)，老馬一身新褂子、新褲子穿上身，連發(fā)型也是仔細(xì)梳理過的。他新嶄嶄地站在惠蘭面前。餐桌上的面皮和餡料沒了，餃子滿邊滿沿裝了大堆碗。
　　老馬說，雨停了，走，咱倆出門溜達(dá)溜達(dá)！瞄了眼老馬，惠蘭說，瞧瞧你，把自己當(dāng)新郎倌了！又說，沒看我正忙。望著陽臺(tái)外面陰沉的天空，老馬指著裝滿餃子的海碗，說，看你忙得差不多了！惠蘭說，待會(huì)得煲湯。老馬說，中午還不到，下午再煲湯，中午我們?cè)谕忸^吃，吃麥當(dāng)勞。
　　惠蘭嘴角揚(yáng)起來，她拍拍手說，馬校長(zhǎng)，今年幾歲你??？
　　老馬做出一副正經(jīng)思考的模樣，掰著手指頭裝模作樣算，他說，沒算錯(cuò)的話，應(yīng)該是65歲。
　　惠蘭說，你還知道你65歲，我還以為你不知道。
　　老馬假裝生氣說，咋啦，65歲就不能吃麥當(dāng)勞啦！
　　惠蘭說，好、好，講不過你，吃，去吃。
　　端起包好的餃子，惠蘭走去廚房，洗手，揩手。再回到廳里時(shí)，老馬搬了把木椅子，擺客廳當(dāng)中，他說，來，過來，坐這里！惠蘭說，老頭子，干嘛你！老馬說，莫問，你先坐?；萏m一屁股坐椅子上，舒服地靠在椅背上。
　　
　　老馬兩只手按住惠蘭的雙肩，替她松骨。
　　按了肩，又按頸，再按頭。老馬說，怎樣，舒服么？惠蘭說，舒服。邊替惠蘭按摩老馬邊說，惠蘭老師，今年你多大？猶豫兩三秒，惠蘭說，這么多年在一起，我多大年紀(jì)你還不曉得。老馬說，我問你你就答！惠蘭說，62歲。
　　老馬雙手輕輕插入惠蘭的發(fā)叢。他說，這么點(diǎn)年紀(jì)，就生白頭發(fā)了，我?guī)湍銚耦^發(fā)。老馬接連撥掉惠蘭頭上四五根白頭發(fā)。又說，越撥越多，不拔了，以后不許累自己，不許長(zhǎng)白頭發(fā)。從褲兜里掏出把木梳，老馬仔細(xì)地替惠蘭梳頭發(fā)。
　　頭發(fā)給收拾得一絲不茍。
　　老馬把木梳子裝回褲兜，摁住惠蘭雙肩，說，別動(dòng)你，我就回來！老馬打了半臉盆溫水，擱在惠蘭面前。洗臉毛巾浸泡水里，老馬將熱氣騰騰的毛巾擰干，疊成對(duì)折，敷惠蘭臉上，從額頭到下巴，輕輕地往下移。
　　然后又將毛巾浸洗，再抹一遍惠蘭的臉。
　　老馬繼續(xù)說，別動(dòng)你，我就回來！老馬端起臉盆走了，折身到臥房，帶來口紅、粉底、面霜。他說，我?guī)湍慊瘖y！惠蘭昂起的腦袋矮了下來，臉頰酡紅。她說，我自己來。目睹惠蘭的模樣，老馬似乎回到多年前跟惠蘭初識(shí)的時(shí)光，他說，我來，莫不好意思！惠蘭只好任由老馬在她臉上擺弄。
　　面霜的芳香撲在臉上，玫瑰紅的唇膏點(diǎn)在她的唇上，惠蘭整張臉沐浴著春天的暖風(fēng)?；瘖y完畢，老馬長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，手托下巴，不眨眼睛地盯看惠蘭。他說，好看，真好看你！
　　
　　依照老馬的提議，惠蘭換了身打扮，他倆一前一后走出家門。
　　他們肩并肩，路過小區(qū)鵝卵石鋪成的小道，老馬說，落了場(chǎng)霧麻雨，空氣不錯(cuò)。他翕動(dòng)鼻翼，作陶醉狀，深吸一口氣。
　　然后老馬不經(jīng)意地牽起惠蘭的手?；萏m那只手縮了兩下，沒掙脫，眼睛東張西望，見沒熟人，就由老馬握住。她嘀咕說，一把年紀(jì)，不害臊。老馬當(dāng)沒聽見，手箍得更緊。
　　走出保安崗?fù)ぃ萏m說，去哪里？
　　老馬說，莫問，跟我走。
　　他們站在小區(qū)門口，老馬攔了輛的士，相繼上車。老馬說，師傅，去“卡頓時(shí)光”！
　　惠蘭嘀咕，“卡頓時(shí)光”？
　　老馬說，給你染染發(fā)。
　　的士載著他們來到美容美發(fā)店。店里不論工作人員還是做頭的客人，清一色的年輕男女，惠蘭站玻璃門門前，不肯進(jìn)。老馬拖住惠蘭的手說，走，進(jìn)去！惠蘭說，換別家，我這一把年紀(jì)的。望著路上穿行的車輛，老馬說，誰沒年輕過，你看那些人，總有一天，他們也會(huì)老。又一本正經(jīng)地補(bǔ)充說，我敢打保票，再過三十年，我們的今天就是他們的明天。
　　店員招待惠蘭洗頭，老馬挑了本商業(yè)雜志，坐在等候區(qū)。染發(fā)得兩三個(gè)小時(shí)，老馬喝著白開水，看書打發(fā)時(shí)間。手握雜志，老馬不時(shí)抬眼瞟美發(fā)店進(jìn)出的客人、店員，再低頭時(shí)，視線里是《美國3萬人排隊(duì)搶住房補(bǔ)貼》。老馬的眼睛瞪圓了：
　　美國佐治亞州首府亞特蘭大市伊斯特波恩地區(qū)日前發(fā)放公共住房補(bǔ)貼，引來當(dāng)?shù)?萬多居民大排隊(duì)。由于當(dāng)?shù)卣畬?duì)此毫無準(zhǔn)備，導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)局面一度失控，數(shù)十人受傷。
　　亞特蘭大市政府2010年可分配455個(gè)租房補(bǔ)貼名額和200套公共住房名額，但卻接到了1.3萬份申請(qǐng)。伊斯特波恩地區(qū)消防員稱，8月12日當(dāng)天開始發(fā)放申請(qǐng)表后，人群忽然開始擁擠。當(dāng)?shù)鼐椒Q，場(chǎng)面瀕臨失控。由于天氣炎熱和極度的擁擠，當(dāng)天共有62人受傷，其中20人被送往醫(yī)院就醫(yī)。
　　再讀了一遍雜志上的美國新聞，老馬想起前些日子跟女兒馬小璐通電話的情景，不愿繼續(xù)朝后想。他寧愿想多了、想錯(cuò)了。心臟像被誰踢了一腳，一陣痛，老馬聽到身體里骨頭嘭嘭響的聲音。
　　時(shí)間已到正午，美發(fā)設(shè)計(jì)師給惠蘭的頭發(fā)上藥水，套好薄膜，加溫器。擔(dān)心惠蘭餓肚子，老馬放下雜志，走出美發(fā)店。沿街邊慢走，人多，稠得像一鍋粥，老馬尋到一家麥當(dāng)勞，買了兩份套餐，漢堡、炸雞翅、橙汁，一份打包，一份現(xiàn)食。
　　老馬帶著漢堡等食物回到“卡頓時(shí)光”時(shí)，察覺惠蘭表情古怪。壓低聲音惠蘭對(duì)他說，快來，給我撓撓，背心癢。老馬在惠蘭旁邊空椅上坐穩(wěn)，朝四周望，隔著褂子，替惠蘭撓癢處?；萏m安心地、享受地吃漢堡，啃雞翅，喝橙汁。兩三個(gè)小時(shí)后，惠蘭頭發(fā)變得油光烏亮。
　　走在街上，老馬說，惠蘭老師，以后等你老了，自己來染發(fā)！
　　惠蘭說，現(xiàn)在我就老了。
　　老馬故意盯著惠蘭看，眼睛珠子上下打量，說，你不老，一點(diǎn)不老。又說，我骨頭在響，聽到?jīng)]！
　　惠蘭聽到汽車車輪軋?jiān)隈R路上的聲音。她說，骨頭響，胡扯你！又說，回家吧咱！
　　老馬說，再去個(gè)地方，就回家！
　　惠蘭說，哪里？
　　老馬說，照相館，我們?nèi)ヅ膹埡险眨?0年了，我們應(yīng)該留個(gè)紀(jì)念。再說，萬一以后……
　　惠蘭一聲咳嗽，打斷了老馬的話。她說，不許你瞎說。
　　他們走進(jìn)一家懷舊照相館，跟40年前拍結(jié)婚照那樣，他們規(guī)規(guī)矩矩端坐在寬條凳上，依照相師的要求擺正坐姿，盡露笑臉。老馬朝拍照的師傅說，等等。站起身，老馬檢查了一遍惠蘭的妝容，順了順?biāo)~前的發(fā)絲，正了正她的衣領(lǐng)。稍后老馬走到穿衣鏡前，梳頭發(fā)，將蒼白的臉搓得紅潤，再回到鏡頭前，擺正姿勢(shì)。
　　照相師喊，一、二……
　　老馬不放心，插話喊道，師傅，我倆這樣行不??？
　　照相師說，你坐好，莫?jiǎng)樱?br/>　　照相師又喊，一、二、三，茄子。
　　閃光燈亮了一下，又一下，燈光令老馬一陣恍惚。他憶起多年前，那時(shí)他和惠蘭彼此年輕，那會(huì)兒談戀愛，他們像兩個(gè)地下工作者，從不講多話，總是偷偷交換《鋼鐵是怎樣練成的》、《安娜·卡列尼娜》等文學(xué)書籍，然后談?wù)摫枴た虏旖?、冬妮婭……老馬眼窩濕了。他們講好沖印照片的尺寸、回頭取照片的時(shí)間，似戀愛的小年輕那樣握著手，搭車回家。
　　
　　惠蘭將圍裙套上身，清洗豬骨，清燉煲湯。手腳一刻也不閑，忙完，惠蘭將前兩三天換洗下來的邋遢衣服泡盆里，搬來矮板凳，搓揉衣物。
　　臨近洗手間門邊，老馬握把鐵鉗夾核桃，將核桃仁擇出來，堆在樂扣塑料盒里?；萏m記性差，核桃肉補(bǔ)腦，老馬擔(dān)心惠蘭往后患老年癡呆癥，想趁他還在，多照顧照顧老伴惠蘭。
　　盯著惠蘭一聳一聳的背影，老馬淚眼朦朧，他感覺一切都像是在昨天，惠蘭坐那洗衣服，一晃眼，年紀(jì)大了，頭發(fā)也由黑變白了。摘下老花眼鏡，老馬用手指揩干眼窩的淚水?；萏m洗凈衣服到陽臺(tái)晾曬，老馬擱下鐵鉗，站一旁給惠蘭遞衣架，晾一件衣服遞一支衣架。
　　隨后惠蘭煲好了湯，煎好了牛排，煮好了餃子，一一端上桌。
　　天色暗了下來。
　　老馬啟開紅酒，點(diǎn)上兩支事前備好的水漂燭，熄了房間的燈。廳里亮起暖暖的燭光。老馬斟好紅酒，遞給惠蘭，跟她面對(duì)面相視而坐。燭亮的暗影里，老馬不眨眼睛地看惠蘭?；萏m像是個(gè)剪影，近在咫尺，卻遙不可及。那一刻，老馬眼里的惠蘭，額頭、眼角的皺紋消失了，恢復(fù)到年輕時(shí)的模樣。
　　老馬舉起酒杯說，惠蘭老師，咱碰一個(gè)！然后他抿了小口。又說，記得咱倆剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，我22歲，你19歲，那時(shí)大家都年輕，早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，真好！老馬再抿了小口紅酒，繼續(xù)說，惠蘭老師，得感謝你，感謝你選擇跟我在一起，那個(gè)誰，那個(gè)張志國，當(dāng)初追你都追得發(fā)了瘋，我真幸運(yùn)，真是好福氣！來，來，請(qǐng)你為我的好福氣干杯！
　　老馬將杯中剩余的酒喝盡，又添了半杯。
　　惠蘭說，緩著點(diǎn)喝你！
　　老馬用筷子夾了塊牛排擱惠蘭碗里，第二次舉起酒杯，他說，惠蘭老師，來，為你，也為你把女兒帶到這個(gè)世界，干杯。記得當(dāng)初生小璐時(shí)，生怕你們當(dāng)中誰有個(gè)閃失，在產(chǎn)房外等得真夠久，熬了大半夜，好不容易小家伙才出來，一看就是個(gè)淘氣包，折騰你、折騰我，這些年辛苦你了，又要照顧我這個(gè)老家伙，又要為小的操心，她還不領(lǐng)咱倆的情……老馬聲音哽咽了，將杯中酒喝得干干凈凈。
　　惠蘭說，光顧著喝，吃菜你！
　　
　　盯著惠蘭的酒杯，老馬說，我都喝兩大杯了，你一杯還沒喝完，趕緊！于是惠蘭把酒杯喝見底。老馬給自己添了半杯酒，又給惠蘭添。
　　第三次老馬舉起了酒杯。
　　老馬說，惠蘭，我要感謝你的寬容，要不然，我們這個(gè)家早就散了。你肯定還記得，小璐10歲那年，我和唐燕的事，就是那個(gè)調(diào)走的音樂老師。還記得吧？！
　　惠蘭當(dāng)然記得。但她說，過去那么多年，陳芝麻爛谷子的事，誰還記得。
　　老馬說，你不記得，我記得。
　　惠蘭說，那是，我就知道你忘不了她，一直心里裝著她。
　　老馬說，不是這個(gè)意思，我跟她真不是學(xué)校里那些老師傳的那樣，我們之間沒事！
　　惠蘭說，真有事就晚了。
　　老馬沉默，抿了口酒。稍后他說，過去的事，不提了，不提也罷！
　　仰起脖子，老馬將剩余的酒一飲而盡。又說，你也喝！老馬屁股離開坐椅，去了趟洗手間，拿毛巾揩干眼淚水。安安靜靜的洗手間里，他再次聽到身體里骨頭嘭嘭響的聲音。
　　后來他們喝了大半瓶紅酒。飯畢，惠蘭從臥房尋出相冊(cè)，打開了他們過去的時(shí)光，那是兩人從戀愛、結(jié)婚、生子，以及孩子一天天長(zhǎng)大，他們一天天變老的照片。
　　惠蘭和老馬坐椅子上，翻看那些老照片，小聲地扯著白話，仿佛回到了舊時(shí)光，回到了屬于他們的年輕時(shí)代。
　　
　　洗漱完畢，老馬拿出鐵鉗，繼續(xù)夾核桃，塑料盒里的核桃仁快堆滿了。他想等碼滿一盒再上床歇。沙發(fā)底下爬出一只大拇指指甲蓋般大的蟑螂，老馬起身追著趕，踩了兩腳也沒踩中。蟑螂在客廳地板上囂張地朝前沖，探頭探腦?；萏m加入隊(duì)伍，跟著老馬一陣踩踏。蟑螂慌亂逃竄，最后在老馬腳下變成一攤?cè)饽?。老倆口站在廳里的吊燈下，氣喘吁吁。
　　屋外響起雨珠敲擊玻璃的聲音。
　　熄了燈，他們躺床上歇，惠蘭久不能入睡，身旁老馬反復(fù)翻身的聲音和粗礪的呼吸聲傳入惠蘭耳中。黑暗里老馬撐起身，半臥，靠在床頭?；萏m不知老馬預(yù)備干什么，她閉眼假裝熟睡。黑影子“唉”地嘆了口氣，自說自話起來，“惠蘭，這輩子辛苦你了，我要是不在了，往后就指望你照顧女兒……若今后你身上有個(gè)痛癢，誰能幫你……”
　　臥房響起惠蘭發(fā)自胸腔低沉的哭聲，不管不顧放肆地低嚎。跟著，老馬也傷心地哭起來，小聲地、有節(jié)制地哭泣。
　　屋外的風(fēng)雨越來越大。
　　老馬的哭聲一截一截變短，停止住。一只手握住惠蘭的手，輕輕揉捏惠蘭手板心。老馬說，不哭，咱倆不哭了！
　　惠蘭強(qiáng)忍住哭聲，用雙手捂住臉抹擦眼淚。后背突然癢起來，惠蘭將癢的部位抵在床墊上，來回蹭。不見效果，又將手反扣，背過身去摳，夠不到。于是她說，老頭子，你來，幫我撓下背。
　　有了白天撓癢的經(jīng)驗(yàn)，老馬的手很快探到惠蘭的癢處。伴隨來回?fù)习W的節(jié)奏，惠蘭起伏的心情慢慢平復(fù)下來，稍后沉沉睡去。老馬忙碌的手沒有停下來，繼續(xù)撓著?；萏m的鼻息聲逐漸加重，發(fā)出細(xì)微鼾聲。
　　黢黑的房間里，老馬的手還在持續(xù)地?fù)现W。那只手不愿意停下來。
　　
　　責(zé)任編輯 楚 風(fēng)