一
　　余素躺在病床上，強(qiáng)忍疼痛，努力向右側(cè)臥著，以望向窗外。窗前不遠(yuǎn)處有株樹，一陣風(fēng)過(guò)有鵝黃葉兒飄飛，她想葉兒的離枝也算是它的死亡吧，可它多么輕盈自在，那悠然的翻飄，真是美。
　　進(jìn)院時(shí)還是初夏，不想一進(jìn)來(lái)，就住了三個(gè)月。三個(gè)月來(lái)她飽受治療的折磨，頭發(fā)掉了一半，牙齒也開始松動(dòng)，身子浮腫，不用看也知道自己已是個(gè)蒼敗的人。活過(guò)的四十年，她保持了想要的美，不僅是容顏，還有微瑣生活中的美麗感受，眼前這模樣只該深藏家中養(yǎng)息余日，可母親和大姐不放過(guò)絲毫救治她的機(jī)會(huì)，百般勸說(shuō)，堅(jiān)持要她住院治療，一心指望她能好起來(lái)。對(duì)她所承受的苦痛折磨，丈夫南得看了也有過(guò)不忍，可明白她心思的他，不愿為了依從她而受埋怨，一切聽任丈母娘和姨姐安排，這樣做，無(wú)非在她的生死上好脫干系，是生是死全憑天意命定，不是他南得造成的。自去年南得的丑事傳開，娘家人和他變得生疏許多，南得得不到先前的看重不說(shuō)，還常遭訓(xùn)斥，在她病前，南得對(duì)他們也?；匾圆贿d，直到她身患重癥，旋將離世，他才隱忍著。余素將這些看得明白，心冰似的晶晶冷。
　　余素進(jìn)院沒(méi)多久，便從家人和南得的神情上看出，她得的是治不了的病。在最初，她有一種輕松解脫，只覺老天有眼，前來(lái)救她離開這個(gè)令她厭煩了的世界?？僧?dāng)兒子南勝?gòu)逆?zhèn)上的學(xué)校趕來(lái)縣醫(yī)院看她時(shí)，哪怕她多努力做到平靜，望向兒子的眼還是模糊一片。南勝那會(huì)還不知媽媽得的是不治之癥，孩子氣地學(xué)著她的口吻說(shuō)：“要乖，要聽醫(yī)生的話，治好了病，我們就回家，不哭不哭?！闭f(shuō)罷，還替余素擦眼淚。余素握住兒子的手，忍不住親了又親，半天才仰臉漾笑，看著兒子，聽兒子給她講他在校的事情。兒子懂事了，知道找讓媽媽安心的話說(shuō)。她卻笑問(wèn)兒子是不是有了要好的女同學(xué)做朋友，惹得南勝哇哇叫，笑說(shuō)：“真的有了，媽媽不生氣才怪?！庇嗨馗嬖V他，她是真的希望他能有要好的女同學(xué)。南勝仍當(dāng)媽媽逗他，有意和他說(shuō)閑話兒，即將成為高三學(xué)生的他沒(méi)時(shí)間多逗留，要回校補(bǔ)課。余素不得不松開兒子的手，南勝要和她擊掌告別，余素心下十分不舍，卻不得不伸出雙手，和兒子對(duì)擊。
　　南勝的這次到來(lái)，讓她大姐明白，余素已估摸到了自己的病情。她送南勝回來(lái)，看到余素埋著頭已泣不成聲，不由悲從中來(lái)，坐在病床一側(cè)，與余素對(duì)泣。余素知覺后，趕緊收了淚，彼此勸慰了一番，姐倆慢慢平靜下來(lái)。
　　她大姐對(duì)余素說(shuō)：“素兒，轉(zhuǎn)院吧，到省城的大醫(yī)院去，那里治療更有把握。這多年別人不愛惜你，自己也不知愛惜，要是早先檢查治療，病也不會(huì)這樣深沉，現(xiàn)而今遭罪哪個(gè)替得了。南得那東西賺了幾個(gè)錢兒，早不曉得天高地厚，只要管病好，就莫擔(dān)心花費(fèi)?！彼蠼阏f(shuō)著，來(lái)了忿懣。
　　南勝的一來(lái)一走，也讓余素生出許多不甘來(lái)，她想活著，她有蓬勃如春樹般的兒子，她舍不了，她一定要活得更久一些?？山憬阌鄳c的建議她不同意，少折騰對(duì)她來(lái)講，可能會(huì)活得更久一些。
　　接下來(lái)，是余素最努力配合治療的一個(gè)多月。身體是她自己的，所有狀況她清楚明白，一切只不過(guò)是徒勞，心中的不甘慢慢地消失了，她知道自己為期不遠(yuǎn)，最后的光陰她只想回南得的老家南門磯靜靜度過(guò)，她再一次向他表達(dá)了這個(gè)意愿。南得應(yīng)道只要她娘家人沒(méi)意見，就帶她回南門磯。那會(huì)，她大姐和母親更不同意了，對(duì)她們來(lái)講，回家就是等死，這樣也就稱了南得的意，在醫(yī)院治療總比在家讓人放心，即便救不了命，也能多折損南得的錢來(lái)泄恨。余素對(duì)回家徹底絕望了，不再向他們表達(dá)任何余生的愿望。
　　身子由不得她，可所思所念是沒(méi)人能管的，病床上的她又想念父親了。父親待人處事從不強(qiáng)加自己的意愿給他人，他更多地會(huì)為對(duì)方考慮，若父親還活著，她定不至于像現(xiàn)在這么痛苦。
　　余素的父親是一名小學(xué)教師，為人和善，喜歡說(shuō)笑。當(dāng)年，余素的母親四年給他生下三女兒，大女兒出世，他取名余慶，那會(huì)不管兒子女兒得到便是歡喜，二女兒出世了，他有些急了，取名余夕，盼望下一個(gè)孩子如氣象那般，有所更換，哪料接下來(lái)的還是個(gè)女兒，雖然失落，但抱著小女兒的他，仍笑稱她“余數(shù)”。父親雖有盼兒子的心，但從不賤養(yǎng)女兒，倒是余素的母親，時(shí)常拿她們?nèi)鰵?。余素小時(shí)身體單薄，每逢冬天，咳嗽不止，最初幾年父親會(huì)帶她去看病，可藥吃過(guò)了，也不見好起來(lái)，而春一來(lái)，自個(gè)兒慢慢地好了。如此幾年后，余素的媽媽不同意再去花這冤枉錢，她告訴余素，她得的是季節(jié)病，過(guò)了那個(gè)季節(jié)就會(huì)好，很多人有這毛病。到了十五六歲，余素的咳嗽好了許多，但逢冬季起風(fēng)下雨，仍不敢出門，躲在家里，或看書，或幫母親做個(gè)輕巧活兒。這時(shí)，余素的父親若在家，一定會(huì)過(guò)來(lái)陪她，逗她說(shuō)笑。人生無(wú)常，父親早在她嫁后一年去世了，也是因?yàn)榉螇乃馈?br/>　　余素躺在病床上，想起父親生前種種，以及他死時(shí)的安然，她并沒(méi)有多難過(guò)，可眼淚不覺間還是滑了下來(lái)。她的身體一天不如一天，心卻一天比一天明白，世上的事也就一天天往下放，越放越少，越放越輕，只覺片窗上空的那朵游云，都可以把她浮載去。若果真成了一朵云，她會(huì)想什么呢？她靜靜地想。
　　
　　 二
　　
　　南得每個(gè)白天至少會(huì)來(lái)看余素一次，每隔一晚來(lái)陪她一宿，兩人相對(duì)，話很少。但南得仍像往常一樣，只要余素在跟前，有事沒(méi)事不時(shí)地叫她一聲，也不管她應(yīng)答不應(yīng)答。十幾年來(lái)，南得變化雖大，唯有這個(gè)一如從前。余素躺在病床上，聽到南得在病房門口喊一聲或床前喚一下，她的心就會(huì)一緊，可憐南得遲早有悲傷的一天，只是他現(xiàn)在還不知。
　　農(nóng)歷七月十五這天，南得早早地來(lái)了，余素只以為鬼節(jié)，他提前來(lái)?yè)Q二姐回家。沒(méi)想二姐一走，他就告訴她一個(gè)無(wú)論如何也意想不到的消息，他說(shuō)青綢兒死了。
　　青綢兒死了？余素沒(méi)說(shuō)話，用驚疑的眼瞪著南得。
　　南得說(shuō)，青綢兒不是胖嗎，成天不是紅光滿面嗎，你們女人都羨慕她的好顏色，壞就壞在這紅光滿面上。昨天中午，她和平生兩個(gè)高興不過(guò)，喝了兩瓶啤酒，喝過(guò)了，她便回房睡午覺，一覺睡到下午四點(diǎn)還不見人起來(lái)，平生進(jìn)屋叫她，才曉得出了事。平生把她送到省醫(yī)院，也沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，今天早晨七點(diǎn)一刻走的。
　　南得的聲音，飄飄忽忽地撞進(jìn)余素的耳朵里。青綢兒走了？怎么會(huì)是真。前兩天青綢兒來(lái)醫(yī)院看她，她暗托后事，讓她關(guān)照南勝。青綢兒卻啐她亂嚼，還說(shuō)她們生時(shí)同一天嫁到南門磯，又做鄰居又做朋友，將來(lái)老死了還要同葬南門磯的祖墳山，到了陰間也做伴，這緣分結(jié)得比姐妹還深長(zhǎng)……想到這里，余素不由失聲叫了一聲“青綢兒”，淚跟著一個(gè)勁地往外涌，那會(huì)，只覺青綢兒是擔(dān)心她將無(wú)依無(wú)伴，先去那邊等她了。
　　南得坐到余素身旁，一手握住她的手，一手替她擦眼淚，入院以來(lái)，這是他第一次見她流淚，還是這樣的無(wú)休無(wú)止。他一時(shí)想不明白青綢兒的死怎會(huì)讓她這樣傷心難過(guò)，只以為她是想到自己行將離世生了感傷，哪里明白余素心中往事已如潮起云涌，歷歷奔來(lái)。
　　九四年正月初八，是青綢兒與余素同嫁南門磯的日子，向來(lái)的傳言道，一村兩戶同日結(jié)婚，先入戶的那家將得吉兆。那時(shí)余素的父親還在，正病著，很是不舍小女兒。而余素那天分明也有說(shuō)不出的傷心，她忽然明白，女子出嫁，是真的難過(guò)，不是哭樣子。盡管南得家反復(fù)叮囑她早些出發(fā)，但她還是想多陪陪沒(méi)有兒子撐家的父母，家中的一切也似乎都長(zhǎng)出了手，拉扯著她，哪怕多留片刻都顯得珍貴。而青綢兒，為了趕在余素前到南門磯，早早地發(fā)了嫁。
　　余素嫁南得，青綢兒嫁南平生，兩家又是鄰居，煥然一新的兩戶人家同時(shí)迎娶新人，一村男女老少都前來(lái)看熱鬧，這樣的熱鬧，看著看著就比照開來(lái)。先新娘子而來(lái)的是嫁妝，那時(shí)的嫁妝相差無(wú)幾，所有木器家具多是男方統(tǒng)一添置，統(tǒng)一漆色，女方的嫁妝多是日常小件及被褥，和一宗電器，或電視機(jī)或影碟機(jī)，條件好的，兩宗都會(huì)備齊。若女方都置辦齊妥，比男方花的錢更多，但這些又多半出于男方的彩禮錢，所以只從嫁妝上是看不出誰(shuí)家嫁女花錢多。青綢兒是彩電影碟機(jī)、八鋪八蓋及日用雜貨一并置辦齊全，她的老父親可憐女兒在娘家操持勞累多年，執(zhí)意給她加了一擔(dān)大炕柜，可當(dāng)糧倉(cāng)用，僅這對(duì)炕柜平生就得多請(qǐng)十人搬嫁妝。余素的嫁妝較少，六鋪六蓋，一套餐具，一臺(tái)十九英寸的彩電，加之幾對(duì)日常小雜件和一對(duì)云青色的瓷壇，多是輕巧小件。南門磯的人一一看過(guò)，便說(shuō)笑開來(lái)，說(shuō)余素的一對(duì)云青壇比青綢兒的一對(duì)大炕柜，該怎么個(gè)比法。兩個(gè)抱壇子的后生說(shuō)，發(fā)嫁時(shí)，余素親自把壇子一個(gè)一個(gè)交給他們，囑咐要把壇完好地抱到南門磯，電視機(jī)什么的她倒沒(méi)囑咐，害得一路大氣也不敢喘，直尋思這摸起來(lái)蠻舒服的壇子，該不會(huì)是傳家寶吧。一老人上前又是瞧又是輕敲慢抹，說(shuō)，這對(duì)壇泥胎細(xì)膩，釉色青亮光潤(rùn)，還真是不錯(cuò)，世上的物件只要入了眼上了心，都是無(wú)價(jià)寶。眾人聽了，也不多想，跟著說(shuō)那是那是，心里只道東西有什么值得說(shuō)來(lái)比去，要看要比的，是新娘子。
　　
　　嫁妝才剛擺定，臉朵的水色和桃花一樣紅的青綢兒笑模大樣地來(lái)了，一村人紛紛圍迎上去。長(zhǎng)鞭響過(guò)，人們已鬧騰開來(lái)，又擔(dān)心錯(cuò)過(guò)下一場(chǎng)熱鬧，趕緊分派人去村口等候著，來(lái)時(shí)招呼。
　　兩個(gè)時(shí)辰后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一行人往這邊走來(lái)，村人遠(yuǎn)近呼應(yīng)著，果真是余素她們來(lái)了，眾人又快快迎過(guò)去。長(zhǎng)得白凈的余素，鬢邊插一朵紅艷艷的茶花，洇過(guò)淚的雙眼閃著羞怯，這樣的美麗大大讓村人驚嘆，活像是畫中來(lái)的人。余素鬢邊的那朵茶花，是臨別家院時(shí)在窗前茶樹上采摘的，她讓父親替她戴上，一朵采自娘家的花兒戴上頭，無(wú)端地添了依傍，沒(méi)料想還給她添上了一段風(fēng)韻。
　　新娘子都見過(guò)了，人們開始評(píng)說(shuō)，也不避主家的嫌，他們說(shuō)，青綢兒臉色好，紅潤(rùn)，人也敦實(shí)，余素臉兒白凈清秀，身?xiàng)l兒好，一個(gè)略胖，一個(gè)略瘦，兩個(gè)人稍稍勻一勻就更好了。
　　南得樂(lè)樂(lè)地說(shuō)，平生娶的是薛寶釵，我娶的是林黛玉，各有各的好，你們不用比，都是好媳婦。
　　余素和青綢兒初次照面，彼此就生了艷羨，以往對(duì)自己的不滿處在對(duì)方那兒得到了補(bǔ)足，很快成了親密友伴。在余素眼中，青綢兒嘴快卻手勤，心地也好，雖有些世故，卻怪不得她，是人的身世所定。
　　青綢兒十歲沒(méi)了母親，下有一弟一妹，父親沒(méi)有再找人，家里的事多由小大人青綢兒鋪排。當(dāng)家慣了的青綢兒，來(lái)到平生家，家中大小事兒都盤在手中，惹得平生的老娘極不高興，時(shí)日一長(zhǎng)，婆媳關(guān)系就緊張。
　　漸漸地，青綢兒和余素進(jìn)入了庸常日子。青綢兒與婆婆關(guān)系不和，青綢兒不著急，余素卻替她著急，青綢兒的婆婆老在余素跟前說(shuō)青綢兒的不是，稱贊余素的好個(gè)性，話說(shuō)得重時(shí)，只說(shuō)青綢兒娘死得早，少人教養(yǎng)。這時(shí)，余素就會(huì)替青綢兒辯解，說(shuō)青綢兒這樣做，是為了將來(lái)能過(guò)好日子，她這樣操心，也是為了這個(gè)家。青綢兒的婆婆不好再說(shuō)什么。私下里，余素暗示青綢兒對(duì)婆母溫和點(diǎn)，青綢兒不屑，只說(shuō)為人各自憑良心，讓她吃飽穿暖盡自己做媳婦的本分，婆婆要生事就生事，她才不理會(huì)。
　　青綢兒反過(guò)來(lái)提醒她，要讓南得出門謀事做，趁年輕賺錢，將來(lái)養(yǎng)老養(yǎng)小花銷大。余素那會(huì)剛懷孕，生怕南得出了門，青綢兒的想法她不認(rèn)同。青綢兒又告訴她，她已讓平生去縣里的蠟燭廠打工了，過(guò)一兩年，她打算在鎮(zhèn)上開家蠟燭鋪，把相鄰集鎮(zhèn)的生意也拉攏過(guò)來(lái)。余素知道，青綢兒這不是口頭說(shuō)說(shuō)，這是她多年前就有的想法。青綢兒曾告訴她，沒(méi)出嫁前，每到年關(guān)，她都去蠟燭廠打工，不僅為掙錢，也是喜歡蠟燭，確切地說(shuō)她喜歡燭光，她說(shuō)燭光是從心里亮出來(lái)的，先暖的是心窩子。那時(shí)，她一邊做蠟燭，一邊幻想著將來(lái)能開個(gè)自己的蠟燭鋪，一生過(guò)得光光亮亮。成了家，她一直琢磨這事，說(shuō)動(dòng)了平生去蠟燭廠學(xué)技能。
　　那會(huì)，余素真是服了青綢兒，將日子安排得這樣清楚，每一天怎么過(guò)都明明白白，換上她，懶得天天為這些事累心，她一天到晚庸碌無(wú)事地守在家里，和南得膩在一起。未來(lái)對(duì)她來(lái)講，就是夫妻二人在一起過(guò)日月，然后老掉，最后共同歸化一片山林就稱意了。
　　青綢兒真是爭(zhēng)氣，在余素生下南勝一個(gè)月后，她有了一兒一女雙胞胎，這讓青綢兒的婆婆對(duì)媳婦是贊不絕口，天下沒(méi)有比青綢兒更好的兒媳婦了。第二年，青綢兒和平生的蠟燭鋪在鎮(zhèn)上開張了，一開張就接下不少活，青綢兒是滿眼放亮，人比先前更見喜俏。
　　余素上街，會(huì)去青綢兒的蠟燭鋪玩一會(huì)。青綢兒喜咧咧地拉她進(jìn)屋，瞪眼教她：“你別讓南得老耗在家里，逼他出去做事，現(xiàn)在只要肯動(dòng)手，不怕吃苦，就成得了事賺得來(lái)錢。你看你們兩個(gè)，成天磨嘰在一起，兒子再過(guò)兩年要上學(xué)，不想想將來(lái)拿什么供養(yǎng)他?！?br/>　　回家的路上，細(xì)想青綢兒的話，句句觸到余素的隱憂，眼見得家家找門道致富，去了瓦房蓋樓房，她真的不能再讓南得守著她過(guò)日子了。即便他們能過(guò)窮困日子，老人和孩子呢，總不能也跟著一起受窮吧。還是得讓南得去家具廠干活。南得手藝活精細(xì)，早有老板們上門請(qǐng)過(guò)。
　　當(dāng)天傍晚余素便和南得商量這事。南得一聽，笑說(shuō)：“想明白了？不再要我天天守著你？”南得的嬉笑讓余素有絲惱意，說(shuō)：“誰(shuí)要你天天守著，南勝已三歲了，我一個(gè)人照顧得過(guò)來(lái)?！?br/>　　商定沒(méi)幾天，南得就去縣城一木器加工廠干活。三年后，他們也盤算著在縣城開一家家具廠。青綢兒知道這事，當(dāng)即表示借他們五千塊錢以示援助，余素很是感激。青綢兒笑說(shuō)：“我是放長(zhǎng)線釣大魚，等我家新屋蓋成，我拿你家最好的家具最便宜的價(jià)錢。”余素趕緊說(shuō)：“等你房子蓋成，家具只當(dāng)賀禮?！被５们嗑I兒又教她道：“人情歸人情，生意歸生意，往后可不能這樣講話了。我借你錢，你又不是不還，做生意心不狠點(diǎn)，是賺不了錢的?！甭犞嗑I兒的話余素點(diǎn)頭稱是，人心世故只要青綢兒說(shuō)來(lái)，確是條條有理，事事皆然。青綢兒叮囑他們要一鼓作氣，早點(diǎn)將廠子辦起來(lái)。南得和余素傾盡家資，又去親友家東借西挪，終是將他們的“安美家具廠”掛牌開業(yè)了。
　　南得和平生入了各自的行當(dāng)，更加得心應(yīng)手，生意做得不賴，比起種田，收入強(qiáng)了十倍開外。余素和青綢兒也成了村里其他女人羨慕的對(duì)象，羨慕過(guò)了，免不了怨自家男人的無(wú)用，一年到頭拋家離口外出打工，還掙不回人家一月掙的錢?？稍箽w怨，找不到合適的門路掙錢，只能羨恨那對(duì)有錢花的女人。青綢兒和余素的情誼也就更深于南門磯其他女人。
　　南得的生意做開來(lái)，比平生更能掙，漸漸地與依然在鎮(zhèn)上做生意的平生和青綢兒淡散了。余素卻不然，只要回到鎮(zhèn)上，必定要找青綢兒玩，青綢兒得空也會(huì)去縣城找余素逛街說(shuō)話兒。也就在一年前，青綢兒又來(lái)了，竟說(shuō)要去茶樓喝茶。余素那陣子正抑郁著，雖疑惑青綢兒平時(shí)絕不會(huì)這樣花費(fèi)，但也沒(méi)問(wèn)，徑直帶她去了一家茶樓。青綢兒?jiǎn)査遣皇怯行氖?，她勉?qiáng)一笑，說(shuō)一大把年齡有什么心事。青綢兒沒(méi)追問(wèn)，一口氣喝了半杯茶水，東扯西拉地說(shuō)了一陣子，又?jǐn)[出老姐的態(tài)勢(shì)訓(xùn)導(dǎo)余素，說(shuō)：“現(xiàn)在南得和平生有錢了，我們要看管緊點(diǎn)，管自己的男人不是什么丑事，莫擺譜搭架兒。男人窮時(shí)要護(hù)著他，男人富時(shí)要狠著他，不然，他的鼻子就被別人牽走了。你莫不信這個(gè)邪，管男人要像管牛一樣，鼻子牽在誰(shuí)手里誰(shuí)有狠。你家南得，如今發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，人也長(zhǎng)了點(diǎn)勢(shì)，自然有人想勾搭，你往后只做一件事，看好他?！?br/>　　余素聽了不大入耳，說(shuō)：“這都是說(shuō)什么。真那樣，就由他去。”
　　青綢兒疑惑地看著余素，好半天才說(shuō)：“余素，我說(shuō)你呀，傻得很，千萬(wàn)莫用你的心度男人的心。你聽我的，記住一點(diǎn)，男人是你的，就像兒子是你的一樣，疼的時(shí)候疼，罵的時(shí)候罵，對(duì)男人還要會(huì)撒潑，你先把他折騰夠了，他才沒(méi)精力折騰別的?！?br/>　　余素算是明白了，青綢兒今天之所以要來(lái)茶樓，就是為了避開南得說(shuō)事兒的，想來(lái)她是聽到了什么風(fēng)聲才來(lái)找她。早在此前一個(gè)月，余素覺得南得有些異樣，時(shí)常心不在焉地玩手機(jī)，很是讓她費(fèi)解，她問(wèn)他是不是有什么難事，南得說(shuō)沒(méi)得。在她看來(lái)，家里廠里也還算平順，那是為什么。余素瞅了個(gè)空，悄悄地偷看了南得的手機(jī)。在他的手機(jī)里居然存有上百條同一個(gè)人發(fā)來(lái)的短信，而短信的內(nèi)容多是嘰嘰唔唔含糊不清的曖昧話兒，對(duì)方是個(gè)女人無(wú)疑，她看了十來(lái)?xiàng)l，不愿再看下去。余素實(shí)在是不敢相信，驚惱之下，拿著手機(jī)找到南得，可面對(duì)他時(shí)，難堪和屈辱一齊向她壓過(guò)來(lái)，根本不想面對(duì)他，她重重地丟下手機(jī)，回臥室鎖門躺下。南得知道事情不妙，跟到門前，叫喚了幾聲，余素不理。南得隔著門說(shuō)：“當(dāng)什么真，成年人的游戲?！庇嗨芈犃诉@話，更是嫌惡。接下來(lái)的日子，南得■著臉向余素求過(guò)兩次和，余素一見那副嘴臉，更添惡心。直至青綢兒來(lái)找她，她和南得仍無(wú)話可說(shuō)。自搬來(lái)縣城，世上千奇百怪的事聽過(guò)見過(guò)不少，年近四十的余素思來(lái)想去，她明白自己的人生不會(huì)比其他人特別，這樣的事在當(dāng)今世上太多了，人們當(dāng)這是日常娛樂(lè)，人與人之間不用守誠(chéng)，夫妻之間的道義更不提了，所有人都拼命地過(guò)活，也不曉得要過(guò)出什么樣的人生來(lái)。她不會(huì)管南得，管來(lái)的男人有什么用，盡管美滿完整的婚姻幾近是她的生命，但她絕不會(huì)要一個(gè)不珍重她的男人，一切且由他去。只是她更愛潔凈了，居室環(huán)境個(gè)人生活，再容不下一點(diǎn)玷染，她只以為這樣，便能守著自己的靜，其實(shí)不然。
　　
　　青綢兒見余素不怎么搭理她，陡然生出一股叫醒夢(mèng)中人的勇氣，一賭氣說(shuō)：“南得有個(gè)相好的，還是平生的表妹，她可是個(gè)沒(méi)丈夫的女人，田不耕地不種，游游蕩蕩四處打喂子，一直沒(méi)找著合適的，你家南得有點(diǎn)錢又有點(diǎn)人模子，她這是起了心，明知不光彩的事還到處傳播，無(wú)非是要攪散你們?！?br/>　　余素聽了，著實(shí)吃了一驚，看來(lái)老家那邊已播散開了。她沒(méi)法再平靜，心里的火沖得天高，待她和青綢兒分了手，匆匆回家。
　　余素一到家，看也沒(méi)看南得一眼，沉沉地叫了他一聲，就往里屋走，南得應(yīng)聲跟了進(jìn)來(lái)，就在那瞬間，余素重重甩了他一記耳光。
　　這一記耳光，南得是防不勝防，而余素并不解恨，怦怦跳的心直叫喚死了才好死了才干凈。
　　老天應(yīng)了余素的愿，意欲召回她。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是，青綢兒也被帶走了，盡管余素行將離世，可青綢兒的死還是讓她悲傷不已。
　　她問(wèn)南得青綢兒是不是回了南門磯。
　　南得說(shuō)是。
　　余素又說(shuō)，明天一早我也回南門磯。
　　南得想說(shuō)什么，看著余素射過(guò)來(lái)的一束冷峻目光，沒(méi)敢說(shuō)出口。
　　飄著雨的中元夜，天光隱隱，余素想人死后的世界大概就是這樣子吧，幽微而清涼，與她這種心無(wú)期許的人最相宜。可青綢兒與她不同，她的人生滿滿的，這樣的離世讓她如何罷卻得了，豈不是要上天入地般地鬧騰找尋，想來(lái)她這會(huì)兒正苦。
　　
　　三
　　
　　余素終于回到了南門磯。再細(xì)看她想念多時(shí)的南門磯，竟然發(fā)現(xiàn)南門磯的變化原是這么的大，連向河灣伸去的磯頭也生生劈了一半，盡管早先也看在眼里，倒沒(méi)以為奇，在那一忽兒只覺南門磯同她一樣也經(jīng)受著命運(yùn)的編排。記得做新媳婦時(shí)，她和青綢兒一起逛蕩在坡地與水灣相接的南門磯，又新鮮又喜歡。她倆的娘家都在山褶處，平時(shí)吃水井的水，洗菜洗衣在山塘，雖說(shuō)不缺水，可哪有南門磯前的這一灣清亮亮的西去流水討人愛。每天里，日頭東升，上河便是金光閃亮，日落時(shí)，下河披金帶銀閃閃爍爍，在她心里，這日升日落東來(lái)西去讓她格外地安心稱意。她和青綢兒坐在磯下叨叨念念的都是南門磯的好，那個(gè)生養(yǎng)她們的娘家竟慢慢放淡了，到后來(lái)，各自有了兒女，更當(dāng)南門磯是自己的根底?？勺源螂x開南門磯出外謀生活后，一切都變了，唯一慶幸的是，余素前兩年沒(méi)讓南得拆掉她嫁來(lái)便住的舊屋。她喜歡那座明三暗六的磚瓦房，間間瓦楞中夾著幾片明瓦，屋舍有了明瓦，人在屋里也能感受天光走過(guò)，屋內(nèi)所有都會(huì)鑲上天光，如同鍍過(guò)神光，叫人身心安穩(wěn)。這理由她沒(méi)告訴人，別人若知道了，只怕又要笑話她。現(xiàn)而今，南門磯也只有她家這處老屋還住著人，雖常被人笑談，可她就是喜歡這座舊房。
　　早在年初她就回南門磯獨(dú)居，那時(shí)一心只想和兒子南勝離得近些，天天可以照面。盡管南得想讓南勝轉(zhuǎn)到縣城就讀，但南勝不愿意，執(zhí)意要留在他喜歡的班主任的班上念完高中。余素贊同兒子的做法，她向來(lái)覺得人的生活，只有和樂(lè)意相處的人在一起才會(huì)輕松愉悅?；貋?lái)南門磯，余素只覺潔凈多了，心境也平靜不少，早早晚晚給南勝送送飯菜，母子說(shuō)笑幾句，很好。她是個(gè)不思量未來(lái)的人，最初的打算是先陪兒子念完高中，往后怎么過(guò)往后再說(shuō)，不想，上天已作了安排。
　　躺在病床上的那些日子，余素只以為自己不會(huì)活著回南門磯，是青綢兒解救了她，到家稍稍歇息后，就讓南得陪她去看青綢兒。
　　青綢兒已入棺，尚未掩蓋。余素一來(lái)，平生的淚水更加洶涌，余素有的是心痛，卻沒(méi)了淚，好像頭天晚上將淚流盡了。忽兒也不知哪來(lái)的精氣神，她掙開南得，徑自去看青綢兒。棺中穿戴齊整的青綢兒平和極了，猶如來(lái)世一遭，已了無(wú)憾事遺情。看過(guò)青綢兒，余素不再為她傷心，人修得這樣平和無(wú)苦痛的走，也是一種幸運(yùn)。只是一旁青綢兒的一對(duì)尚未成人的兒女令余素揪心，由他們又想到南勝，她走過(guò)去，顫抖著拉起兩個(gè)孩子的手，淚水一下子模糊開來(lái)……
　　余素沒(méi)料想到自己會(huì)暈過(guò)去，一直昏睡到第二天上午，還是南得將她從噩夢(mèng)中叫醒。夢(mèng)里她和南勝走在一條雜草叢生的荒徑上，走著走著，南勝不見了，急得她聲嘶力竭地哭叫。醒來(lái)的余素知道剛才所歷原是一場(chǎng)夢(mèng)，兒子正在學(xué)校念書呢，她安心了。那會(huì)，她很想和南得說(shuō)說(shuō)話，可連睜眼的勁也沒(méi)了，人沉極了，沉得只能往下墜，她告訴自己不能死，哪怕活多一天多一小時(shí)，她的兒子就多一天多一小時(shí)有媽媽，好生睡吧，悠著性命慢慢兒往前度。
　　沒(méi)有放化療的余素，慢慢地長(zhǎng)了精神，一天里還會(huì)起床走幾步。她不想為了自己，負(fù)累南得太多，便叫他打理廠子去，家里就由她大姐二姐輪流照看。南得猶豫了一下，答應(yīng)了，行前細(xì)細(xì)叮囑一番。余素微微點(diǎn)點(diǎn)頭，像個(gè)乖孩子。南得忽然間有了難過(guò)，心里空空地出了門。
　　南得一面走，一面心痛著?；叵虢晁龅氖氯缤粓?chǎng)荒唐的夢(mèng)，他記不起自己是如何和另外一個(gè)女人走近的，在不知余素患肺癌的時(shí)候，他暗里也動(dòng)過(guò)與她離婚的念頭，后來(lái)她的病況直下，他竟然也沒(méi)有多悲傷，好像余素這一頁(yè)在他生命中果真就翻了過(guò)去。在醫(yī)院的日子，他只想不被人指責(zé)，不管花多少錢，盡力救治，盡一個(gè)做丈夫的力，對(duì)自己對(duì)他人有個(gè)交代就行。可自余素又回到老宅，他的心偶爾會(huì)莫名地緊一緊。老宅的檐下，有一株茶樹，是余素嫁來(lái)第二年種下的，如今茶株長(zhǎng)得近人高，進(jìn)進(jìn)出出之間，忽地打量起它，心里不由一抽。多少年了，他忘了世上還有樹，還有花草，甚至天上的月亮都不曾抬眼望過(guò)，這些年如同被囚禁了，世上的許多事物他看不到，眼前的茶樹越看越像余素，脈脈的、幽幽的，如同等待，又好似高潔自賞。南得就這樣開始一天天變得心痛起來(lái)，他想起了余素百十種的與眾不同，心里不舍了。
　　余素的為人，盡管不精明，哪怕吃虧了她也不會(huì)計(jì)較，她說(shuō)一計(jì)較起來(lái)，就會(huì)污累自己，這使得她總是干干凈凈。南得細(xì)細(xì)地分理，心中的愛意微微泛了開來(lái)。
　　早在他們結(jié)婚前夕，余素的父親將三個(gè)女兒叫到跟前，讓她們?cè)诩覀鞯娜洗芍懈魈粢患ё撸捎谂R近余素的婚期，父親讓她先挑。一旁的南得聽了，眼熱著那件土黃釉底描金花紋的大缸，而大姨姐也正手搭缸檐，喜愛不已，余素的眼光在上面跳了一下，選中的卻是一對(duì)云青釉的瓷壇。南得很是不解，婚后怨她不該選這對(duì)平素?zé)o奇的云青壇，余素笑看著他，說(shuō)：“它們可是成對(duì)兒的。還有那云青色兒多美，有晴光又有雨意，好像還含著一轡兒風(fēng)，多像天地里長(zhǎng)出來(lái)的呀。你么不愛呢？”
　　聽了余素的話，他取笑她得了癔癥。
　　余素不理會(huì)他的取笑，卻給他講故事。她六歲那年，她的曾外祖母死了，因?yàn)椴粶?zhǔn)土葬，她的外公和舅舅們便照著曾外祖母的遺囑，把火化后的曾外祖母安放進(jìn)一個(gè)纏枝青花瓷壇里，擱進(jìn)作古二十多年的曾外祖父的墳廓中。小的時(shí)候不懂事，沒(méi)太放在心上。十歲那年，看電影《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)，她哭得淚人似的，最后梁祝共墓合葬，天地間異彩紛呈彩蝶紛舞，一個(gè)清新美麗的世界出現(xiàn)在眼前，也就在那會(huì)，她想起曾外祖父曾外祖母的同穴，心想人生都該有這樣好的結(jié)局。
　　她的故事，聽得南得啼笑皆非，他指著那對(duì)壇子，問(wèn)她莫不是為將來(lái)準(zhǔn)備的。余素打了一下他的手，氣嗔嗔地說(shuō)她這是對(duì)牛彈琴，怨他懂不了她的心。
　　這些他和余素的舊事，在當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是她的癡話，無(wú)事兩人共起什么終老盟約，真是多余可笑?，F(xiàn)而今他明白，這些并不多余，真的要?jiǎng)舆@樣的心念，才會(huì)用心這么做，只可惜，他明白得遲了。
　　回想十來(lái)年廝混在生意場(chǎng)上，南得知道自己的心腸已變得滑溜無(wú)主，男人女人闊嘴紅唇幾個(gè)不是為了利來(lái)，明明是你哄我我哄你一哄而散的關(guān)系，卻舍得稱兄呼姐演真的?；诋?dāng)初不該來(lái)縣城，哪怕窮點(diǎn)，他和余素說(shuō)不定還恩愛著。這么一想，只盼盡快去廠里看看，作些安排，當(dāng)天一定趕回南門磯陪伴余素。
　　
　　在家的余素，南得的出門已動(dòng)不了她的牽掛，相反他出門了，她相對(duì)輕松。她讓姐姐們扶她去院子坐一坐，院子里的所有她一一巡看過(guò)，又往青綢兒家門口看過(guò)去，看得久了，在心里不由喚她一聲，分明覺得青綢兒在屋里應(yīng)了聲，就快要出來(lái)了?？汕嗑I兒再也不會(huì)從那道門出來(lái)了，她收回目光，在心里嘆息著，老天犯了糊涂，一個(gè)長(zhǎng)有蠟燭心的女人應(yīng)該活得更長(zhǎng)久些，她有亮堂堂的幸福，可以照照他人。
　　余素才坐一會(huì)，就坐不住了，身子越來(lái)越沉倦，現(xiàn)在想事兒，也只是一忽兒，心照應(yīng)不過(guò)來(lái)，由姐姐攙回屋，趕緊躺下，很快昏睡過(guò)去。等養(yǎng)足了精神，她把心愛的家細(xì)細(xì)打量，她叫姐姐們找出出嫁被服，重新?lián)Q上。姐姐們勸她放開朗些，不要再想不愉快的事。余素微笑著，也不辯駁，她哪里還想什么不愉快的事了，不過(guò)是回想過(guò)去的日子。她還清晰地記得一縷陽(yáng)光的味道，秋藤上一朵乍然開放的花，還有夜幕漸濃時(shí)，南得走進(jìn)家門的欣然叫聲，怎么過(guò)去了的都是那么那么的好呢，她真想就這樣回想著回想著，一下子睡過(guò)去，就像夜不知不覺來(lái)了一樣。人到了這時(shí)候其實(shí)也是真好，所有的事再不要她關(guān)心了，她可以自由自在地做夢(mèng)、回想，沒(méi)人不理解。余素覺得自己像個(gè)嬰兒，母親和姐姐們都順著她，還有南得用心的照顧。南得自余素搬回南門磯，是夜夜陪伴在家，一夜幾次地喚她，若是余素沒(méi)有回應(yīng)，他便趕緊過(guò)來(lái)握住她的手，又喚她兩聲，缺了精神的余素努力地動(dòng)了動(dòng)手指，以示自己還活著。大凡這樣的時(shí)候，余素心里哀哀的，只覺自己折騰別人太久了，他們已盡心盡力，再不死，自己簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)賴。
　　中秋節(jié)那天，知道母親病情的南勝回來(lái)了，抱著母親大哭，余素流著淚，撫著兒子的頭，說(shuō)：“南勝，你要堅(jiān)強(qiáng)，做個(gè)健康快樂(lè)的人?！蹦蟿倏藜t了眼，對(duì)南得叫嚷著，要他帶母親去大醫(yī)院治療。余素抬手阻止南勝，南勝捧著媽媽的手，不停地流淚。余素艱難地說(shuō)：“兒子，不要怨任何人，這是命中注定。往后的路，媽陪不了你。在世為人，莫強(qiáng)求，把心放平放正，生活自然會(huì)平和踏實(shí)，快樂(lè)也會(huì)多一些……”余素累極了，又昏迷過(guò)去。
　　這天晚上，晴得極好，月兒皎潔清透。南勝?zèng)]回校，一直陪在母親身邊，等母親醒來(lái)和他一起看月亮，如同小時(shí)候媽媽領(lǐng)著他看月亮一樣。傍晚時(shí)，他和父親把母親的睡床移到窗下，方便她看到月光。靜靜等候的父子二人，沒(méi)有言語(yǔ)，不時(shí)地抬眼看一下月亮，靜悄悄的天地里，只有微風(fēng)吹得物影輕輕地晃。
　　余素一直昏睡未醒。南勝困了，和衣挨著母親躺下。南得一直守候在妻兒身旁。而余素已恍然入夢(mèng)，她見青綢兒站在一荒草落落的溝渠邊，苦艾艾地喊她。余素想不明白青綢兒怎會(huì)在這里，過(guò)去問(wèn)她。青綢兒忽地露出她從未見過(guò)的兇相，恨恨地說(shuō)：“我被他們?cè)嵩诨纳酵莸乩?，進(jìn)出不得，趁你還明白，留下話兒，要他們給你塊干爽朝陽(yáng)的地兒。”說(shuō)完，青綢兒順著荒渠兀自往前走了。余素知道青綢兒已不在人世，她想叫她等等，卻說(shuō)不了話，一下子急醒。醒來(lái)的余素，只見窗外已有蒙蒙的光亮，她的身側(cè)南勝鎖著眉睡著了，南得歪躺在睡椅上。這一幕看得她心發(fā)酸，她希望自己走后，南得能有個(gè)愿意照顧他的女人，同時(shí)也能照看她的兒子。青綢兒若不是走在她的前面，她一定要向她打聽平生的表妹為人怎樣，若是個(gè)有心人，她死后，南得和她移船就岸也沒(méi)什么不好。只是這份心她操不了，一切只能聽從老天安排。
　　吃過(guò)早飯，南勝傷心地和媽媽道別上學(xué)去了。南得替余素凈了手臉，喂了兩勺白開水，只等醫(yī)生前來(lái)給她打點(diǎn)滴。
　　余素的精神比昨天好了不少，她問(wèn)南得：“青綢兒葬在哪兒？不在南家的祖墳山上？”
　　南得驚看了她一眼，說(shuō)：“不在。在坳彎的渠道邊?！?br/>　　“為什么？”
　　她不解地望著他。
　　“她沒(méi)滿六十歲?！?br/>　　……
　　“我死了，挨青綢兒葬了?！?br/>　　“你盡愛瞎想。說(shuō)這些話，很痛快吧?！?br/>　　……
　　“余素，你放心。那對(duì)云青壇，將來(lái)你一只我一只，齊齊整整擺在一起，到時(shí)候我會(huì)吩咐南勝的。”
　　余素壓根不相信當(dāng)今世上還會(huì)有這樣的事，這是多久遠(yuǎn)的夢(mèng)，她早夢(mèng)醒了。再說(shuō)，她也不希望活著的人為了守著這個(gè)信兒而孤苦幾十年。
　　余素說(shuō)：“莫說(shuō)瞎話了。我和青綢兒同來(lái)同往，葬在一處，相互做個(gè)伴兒。”
　　南得紅著眼盯著她，那會(huì)醫(yī)生來(lái)了。
　　醫(yī)生例行檢查了一下，替余素掛上點(diǎn)滴，囑她心情放愉悅點(diǎn)，好好調(diào)養(yǎng)。
　　南得送醫(yī)生出門，醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)幾天光景了，照看仔細(xì)點(diǎn)?！?br/>　　
　　
　　四
　　
　　余素最后的一段光陰，多半處于昏睡狀態(tài)?？删驮谇嗑I兒七七那天，一大早就清醒過(guò)來(lái)。半上午時(shí)，屋外的摩托車響她聽得清楚，知是平生回來(lái)祭奠青綢兒。她真想起來(lái)去看看平生，可她有的只是想法，根本無(wú)法起床。在心里，她隱隱地期待平生祭完青綢兒能來(lái)家一趟，她想看看他?？砂雮€(gè)時(shí)辰后，她分明聽到摩托車漸漸遠(yuǎn)去了，只以為平生太忙，忘了來(lái)看一眼馬上要去會(huì)他妻子的鄰居?？蓻](méi)過(guò)多大一會(huì)，余素徹底地心寒了。
　　平生剛走，村里的兩個(gè)女人來(lái)看余素。余慶忙招呼著，兩個(gè)女人來(lái)到余素的病床前叫了兩聲余素，余素睜眼看了看她們，輕輕應(yīng)答了一聲。余慶讓兩個(gè)女人去堂屋坐敘。堂屋里，女人們嘰嘰咕咕說(shuō)開來(lái)，本是想避開余素，不想字字句句余素都聽得真切。一個(gè)女人說(shuō)平生不是一個(gè)人回來(lái)的，還帶了個(gè)女的等在村口，所以連墳地也沒(méi)去，只在家簡(jiǎn)單地祭了祭。另一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)天變一時(shí)人變一刻，古話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，以前的平生哪是這個(gè)樣子，現(xiàn)在看到熟人，有仇似的眼突突盯著人，大概是心虧，知道有人說(shuō)他這么快和別的女人過(guò)上了日子，這事誰(shuí)管得了，各人憑良心。他那樣子，活像搶得了一槽食的豬，人哪，想來(lái)有什么意思。余慶無(wú)奈地說(shuō)，這男人，懷里裹著倆錢兒，就有浪蕩子貨上門，換個(gè)有情有義的，死人尸骨未寒，人敢心不敢，沒(méi)那倆錢，只怕鬼也不得要。
　　余素已不在意這世上的熙來(lái)攘去，只是覺得太愧對(duì)青綢兒了，猶如這些都是她的過(guò)錯(cuò)。想來(lái)青綢兒嫁來(lái)南門磯，一心一意經(jīng)營(yíng)著家，到頭來(lái)，男人一邊按著舊說(shuō)將她埋在荒坳里，一邊妻死不滿七就有了女人，千百的規(guī)矩，只選合自己的用。這樣的人世，只適合無(wú)情無(wú)義的人過(guò)活，心懷相守愿望的人，不必再戀它，早去早得清凈。
　　心繩一松，人也就飄忽了。待南得來(lái)到床前，余素緩緩地向他交代，說(shuō)：“我走的時(shí)候多亮幾支燭。還有，晚上替青綢兒上對(duì)亮兒吧?！?br/>　　余素說(shuō)完，臉上暈出了一抹淺淡的紅意，宛如兩人舊時(shí)的溫存光景?？吹媚系眯耐床灰?，一把抓住她的手，淚漣漣地說(shuō)：“余素，莫心寒，不是你想的那樣……”
　　余素聽了，淌下淚來(lái)，緩緩地說(shuō)：“叫——南——?jiǎng)??！?br/>　　屋外余素的兩個(gè)姐姐聞聽不對(duì)，趕緊進(jìn)到房中。
　　余素有意向姐姐們伸手，卻沒(méi)能抬起來(lái)，只說(shuō)了一句：“照顧好媽媽?！彼⒋?，盡了最后的精神，說(shuō)：“姐——替我梳洗齊整?！闭f(shuō)完這句話，已是疲累至極。
　　南勝急匆匆地趕了回來(lái)，撲跪在母親的床前一聲一聲喚媽媽。余素竭盡心力睜開眼，無(wú)限愛意地望向兒子，嘴角動(dòng)了動(dòng)，硬是沒(méi)能發(fā)出聲來(lái)。漸漸地，余素的神色松懈平靜了，宛若陽(yáng)光下那片最美的秋葉。
　　
　　責(zé)任編輯 鄢 莉