讓父母抬起頭來(lái)
　　我至今不能忘記一個(gè)畫(huà)面，那是幾年前的一次家長(zhǎng)會(huì)。那天，幾乎所有的家長(zhǎng)都來(lái)了。開(kāi)完會(huì)后，他們圍著我，問(wèn)各自的孩子在學(xué)校的表現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)，有一位母親，怯怯的，站在離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。我?guī)状握泻羲Ｋ疾豢献呓?。直到其他家長(zhǎng)差不多走光了，她才踱到我跟前，但依舊低著眉眼，怯生生的，不敢看我。
　　我問(wèn)她是誰(shuí)的家長(zhǎng)。她說(shuō)，是李二東的家長(zhǎng)。李二東是班里學(xué)習(xí)較差的一個(gè)學(xué)生。但那一刻：考差的，仿佛是這位母親。她說(shuō)，老師，孩子不成器，讓你費(fèi)心了。剛才，圍著你的那些家長(zhǎng)，他們的孩子都很優(yōu)秀，我都不好意思湊過(guò)來(lái)。真的，我這孩子，給學(xué)校、給班級(jí)，也給老師你丟人了。
　　那一刻，二東母親的眼里蓄滿淚水，但強(qiáng)忍著，沒(méi)掉下來(lái)。這是一位來(lái)自農(nóng)村的母親，穿著很土氣，頭發(fā)枯黃蓬亂。她在黃土地上耕耘了半輩子，本指望能依靠自己的兒女改變命運(yùn)?？墒?，她的子女并沒(méi)有為她爭(zhēng)氣。那一刻，她沒(méi)有落淚，而我的眼淚，卻差一點(diǎn)流下來(lái)。
　　可憐天下父母心，可憐天下所有含辛茹苦的父母?jìng)?
　　其實(shí)，我們一樣也可以優(yōu)秀。只要我們肯去拼搏，肯去拼命。我們暫且放下為國(guó)家、為社會(huì)去學(xué)習(xí)這樣宏大的目標(biāo)，我們只去為自己，為自己的父母拼一把，不行嗎?!為讓自己的父母，在學(xué)校、在村里光彩一次，不可以嗎?、是的，我們可以把目標(biāo)降到很低很低，那就是。我要讓我的父母抬起頭來(lái)。我們常常談及孝順父母，覺(jué)得孝順離我們很遙遠(yuǎn)，其實(shí)，此刻，你若努力學(xué)習(xí)，你若能讓他們小小地驕傲一次，便是最好的孝順。
　　不斷地去完善自己
　　每次考試結(jié)束，總有學(xué)生問(wèn)我，為什么我這個(gè)題答得挺好的，卻沒(méi)有得分呢?我總要反問(wèn)一句，你這個(gè)問(wèn)題在高考結(jié)束后能問(wèn)閱卷人嗎?他說(shuō)不能。那么，你也不要問(wèn)我。這個(gè)回答，看起來(lái)，很不講理，其實(shí)很講理。我想說(shuō)的是，生活中總有一些東西是需要我們被動(dòng)去承受、去承擔(dān)的。也就是說(shuō)，總有一些屈辱是要遭逢的，總有一些苦頭是要去吃的。不經(jīng)歷這些，就不能叫長(zhǎng)大；不經(jīng)歷這些，就不能叫成熟。
　　我的意思是說(shuō)，人要學(xué)會(huì)被動(dòng)承受一些東西。
　　我們學(xué)校曾經(jīng)出過(guò)很多優(yōu)秀的學(xué)生，他們考入了清華北大等一大批名校。這些同學(xué)，有一個(gè)共同的特征，就是對(duì)于學(xué)校的制度、老師的講授，從來(lái)不挑剔、不抱怨，也從來(lái)不跟老師發(fā)生沖突。按理說(shuō)，這些同學(xué)個(gè)個(gè)出類(lèi)拔萃，難道他們的眼里沒(méi)有是非美丑。沒(méi)有長(zhǎng)短曲直?有。但是，他們不鬧、不反、不混、不抱怨。他們看起來(lái)“忍辱負(fù)重”，看起來(lái)“逆來(lái)順受”，看起來(lái)傻傻的，但是，結(jié)果是什么呢?結(jié)果是他們考上了，考上了很好的大學(xué)。而那些曾經(jīng)聰明的呢，那些自以為是的呢，那些一天到晚丁卯不讓寸土必爭(zhēng)的同學(xué)，后來(lái)怎樣了呢?大多都湮沒(méi)在時(shí)光的塵煙中，又有幾個(gè)，考上了好大學(xué)，轟轟烈烈地被人記住了呢?
　　說(shuō)到這里，我想起白巖松講的一件事。2011年，海峽兩岸交流中的一件大事，是畫(huà)作《富春山居圖》的合璧大展。年初，他去了浙江富陽(yáng)。那里的人們，人人都在為出自他們那里的《富春山居圖》而驕傲自豪。仔細(xì)一聊，這幅大作，是600多年前的元朝，年過(guò)七十的畫(huà)家黃公望在此山居，用三四年時(shí)間完成的。那三四年，小城里的人們?yōu)槊?，為利忙，為?quán)勢(shì)忙。而黃公望，并沒(méi)有和著那個(gè)喧囂的社會(huì)去做事，你忙你的，我畫(huà)我的。他伏在屋子里，只是靜靜地畫(huà)他的畫(huà)作。也許，當(dāng)時(shí)的人，并不理解他，認(rèn)為他不過(guò)是一個(gè)傻傻的人吧。然而，耐人尋味的是，幾百年過(guò)去，那些一代又一代人做的有用的事。都煙消云散了。當(dāng)年那個(gè)并不與時(shí)代合拍的傻傻的老人，卻用清靜的心和一根又一根磨禿的畫(huà)筆，畫(huà)出了不朽的畫(huà)作。終成了那座城市的象征和最偉大的記憶。
　　一個(gè)看起來(lái)跟不上時(shí)代的人，一個(gè)只懂得埋頭做事的人，卻最終有了價(jià)值有了意義。這該是怎樣的一個(gè)輪回?這又為我們上了怎樣一課?
　　求學(xué)，做學(xué)問(wèn)，其實(shí)更多的時(shí)候，要的是我們埋得下頭來(lái)。先不管周邊怎樣，只去做好自己。其實(shí)，當(dāng)你心無(wú)旁騖，埋頭去做事情的時(shí)候。你離成功，已經(jīng)是如此之近。
　　是的，這個(gè)社會(huì)，唯有收獲了成功的人，才能去影響他人，才能去改變別人，進(jìn)而去改變社會(huì)。否則，只能是空談，只能是妄談，只能是無(wú)稽之談?！囊粋€(gè)很小的念頭開(kāi)始
　　最后，說(shuō)說(shuō)我。
　　我上高中的時(shí)候，作文寫(xiě)得很爛。我非常羨慕我的同桌，我的同桌作文非常好，有好多比喻句排比句，經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)。但那時(shí)候，我只是羨慕，從來(lái)沒(méi)有想著去追趕他，因?yàn)槲腋杏X(jué)永遠(yuǎn)追不上。
　　所以，一個(gè)人，當(dāng)自己都看不起自己的時(shí)候，是很可怕的。
　　上大學(xué)的第一年，很無(wú)聊。那個(gè)年代，大學(xué)畢業(yè)，還包分配，所以在大學(xué)里學(xué)不學(xué)都無(wú)所謂。我們學(xué)校有一張校報(bào)，每次都要登載一些學(xué)生的文章。有一天，我心里突然闖進(jìn)一個(gè)很小的念頭，那就是在畢業(yè)之前，在這張報(bào)紙上發(fā)表一篇文章，讓自己的名字變成鉛字。
　　現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)念頭很虛榮。但是，有時(shí)候，虛榮也會(huì)成就人。
　　于是，之后的日子，圖書(shū)館、閱覽室便是我常去的地方，一天到晚拿張紙、拿支筆，寫(xiě)啊寫(xiě)的。寫(xiě)完之后，就趕緊投到校報(bào)編輯部去。每次，校報(bào)發(fā)下來(lái)，我總是第一個(gè)沖上去，看看報(bào)上有沒(méi)有自己的文章發(fā)表?？匆淮危瑳](méi)有，再看，還是沒(méi)有?？戳撕枚嗥冢紱](méi)有自己的文章發(fā)表。
　　大學(xué)一個(gè)教我寫(xiě)作的老師，叫姜宇清。他有一天跟我說(shuō)，你把你寫(xiě)的稿子，往市文聯(lián)送送，看看能不能發(fā)表。當(dāng)時(shí)，文聯(lián)有一張報(bào)紙，叫《浪花》月刊，是內(nèi)部發(fā)行的，每期只印一百多張。我就跑到文聯(lián)編輯部去了，等我敲門(mén)進(jìn)去。里邊有一個(gè)人問(wèn)我，說(shuō)有什么事，我說(shuō)沒(méi)什么事，來(lái)送稿件的。他說(shuō)拿來(lái)吧，我就把稿子遞給他。他看也沒(méi)看，就塞在了抽屜里。我站在那里，沒(méi)有動(dòng)。其實(shí)，那一刻，我多希望他能夠看一看，然后說(shuō)一點(diǎn)寫(xiě)得很好之類(lèi)的話。但是，他始終沒(méi)有看，也沒(méi)有說(shuō)。
　　大二的秋天，我收到一封信，是一個(gè)牛皮紙的信封，落款是市文聯(lián)。當(dāng)時(shí)，我還納悶?zāi)?。因?yàn)椋形穆?lián)我沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人啊。說(shuō)實(shí)在的，我早已把投稿的那件事忘了。拆開(kāi)信封，是一張報(bào)紙，報(bào)頭是“浪花月刊”四個(gè)字。我的心突然怦怦跳起來(lái)。因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆送陡宓氖隆Ｎ揖o張地翻開(kāi)整張報(bào)紙，四處搜尋看看有沒(méi)有自己的名字。終于，在報(bào)紙很小的角落里，我找到了自己寫(xiě)下的詩(shī)歌。
　　及至現(xiàn)在，我依然記得，那一天的興奮和愉悅。我恨不得讓所有人都知道，我發(fā)表了文章。盡管那是張只印100多份的小報(bào)，看到的人可能都不會(huì)有幾個(gè)，然而，那一天，我覺(jué)得自己好像得到了天下人的認(rèn)可。
　　人生，有時(shí)候，一個(gè)小小的成功，是多么多么重要。
　　后來(lái)，我的文章，可以在市報(bào)上發(fā)，可以在省報(bào)上發(fā)，可以在《中國(guó)青年報(bào)》一類(lèi)的大報(bào)上發(fā)了。然后，便是人生無(wú)數(shù)個(gè)第一：文章第一次上《讀者》《青年文摘》這些大刊物，第一次出自己的散文集，第一次為報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄，第一次與《讀者》這樣的大刊物簽約，成為簽約作家……這些，都曾經(jīng)給我的人生帶來(lái)過(guò)喜悅和激動(dòng)。但是，跟第一次那個(gè)小小的文章發(fā)表相比，還是覺(jué)得沒(méi)法比，就像人生的四季，盡管那僅僅是一片綠芽，卻是所有蓬勃和繁盛的開(kāi)始。
　　現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初的那個(gè)只想發(fā)表一篇文章的念頭，真的太寶貴了。我想說(shuō)的是，人生，當(dāng)有一個(gè)小小的念頭闖入心海的時(shí)候，要記住，不要辜負(fù)它。也許，它就是引領(lǐng)你走向成功的開(kāi)始。
　　我想說(shuō)的是，每一個(gè)人都是一座寶藏。只是，有的人，一輩子，都未曾挖掘過(guò)