陪著電視臺(tái)的人去采訪。
主角是一個(gè)“紙片人”。
握手,寒暄,她的手伸過來,好涼!
薄薄的一片身子,好像一片薄薄的葉子。秋葉。春天的葉子豐厚、華美,生著細(xì)絨,映著目光,摸著綿軟,聞著醇香;而秋天的葉子沐了金風(fēng),經(jīng)了凍霜,薄的,脆的,蜷曲的,枯落的,躺在地上,落日映照,灰灰的一片秋涼。
她穿著薄秋衣、厚秋衣、保暖內(nèi)衣、毛衣、馬夾、羊絨大衣,而我只穿一件毛衫一件外衣,結(jié)果她的整個(gè)身體厚度只有我三分之一。
所以我偷偷給她起了個(gè)外號(hào),叫“紙片人”。
“紙片人”是一所小學(xué)的教務(wù)處主任,2001年患上乳癌,迄今十余年矣。動(dòng)手術(shù)、放療、化療,那是一段生死煉獄;偏偏老公又因此得了重度抑郁。于是她的生活就變成這樣:回到家,上有年邁的公婆父母需要奉養(yǎng),中有患抑郁癥的老公需要關(guān)懷,下有弱小不知事的孩子需要教育扶持。來學(xué)校,上有層層疊疊的上級(jí)派發(fā)的工作需要完成,中有本校教育教學(xué)方面的工作需要指導(dǎo),下有帶的班里一個(gè)個(gè)跳來跳去的小跳蚤一樣不肯安分的小娃娃等著她傳道授業(yè)。
所有的重量壓在她的身上,她卻在采訪的過程中,一直恬靜地笑,我好像看見她的內(nèi)心有湖水天光、林木秋葉——生活的重壓危及不到她的內(nèi)心。
所以我又錯(cuò)了。她不該叫“紙片人”,該叫“蠶絲人”。
蠶絲,而且是天蠶絲,武俠片里經(jīng)常出現(xiàn)的道具,說是此物雖細(xì)卻柔韌絕頂,刀砍不可斷,拿它織一件寶衣穿在身上,基本上就等于刀槍不入、外力不傷的神仙。是的,她的心就好比天蠶絲包裹住的一枚雞蛋,里面一汪圓圓的蛋黃,刀斧不傷。
我羨慕她。
我眼里世界破敗,人心孤寂,整個(gè)人生不是天堂,是煉獄。在這個(gè)紙片一樣的人眼里,世界卻莊嚴(yán)華美,人也莊嚴(yán)華美,即使身患絕癥,她也認(rèn)作完美,因?yàn)槊\(yùn)給了她看到生活另一面的機(jī)會(huì)。
就在我的旁邊,電視臺(tái)的節(jié)目部主任一邊規(guī)劃著采訪內(nèi)容,指導(dǎo)著記者和攝像,排布著采訪陣勢(shì)和氛圍,一邊不停地接電話、打電話。這也是瘦瘦的一個(gè)女人,年過三十誕下一女,愛如珍寶捧在掌心。來電話的是幼兒園老師,女兒高燒不退;她打過去的電話則是請(qǐng)老師先給孩子吃藥、哄孩子睡覺,她一下班便會(huì)去接孩子,如此等等。
當(dāng)時(shí)已是中午12點(diǎn)。
我說你讓老公把孩子接回去照料,她說我們兩地分居:我說小孩的爺爺奶奶呢?她說兩個(gè)老人都已經(jīng)過世;那你的父親母親?她說他們倒是都在,歸我奉養(yǎng),可是年高有病。
我說那你趕緊走吧,孩子要緊。她說不要緊,我們抓緊、抓緊。
于是拼命抓緊。十二點(diǎn)半,對(duì)“紙片人”的采訪終于大功告成,發(fā)著高燒的小女孩也終于回到媽媽身邊。小小的人,臉蛋兒燒得通紅,像一粒長(zhǎng)著大眼睛的紅櫻桃。她心疼地把女兒抱緊再抱緊。
又是一個(gè)蠶絲人。
一次一個(gè)先進(jìn)人物事跡報(bào)告團(tuán)來本地,其中一位瘦瘦的女士,比林黛玉還林黛玉,說一句話停三停,細(xì)語(yǔ)輕聲。我心說這誰(shuí)家的闊太太搞了鉆營(yíng),得了榮譽(yù),到處現(xiàn)演。結(jié)果聽到后來,知道這個(gè)女人也是得了乳癌,動(dòng)了大手術(shù)才不過半年,正在放療和化療階段……她始終不講自己如何艱難,而是一個(gè)勁地謝地謝天:因?yàn)橛辛松圆庞羞@一切的離合悲歡。
她們的心真柔韌、真柔韌。
什么是生活和生命的真相?讀一本書,書上有句話這樣講:“你貫注在什么上面,你就得到什么。”這是真的:你貫注喜悅,便得喜悅;貫注悲哀,便得悲哀;貫注幸運(yùn),便得幸運(yùn);貫注不幸,便得不幸。
一直以為生活讓人無(wú)奈,誰(shuí)想竟真的不斷有人把喜悅貫注在悲哀上,尤其是那些柔弱的女性,原來她們的心并不柔弱,而是柔韌。而我們這些原本當(dāng)覺得幸運(yùn)和幸福的人啊,卻總覺得所得幸福不及她們一半。
世界上有那么多的“紙片人”,懷一顆天蠶絲圍護(hù)的心臟,人世茫茫,把自己開成最漂亮的希