1935年3月9日，天津《大公報(bào)》以《電影明星阮玲玉自殺》為標(biāo)題報(bào)道說(shuō)：“素負(fù)盛名之中國(guó)電影明星阮玲玉，最近被其前夫張達(dá)民所控告，刺激甚深，乃于昨晨3時(shí)許，突起厭世之心，在私宅中暗服安神藥片三瓶自殺。嗣經(jīng)乃夫唐季珊發(fā)覺(jué)……于下午6時(shí)半殞?！笔聦?shí)上，無(wú)論是“前夫張達(dá)民”還是“乃夫唐季珊”，都只是阮玲玉事實(shí)婚姻中的伴侶，而不是法律意義上的合法丈夫。此事的另一個(gè)真相是，最為直接刺激阮玲玉在國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)這天自殺的，并不是張達(dá)民的控告，而是唐季珊的移情別戀和家庭暴力。
主仆之戀
　　阮玲玉，原名鳳根，1910年4月26日出生于上海，原籍廣東中山。父親阮用榮是離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)上海打拼的務(wù)工人員，早在鳳根6歲時(shí)就離開(kāi)人世。小鳳根只好跟隨母親何阿英到同為廣東中山籍的張家做傭工。1925年，15歲的鳳根與張家18歲的四公子張達(dá)民戀愛(ài)，遭到張家長(zhǎng)輩的堅(jiān)決反對(duì)，何阿英因此被解雇。1926年1月，既忠誠(chéng)于初戀又沒(méi)有獨(dú)立生存能力的張達(dá)民，在頭腦發(fā)熱中離開(kāi)家庭，與阮家母女在北四川路鴻慶坊租房居住。
　　張家共有4個(gè)兒子，老大張慧沖1921年畢業(yè)于上海吳淞商船學(xué)校，先后在太古、廣興輪船公司任船長(zhǎng)，總是出洋。在日本，他還學(xué)會(huì)了魔術(shù)。因?yàn)閻?ài)好電影和藝術(shù)，他與演藝界人士過(guò)從甚密。1925年，明星影片公司總經(jīng)理張石川邀請(qǐng)張慧沖演武俠片，體形健美，喜愛(ài)武術(shù)、舞蹈、游泳、駕車(chē)、騎馬的張慧沖，受到觀眾歡迎，當(dāng)時(shí)有“東方范朋克（美國(guó)動(dòng)作片演員）”的美譽(yù)。
　　為了幫助四弟張達(dá)民擺脫生活困境，張慧沖介紹天生麗質(zhì)的鳳根到明星影片公司應(yīng)聘，導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼當(dāng)場(chǎng)決定錄用她擔(dān)綱《掛名夫妻》的女主角，鳳根從此以藝名“阮玲玉”，進(jìn)入了演藝圈這個(gè)銷(xiāo)金窟和名利場(chǎng)。張達(dá)民與阮玲玉的同居生活也進(jìn)入一段安定時(shí)期，阮玲玉還于1927年收養(yǎng)了棄嬰小玉。
　　1934年，年僅22歲的“影壇才女”艾霞因?yàn)槭俜咀詺?，并遭到娛?lè)記者的大肆宣傳。電影編劇孫師毅以此為素材，編寫(xiě)了劇本《新女性》，導(dǎo)演蔡楚生邀請(qǐng)阮玲玉扮演劇中的“新女性”韋明。女大學(xué)生韋明爭(zhēng)取到了婚姻自主，卻遭到負(fù)心丈夫的遺棄。她不得不去當(dāng)音樂(lè)教師，其間因?yàn)榫芙^校董王博士的誘惑又遭遇了一連串不幸，包括失業(yè)、女兒病危、暗娼鴇母與王博士的合謀誘奸、出版商情人的背叛、小報(bào)記者的誹謗，以至于絕望自殺。在工人出身的好友李阿英的感召之下，韋明用最后的氣力吶喊出：“我要活，我要報(bào)復(fù)！”
　　影片完成后，記者公會(huì)很不滿，拒登廣告并抗議威脅，拍攝方聯(lián)華公司被迫道歉并且刪除了一些鏡頭。但此事對(duì)阮玲玉來(lái)講，遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束，隨著影片的上映，她本人的戀情遭到娛樂(lè)記者的曝光。
移情茶業(yè)巨商
　　在阮玲玉拍《新女性》之前幾年，張家老主人去世，張達(dá)民4兄弟各分到一份遺產(chǎn)。游手好閑的張達(dá)民沉溺于跳舞享樂(lè)，很快坐吃山空。1932年“一·二八”事變后，很多上海富豪前往香港避難，并不富有的阮玲玉也帶著養(yǎng)女小玉與張達(dá)民去了香港，在那里遇到了比自己年長(zhǎng)14歲的已婚廣東同鄉(xiāng)、茶業(yè)巨商唐季珊。
　　唐季珊早年畢業(yè)于上海南洋公學(xué)，之后赴英國(guó)留學(xué)。1916年回國(guó)后，其父邀幾名富商集資10萬(wàn)元設(shè)立華茶公司，由唐季珊負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。1930年前后，華茶公司發(fā)展成為國(guó)內(nèi)最大的中資茶葉商行。
　　在遇到阮玲玉之前，唐季珊正在與另一位影星張織云婚外同居。當(dāng)更加年輕貌美的阮玲玉出現(xiàn)時(shí)，喜新厭舊的唐季珊很快拋棄了張織云。唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞，便不斷邀請(qǐng)她到最奢華的舞場(chǎng)里玩樂(lè)，揮金如土。面對(duì)唐季珊的誘惑，阮玲玉的表現(xiàn)同樣是喜新厭舊，甚至嫌貧愛(ài)富——在此期間，張達(dá)民先是丟了工作，隨后不得已又遠(yuǎn)赴福建謀職。
　　從香港回到上海后，阮玲玉與母親何阿英及養(yǎng)女小玉，搬離北四川路鴻慶坊與張達(dá)民租住了多年的愛(ài)巢，住進(jìn)唐季珊在上海新閘路沁園村9號(hào)用10根金條頂下來(lái)的3層洋房。1933年4月9日，在福建福清擔(dān)任稅務(wù)所長(zhǎng)的張達(dá)民回到家里發(fā)現(xiàn)人去樓空，便到沁園村9號(hào)登門(mén)交涉。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，雙方簽訂《阮玲玉與張達(dá)民脫離同居關(guān)系約據(jù)》，其中第二款規(guī)定由阮玲玉每月支付張達(dá)民生活費(fèi)，“每月至多100元為限，以兩年為期”。
　　但是，隨著阮玲玉出演的影片越來(lái)越多、名氣越來(lái)越大、身價(jià)越來(lái)越高，張達(dá)民的心理也越來(lái)越失去平衡。1934年12月27日，唐季珊收到張達(dá)民委托律師寫(xiě)來(lái)的信函，聲稱(chēng)阮玲玉“竊取財(cái)物，侵占衣飾，共值3000余元，并私刻張氏之圖章”。阮玲玉不想把事情鬧大，唐季珊卻堅(jiān)持要反訴張達(dá)民“虛構(gòu)事實(shí)，妨害名譽(yù)”。1935年1月10日，上海特區(qū)第二法院開(kāi)庭審理，熱衷于報(bào)道名人隱私的各種報(bào)刊推波助瀾。心虛的阮玲玉沒(méi)有勇氣面對(duì)這種局面，稱(chēng)病拒絕出庭。張達(dá)民在法庭上一口咬定阮玲玉是自己的“妻子”，唐季珊“虛構(gòu)事實(shí)，妨害名譽(yù)”的訴訟反而顯得蒼白空洞。勝訴之后的張達(dá)民，又向法院追加了唐季珊與阮玲玉“妨害家庭、通奸重婚”的新罪名。
“人言可畏”是番空論
　　1935年3月8日凌晨3時(shí)左右，年僅25歲的阮玲玉一連服下3瓶安眠藥，離開(kāi)人世。4月1日，聯(lián)華影業(yè)公司出版的《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》“阮玲玉紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”刊登了阮玲玉留下的兩封遺書(shū)：《告社會(huì)書(shū)》和《致唐季珊》。其中的《告社會(huì)書(shū)》寫(xiě)道：“我對(duì)于張達(dá)民沒(méi)有一樣對(duì)他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時(shí)候，還每月給他100元。這不是空口說(shuō)的話，是有憑據(jù)和收條的……唉，我一死何足惜，不過(guò)，還是怕人言可畏罷了?！?br/>　　4月26日，《思明商學(xué)報(bào)》又刊登出兩封阮玲玉遺書(shū)——這兩封才是阮玲玉的親筆。一封是寫(xiě)給張達(dá)民的，對(duì)他的無(wú)恥行為進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)，表示自己看清了他的丑惡面目；第二封寫(xiě)給唐季珊，控訴他是“玩弄女性的惡魔”，并說(shuō)自己被迫選擇一條絕路，是因?yàn)椤皼](méi)有你迷戀‘××’，沒(méi)有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣做吧！”“我死之后，將來(lái)一定會(huì)有人說(shuō)你是玩弄女性的惡魔，更加要說(shuō)我是沒(méi)有靈魂的女性……”
　　這里的“××”，指的是唐季珊的鄰居、舞星梁賽珍?！端济魃虒W(xué)報(bào)》在發(fā)表真實(shí)遺書(shū)的同時(shí)，還在另一篇《真相大白唐季珊偽造遺書(shū)》中介紹說(shuō)：“1935年4月1日《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》上登出的阮玲玉的兩份遺書(shū)，實(shí)際上是唐季珊為了逃避責(zé)任，指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫(xiě)的。梁賽珊后為良心所責(zé)，說(shuō)出真情，并將原遺書(shū)交出。原遺書(shū)極短，文字不甚流暢，而且涂改多處……”
　　由于《思明商學(xué)報(bào)》僅是一份發(fā)行量不足1500份的小報(bào)，其報(bào)道并沒(méi)有引起廣泛重視。1935年5月，魯迅用趙令儀的化名寫(xiě)下標(biāo)題為《論“人言可畏”》的時(shí)評(píng)雜感，其中的開(kāi)篇第一句寫(xiě)道：“‘人言可畏’是電影明星阮玲玉自殺之后，發(fā)見(jiàn)于她的遺書(shū)中的話。這哄動(dòng)一時(shí)的事件，經(jīng)過(guò)了一通空論，已經(jīng)漸漸冷落了……”而實(shí)際情況是，目光犀利、思想深刻的魯迅先生所看到的，只是阮玲玉的假遺書(shū)。他關(guān)于“人言可畏”的議論，也因此成為缺乏事實(shí)依據(jù)的“一通空論”。
自殺的根本問(wèn)題
　　讓阮玲玉心傷、唐季珊迷戀的梁賽珍，出生于1909年，也是原籍廣東。她于1926年涉足影壇，先后在《孽海驚濤》、《火燒紅蓮寺》等紅極一時(shí)的影片中擔(dān)任角色。阮玲玉自殺時(shí)，梁賽珍正與胞妹梁賽珠、梁賽珊、梁賽瑚一起，為聯(lián)華影業(yè)公司主演無(wú)聲片《四姊妹》。但是，比起電影事業(yè)，梁賽珍更加著名的身份其實(shí)是舞星，她是當(dāng)時(shí)上海四大舞廳之一大滬舞廳的“頭牌”。
　　《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》的“阮玲玉紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”在刊登兩份假遺書(shū)的同時(shí)，還發(fā)表了梁賽珍的一篇訪談錄，其中談到1934年的一天，阮玲玉拍《香雪海》回家太晚，唐季珊堅(jiān)決不給她開(kāi)門(mén)。她被關(guān)在門(mén)外哀求啼哭達(dá)兩個(gè)小時(shí)，最后是從舞場(chǎng)回來(lái)的梁賽珍姐妹收留了她一夜。梁賽珍同時(shí)還談到自己作為長(zhǎng)女，為了家人，不僅妙齡從影，而且還下海做舞女，不分晝夜地忙碌，日子里充滿了疲憊和艱辛。
　　由此看來(lái)，梁賽珍與唐季珊這種富商的交往很可能只是一次逢場(chǎng)作戲，對(duì)阮玲玉并不構(gòu)成真正的威脅。阮玲玉自殺的根本問(wèn)題，在于她把全部的情感和全部的賭注都依附式地押在了唐季珊身上。為了掩蓋罪責(zé)，唐季珊與梁家姐妹合謀偽造遺書(shū)，并嫁禍于所謂“恩將仇報(bào)”的張達(dá)民，以及“人言可畏”的報(bào)刊娛樂(lè)記者。本性善良的梁賽珍和梁賽珊由于良心不安，很快就將阮玲玉的兩份真實(shí)遺書(shū)交給《思明商學(xué)報(bào)》公開(kāi)發(fā)表。同時(shí)也以這種方式，與喜新厭舊、用情不專(zhuān)的唐季珊斷絕關(guān)系、劃清界限。
“插足者”也成了傳奇
　　阮玲玉死后，其他人的故事還在繼續(xù)。
　　1937年，在上海，梁賽珍積極參與抗日，是紅十字隊(duì)的護(hù)士，義務(wù)參與看護(hù)工作近兩個(gè)月。1939年，梁氏姐妹舉家前往新加坡尋求發(fā)展。到了1952年，新加坡《海峽時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，梁賽珍女士目前是南天七彩龍鳳舞宮夜總會(huì)的總經(jīng)理兼南天酒店的大股東，而其妹梁賽珠小姐則是該酒店的高層管理人員。“在1939年，梁賽珍女士帶著妹妹們來(lái)到了新加坡演出作短暫逗留，在籌備移民美國(guó)的計(jì)劃之余，更全力參與抗日募款和策劃主辦宣傳演出的活動(dòng)。然而二戰(zhàn)之火蔓延到新加坡，梁氏姐妹因?yàn)閰⑴c抗日被日方列入黑名單，只好再度準(zhǔn)備逃難。把存款轉(zhuǎn)移到澳洲后，姐妹們卻來(lái)不及乘船離去，只好滯留新加坡。誰(shuí)知造化無(wú)常，不想該船不久被日軍擊沉，而逃過(guò)一劫的姐妹們也只好四處躲難，以防日軍騷擾……”
　　在阮玲玉自殺案中，梁賽珍扮演的是很不光彩的插足者角色。但是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，梁家姐妹積極投入抗日活動(dòng)中，并遠(yuǎn)走南洋創(chuàng)出了屬于自己的傳奇。梁賽珍雖然在姿色上沒(méi)有阮玲玉那么美麗，但她比起依附唐季珊的阮玲玉來(lái)說(shuō)，無(wú)論在精神素質(zhì)還是在經(jīng)營(yíng)才干方面，都要顯得更加優(yōu)秀。
　　被阮玲玉指責(zé)為“玩弄女性的惡魔”的唐季珊，雖然確實(shí)存在玩弄女性及嫁禍于人的嫌疑，卻并未徹底惡魔化。即使在他與第五任妻子王右家結(jié)婚并移居臺(tái)灣后，他依然通過(guò)朋友輾轉(zhuǎn)給阮玲玉的母親何阿英寄送生活費(fèi)，直到何阿英1962年去世。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉