位于山西省運城市鹽湖區(qū)中條山腳下鹽池南畔的蚩尤村,可以說是赫赫有名。之所以有名,主要是因為它的村名——蚩尤,當?shù)厝俗x作“池歐”。據(jù)一些地方資料和民間傳說,早在5000年前的原始部落時期,這里是蚩尤部落的所在地。
在這個鼎鼎大名的村里,活躍著這樣一個小劇團,盡管因為耕種環(huán)境不好,許多人都外出打工,演員常常湊不齊,經(jīng)費也難以保障,但他們?nèi)圆晦o辛苦,堅持近9年為村民們演出。他們自編自演的農(nóng)家劇,將農(nóng)家生活和村里發(fā)生的事兒都原汁原味地搬上舞臺,裝點了周邊村民的文化和娛樂生活,為村民們帶來笑聲的同時,也帶了些許思考。
有名氣的大村莊
在蚩尤村,經(jīng)常有一些研究歷史和民情風俗的專家學者到這里來考察。據(jù)說5000年前的原始部落時期,因為有鹽池之利,再加上善冶兵器,所以蚩尤部落逐漸強大起來。住在中原一帶的黃帝部落和炎帝部落為了爭奪鹽池,先后都和蚩尤發(fā)生了部落戰(zhàn)爭,但都沒有取勝,后來黃帝和炎帝聯(lián)合起來,這才打垮了蚩尤。
蚩尤雖然失敗了,但他在歷史上的影響卻很深,并留下了許多遺跡。由于中國歷史一直尊崇炎黃二帝,蚩尤一直是反面形象,所以在唐朝的時候,蚩尤村被改名為“從善村”。直到上世紀90年代,隨著地方文化研究的不斷興盛和一些海內(nèi)外僑胞的尋根問祖,蚩尤才作為正面形象被重新認識,“蚩尤村”的名稱才得以恢復,現(xiàn)在,這個村的名氣越來越大。
2011年3月5日,記者走進蚩尤村。這里和其他村子一樣,街道全部水泥硬化,幾條主干道邊上人家的房屋高大寬敞,門樓高聳,貼著白瓷片、紅瓷片的大門看上去漂亮氣派,整齊劃一。但一走進村莊的內(nèi)部,就會發(fā)現(xiàn)房屋新舊夾雜,街道寬窄不一,有些破敗的院墻里邊會兀然聳立起一座二層或者三層的小樓,而有的院落卻是人走屋空,院子里長滿了與人一般高的蒿草,幾棵大樹歪歪扭扭地照看著這即將倒塌的房屋。
隨著向?qū)ё哌M一戶人家,主人叫張高山,今年70多歲了。他家的院子很大,將近一畝,院子里灑滿了明亮而溫暖的陽光。向?qū)Ц嬖V記者,張老漢是一個大能人,能寫會畫,還會拉二胡。他家的所有對聯(lián)都是他自己連編帶寫,記者看到,院子里幾乎所有的門框上都貼著鮮紅的對聯(lián),包括后院門口。更有意思的是,在種花的白墻上還貼著一副對聯(lián),上寫:寧可食無肉,不可居無竹。墻跟前是幾棵剛栽種的竹子,可見主人的雅致。
張高山告訴記者,蚩尤村有2800多口人。由于背靠中條山,往北是鹽池,能耕種的土地很少,人均不到半畝,自古以來靠種莊稼很難生活,所以許多人都出去打工了。一般村里沒出去的村民農(nóng)閑時的主要娛樂活動常常就是看看電視,打打麻將。但蚩尤村有小劇團,逢年過節(jié)、村里大事或者有人請時都會演出,八九年了,一直堅持演出,能演出七八個劇目,在當?shù)剡€挺有影響。
戲源于生活
為了能看到這個農(nóng)民劇團的排練現(xiàn)場,記者連續(xù)兩個晚上來到蚩尤村。晚上快8點的時候,村里已一片寧靜,天很黑,雖然有路燈,但畢竟不像城市那樣明亮。在村小學的門口,我們聽到了悠揚歡快的二胡聲,循聲而去,進了一間平房,只見屋子里有十幾號人,正在排練。戲已經(jīng)演到高潮處,板高腔急,鑼鼓家伙,聲震屋瓦,幾個女演員連蹦帶跳,指著男主人公的鼻子討債,罵聲不絕,一聲鑼響,男主人公氣得倒在了地下,場面霎時寧靜。
休息期間,團長楊福倉介紹,這出戲名叫《酸棗甜酸棗苦》,反映的是一個做生意賠了本的農(nóng)民,面對債主步步緊逼的困窘生活,以及他在困難中如何掙扎的心理狀態(tài)。
旁邊幾個演員馬上補充說,這戲說的就是我們村的事,有些事就是我們自己身邊發(fā)生的,都是看過的,經(jīng)歷過的,有些話還是我們自己說過的,所以演起來就特別自然、真切。
楊福倉說,這個本子是他自己編寫的。情節(jié)里邊也有他的血和淚,還有一點思考。
除此之外,這個農(nóng)村劇團還自編劇本,演出了《人間真情》《可憐天下父母心》,移植改編了《山村母親》等劇目。記者不由對他肅然起敬。據(jù)說,他們每次演出都有一兩千名觀眾。許多觀眾看完后評論說,演得真好,真感人,句句唱到咱心坎上,說出了咱農(nóng)民群眾的心里話。
曾經(jīng)瘋狂的村莊
談及為什么能創(chuàng)作出《酸棗甜酸棗苦》這部戲,楊福倉說,這都是有感而發(fā)的。因為我們村就是這樣走過來的。
從楊福倉和許多村民那里得知,因為蚩尤村緊靠鹽池,池子里自生一種細如沙土的小蟲,學名豐年蟲,村里人俗稱鹽水蟲。因含高蛋白,又是活性,因而成為南方繁殖幼魚幼蝦不可缺少的飼料。從上世紀80年代末,村里就開始有人打撈,并且因此發(fā)了財,帶動了很多村民的參與,源源不斷地賣到南方。就此形成了一股打撈鹽水蟲的狂潮。因為小蟲聚焦在鹽池的堤埝邊緣上,瘋狂的人們,就決堤毀壩,嚴重破壞了鹽池的防護設施,于是政府開始打擊這一行為。再加上當?shù)厮a(chǎn)的蟲子已經(jīng)遠遠不能滿足市場需求,那些信息靈通的人們,就開始從青海的格爾木,甚至西藏的可可西里去收購倒賣鹽水蟲。
短短兩三年,幾家最早涉足的村民就發(fā)了財,他們大包大包地往回扛錢,有人比城里人更早地用上了手機。因地處山下,信號不好,有人站在自家的平房頂上打電話,惹得四鄰羨慕嫉妒恨。最紅火時,四鄰八鄉(xiāng)都做起了販蟲的買賣,大家聯(lián)合起來,幾家、十幾家湊足幾百萬元的本錢來做此生意。收購價也從當初的一噸幾千元,炒到幾萬元,最高時炒作到三四十萬元一噸。
世代種地的人們,一夜暴富,開始大把花錢,隨手掏出的都是百元大鈔。相鄰的夏縣賣菜的人最愿意到蚩尤村來,因為常常可以不用找零錢。
鹽水蟲收回后,只經(jīng)過簡單晾曬,沒有什么技術含量,甚至質(zhì)量也沒有很高要求。面對高額回報,一些見錢眼開,只顧眼前利益的人們開始弄虛作假,甚至往里摻沙子,導致那些南方養(yǎng)殖戶不再購買當?shù)氐柠}水蟲,而是直接從美國或者泰國進口,而且價格比在國內(nèi)收購的還要便宜,于是國內(nèi)鹽水蟲價格一落千丈,蚩尤村那些高價收購的蟲子就失去了市場,再也賣不出去了,即使低價賒給養(yǎng)殖戶人家也不要,最后導致血本無歸。村子里幾乎所有販賣鹽水蟲的人都賠得一塌糊涂。當初合伙做生意的人馬上翻了臉,親姐妹反目成仇,父子之間也因錢而生恨。當初硬把錢塞給人家,讓代收鹽水蟲的,也尋死覓活來要賬。一位村民說,當初那些曾經(jīng)趾高氣揚的人,最后一個個蔫得像個死雞娃。有些人為了躲債,遠走他鄉(xiāng),還有的人到現(xiàn)在十幾年了也沒有音信,不知是死是活。
說起這段往事,許多人發(fā)出了長長的嘆息甚至流下了眼淚。
會寫戲的農(nóng)民
楊福倉就是其中的一員。在販賣鹽水蟲的狂潮中,他也深陷其中,最后不僅賠得傾家蕩產(chǎn),還在去福建要賬的路上,從三輪車上摔下來,在床上整整躺了3年,又花了一筆巨額的醫(yī)療費,欠了一屁股外債,到現(xiàn)在還沒有還清。村里有類似經(jīng)歷的人說,那真不是人過的日子,坐在家里聽到敲門聲,總以為是討債的。每天吃不下飯,睡不穩(wěn)覺,不敢見人,心煩意亂,惶惶不可終日。楊福倉說,正是因為有這樣的感受,所以他病好之后,就把這段經(jīng)歷寫成了劇本,《酸棗甜酸棗苦》其實就是寫蚩尤村所有人的經(jīng)歷,只不過把鹽水蟲換成了酸棗樹而已。
楊福倉身上有一種非常執(zhí)著的精神。雖然健康恢復,但一條腿瘸了。面對艱難的生活,他憑著對藝術的熱愛,拖著殘疾的腿,硬是把一群文藝愛好者組織起來,成立了蚩尤村業(yè)余劇團。他要用群眾喜聞樂見的藝術形式,宣傳和諧社會,弘揚中華民族的傳統(tǒng)美德。幾年來,他自編自導自演的劇目多達七八出,都是講和諧,講孝道,演農(nóng)民事,說農(nóng)民話,受到農(nóng)民群眾的極大歡迎。幾年來,他們在方圓幾十里的村莊都演過戲,許多人通過看戲認識了他們。
需要支持的劇團
面對記者,楊福倉感慨萬千。他說,這個團成立已經(jīng)快9年了,在當?shù)匾粠н€有點影響,但日子并不好過。雖然農(nóng)民都愿意看他們的戲,但劇團卻常常湊不齊一個完整的班子。他指著身邊的演員說,這些人年紀都大了,都是爺爺奶奶,白天男人們要干活,女人們要照顧孩子,晚上排練時還都得把孩子帶著。在現(xiàn)場,記者看到四五個小孩子,有的趴在大人懷里,有的在現(xiàn)場竄來竄去,還有的在木箱上睡覺了。
楊福倉說,平常劇團的演員都是硬湊出來的。村子里雖然人口多,但年輕人都出去打工了。幾個拉二胡的,有兩個是外村的,離蚩尤村五六里,天天晚上騎著摩托趕來,風雨無阻,光汽油錢一年就得好幾百??蓭啄陙韯F沒有一點收入,都是義務演出,有好多人受不了這苦,又沒有好處,演幾場就跑了。有時沒有演員,只好上門去求人家。楊福倉說,雖然條件很差,但群眾都喜歡劇團的戲,經(jīng)常有一些村子請劇團去演出,他表示,他們不能放棄。
最近在李村演出,人家給了一千塊錢。楊福倉準備把這錢給大家發(fā)一點補助,但大家都說不要,都認為最好給劇團添一點家當。說到這里,楊福倉有點激動,“真是太不容易了!”他指著周圍環(huán)境說,“你看看,我們演出好幾年了,還是這么一點破家當?!睅讉€演員搭腔說,連個話筒都沒有,也沒有音響,演出都是靠大嗓門喊,又費嗓子,又沒有效果。幾場下來,嗓子都啞了。而劇場的桌凳包括道具,都是演員自己置備的,有的是家里帶來的,有的是借的,有的家伙譬如箱子還是楊福倉自己制作的。他們渴望能得到一些支持,添置一些布景,音響,燈光,劇團就像樣了。
在記者和他們告別時,楊福倉對著劇團的全體成員高呼道:現(xiàn)在有人關注我們了,我們一定要堅持,堅持!堅持就是勝利!全體人員鼓掌高呼,把我們送出大門。