在黑龍江省黑河市遜克縣邊境一帶的幾個屯子里，87歲的徐維剛是僅存的有純正俄羅斯血統(tǒng)的人。但在中國生活80多年后，俄語對他而言顯得陌生而遙遠，大部分時間，他安靜地叼著旱煙，偶爾開口，一口濃重東北的大茬子味。
　　在一張2010年7月的“戶籍證明”上，徐維剛的蘇聯(lián)名被澤成特維申果·伊萬·安德烈耶維奇，“戶類型”一欄寫著“無國籍”。這是目前唯一能證明徐維剛身份的東西。
　　
　　“大清洗”和肅反運動
　　
　　徐維剛生于1924年。此前的幾年，是蘇聯(lián)歷史上最為動蕩的幾年。1917年俄國“十月革命”，布爾什維克黨人取得了政權。1924年，蘇聯(lián)的締造者列寧去世后，斯大林掌權。很快，一場“大清洗”開始了。
　　有學術資料稱，俄僑“第一浪潮”出現(xiàn)在上世紀20—30年代，隨著十月革命的勝利和新經(jīng)濟政策的實施，大批知識分子被迫逃亡西方和中國。
　　“我奶奶一家，是被列寧老爺子趕走的。”徐維剛的二侄子徐福海很小的時候就聽說，奶奶葛金麗娜出生在一個貴族家庭，全家都是軍人。戰(zhàn)爭中，葛金麗娜的丈夫戰(zhàn)死了。“大清洗”開始后，有著貴族身份的葛金麗娜把1歲多的徐維剛兜在裙子里，小心翼翼地從冰封的江面上走過，流落到毗鄰的中國。
　　那時，正趕上大批IU東人闖關東至東三省。很快，葛金麗娜找了個姓徐的山東人，在江邊的一個小屯子里安了家?！澳莻€山東人，就是我們的爺爺?！毙旄僬f。盡管已經(jīng)是俄羅斯移民的第三代，徐福勝還是長了張酷似俄羅斯人的臉——藍灰色的眼睛、絡腮胡子，碩大的鼻孔里甚至能塞進一個一元錢的硬幣。
　　更多的蘇聯(lián)人在上世紀30年代初來到中國。
　　早在沙俄統(tǒng)治時期，遜克縣兵團村王金財?shù)母赣H就在對岸做生意。幾年后，他跟一個蘇聯(lián)女人結了婚，住在離中俄邊境90公里的地方。“大概到1930年的時候，蘇聯(lián)那邊的空氣呼吸著不那么自由了，各方面限制也比較多。”王金財說，那是斯大林時期，也是1934年蘇聯(lián)肅反運動前期。
　　為了保命，王金財?shù)母赣H趕著馬爬犁，拉著妻子和大兒子跑回中尉。
　　山東平度人苗平章在蘇聯(lián)做買賣時，娶了當?shù)匾粋€叫沃麗嘎的姑娘，幾年后，生了四個兒子。苗平章的兒子苗中林說，他的家當時就住在江邊的屯子，“中國人都喜歡在江邊住，情況不妙就趕緊往回跑。蘇聯(lián)成立后，開始搞土地革命，搞入社，所有財產(chǎn)都得歸公。大家一看吃虧啊，就拖家?guī)Э谂芑貋砹恕！钡街袊?，茁中林一家落戶在了遜克縣宏疆村，，
　　根據(jù)俄羅斯著名漢學家、歷史學博士梅利霍夫給出的數(shù)字，在中國，俄僑人數(shù)最多時達40萬人。20世紀20年代有10萬人返回蘇聯(lián)，另有10萬人離開中國去往美國。而今，徐維剛所在的遜克縣宏疆村，全村165戶，混血的占75戶，264個人。
　　
　　回不去的家
　　
　　苗中林記憶中的宏蠊村曾經(jīng)是一個被笑聲和歌聲包圍著的地方。
　　“以前屯子里有21個蘇聯(lián)老太太，中國話都說不利索。每個禮拜，老太太們就聚在一起唱歌跳舞?！泵缰辛终f，到后來，屯子里的中國人嫌煩，就搬到了絆子場一帶，這才有了現(xiàn)在的遜克縣城。
　　再多的歡聲笑語電無法消除那些有關家和血統(tǒng)的記憶。宏疆村的村民回憶說，當年，村里的蘇聯(lián)老人想家了，就蹲在地里哭。夏天，江麗上有蘇聯(lián)的船駛過時，一些女孩子站在岸邊眼巴巴地瞅著，氣得直跺腳，埋怨母親把她們帶到了中國。
　　1933年3月，日軍侵華關東軍占領了遜克。此時對移居中國的俄僑而言，窄窄的黑龍江水儼然成了無法逾越的屏障。
　　日本警察隊就駐在邊疆村，除一名日本隊長外，其余都是漢奸?！坝腥讼胪K聯(lián)跑，被抓住，給揍死了。”苗中林說。宏描村村民袁廣榮的姑姑16歲時逃回了蘇聯(lián)，那一年，日軍正占領著東北?！爱攧偧依锉苹?，非讓我姑姑嫁給一個姓董的混血老頭。成親前一天，我姑姑跑去蘇聯(lián)了。
　　上世紀90年代，袁廣榮的姑姑到中國尋親。袁廣榮這才得知，姑姑剛到蘇聯(lián)，就被當?shù)鼐阶プ?，以為是對岸駐守的H軍派去的特務。蹲了兩年大獄后，被送到莫斯科。
　　
　　“特務村”
　　
　　徐福勝記得，文化大革命時，襤個屯子里將近30戶人，只有四戶純正的中國人，其他全成了“蘇修特務”，宏輜村也一度成了“特務村”。那一年，徐福勝13歲。
　　沒滇過太多書的徐福勝到現(xiàn)在都不知道具體什么叫“蘇修特務”，但他知道家里的大人成了特務，自己也跟著成了“特務崽子，別人拿你就不當玩意”。徐福勝端起碗，猛喝了幾口酒，顯然，他不愿意回憶那段日子。
　　上世紀50年代末，中蘇交惡，在那個信息閉塞的年代，徐福勝等村民們對兩國問的沖突一無所知，他們的日子過得乏善可陳——夏秋兩季，播利，收獲；漫長的冬季里，最大的樂趣就是喝酒。
　　“大概到了上個世紀60年代初吧，就那么一下子，俺們就全成特務了?！焙牮状宕迕裥煸露鹩浀?，當時村里所有的混血人都挨了整，被造反派逼著承認是蘇修特務。不聽話的人就被帶到大街上游行?！八麄儐栁覀冸娕_在哪?我們哪知道啊?就只能編，說電臺長得跟燒火的爐子一樣。造反派又問，是怎么跟那頭聯(lián)系的?我們就繼續(xù)編，說那頭一劃火柴，我們就看見了。你說隔著條江，誰能看得到啊?”
　　邊疆村的苗中林記得，當時屯子里有個叫李榮貴的，母親是俄羅斯人，“文革”前，李被打成“蘇特”。批斗的時候，造反派在他的脖子上掛了個近100斤的驅(qū)動輪，后面的造反派踹一腳，驅(qū)動輪晃兩晃，脖子上的血直往下淌。
　　袁廣榮的二哥由于在抗日戰(zhàn)爭后，迎接過入境蘇聯(lián)紅軍，因此更是成了“特務頭子”。造反派說他家藏了坦克，把房前房后挖了個遍，連個輪子都沒看見?！拔腋邕M去的時候穿件白布衫，出來的時候，白布衫成紅的了。
　　“我是中國人”
　　那些血肉模糊的陳年舊事就像長在心里，隨著時日的流逝，反而更加瘋狂地生長。
　　幾十年后，當年13歲的徐福勝已經(jīng)過了知天命的年紀，有了兩個兒子。大兒子娶了個中國媳婦，小兒子還沒找對象?！坝形疫@個爹活著一天，他就甭尋思找什么外國女人、混血女人，門兒都沒有。”徐福勝重重地放下盛滿酒的碗，再次瞪圓了灰藍色的眼睛。
　　和宏疆村大多數(shù)混m人家一樣，徐福勝兄弟幾個一心想要斷了自家俄羅斯民族的血統(tǒng)。
　　1995年，徐福勝的弟弟徐福河幸運地娶了東北姑娘彭桂茹，生下了兒子徐然。已經(jīng)是第四代移民了，徐然的相貌依然非常俄羅斯。但徐福勝堅信，只要一代一代地找純種的中國人結婚生子，血統(tǒng)和容貌一定會變過來。
　　村民徐月娥也叮囑長若一張俄羅斯面孔的女兒，“一定得嫁個中國人”。徐月娥認為，這是為下一代著想。“這幾十年下來，總覺得會受歧視。就算家里兩口子吵架，對方都會說，你個‘二毛子’如何如何。這話我們聽夠了，不想讓后代再聽了?！?br/>　　徐福勝最聽不得的就是別人指手畫胸J地管他們叫“二毛子”，“誰說這話給我聽見了，我就沖上去問他，憑啥說我是‘二毛子’，我不服!我是中國人!’’除了黃頭發(fā)、藍眼睛，徐福勝一家沒有一點兒像俄羅斯人的地方。
　　“那啥，我給你唱個俄羅斯民歌?！毙旄偾辶饲迳ぷ?，開唱起來，“四個蘿I、剁吧剁吧，沒有了花椒大料，倒點兒醋，酸不拉唧，你就喝了吧??”調(diào)是《喀秋莎》的調(diào)，詞卻被改成了東北話。
　　如今在整個宏疆村，幾乎找不到一個會說俄語的人。村里的“音樂家”袁廣榮拉得一手漂亮的二胡曲《賽馬》，抱起手風琴，卻難以拉出一支完攔的俄羅斯歌曲。
　　宏疆村村支部書記袁新波說，盡管被黑龍江省命名為省級“俄羅斯民族村”，但村里幾乎沒有留下任何俄羅斯的民俗。
　　邊疆村的苗中林跟母親學過唱蘇聯(lián)歌，跳蘇聯(lián)舞?？姑涝臅r候，他進了部隊文工團，在朝鮮待了三年。如今80多歲了，苗中林還記得些舞步，興起時，兩只腳輕巧地挪著小碎步。“我母親活著的時候，會做些列巴花，現(xiàn)在斷了，沒人會做了，全都斷了。”
　　屯子里的“中國人”和對岸的聯(lián)系也斷得差不多了。袁廣軍記得，那次尋親之后，姑貼一家倒是又來過，他也帶著家人去過三次俄羅斯，但人走茶涼，現(xiàn)在也沒了聯(lián)系。
　　“準還敢聯(lián)系，都怕后遺癥，怕冉來一次運動。”年逾八旬的苗中林說。
　　(選自《嘹望東方周刊