上世紀(jì)60年代初，《民權(quán)法》尚未誕生，婦女運(yùn)動(dòng)尚未興起，一名17歲的白人少女在跨進(jìn)大學(xué)校門的短短幾個(gè)星期后便懷孕了。令人驚訝的不是她在學(xué)期末選擇了退學(xué)，不是孩子的父親來(lái)自另一個(gè)大陸并有著與她不同的膚色，不是她在大半個(gè)美國(guó)都把與黑人通婚定為重罪時(shí)嫁給了他，也不是她在婚后不久便與丈夫離異。令人驚訝的是她堅(jiān)信，她的兒子聰穎過(guò)人，“在這個(gè)世界上想干什么就能干什么，哪怕是當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)?！彼f(shuō)對(duì)了。
　　
　　一生坎坷不落俗套
　　
　　奧巴馬的母親曾提醒他：“我也許沒(méi)給你別的，但我給了你一個(gè)有趣的人生?！彼约旱囊簧彩怯腥さ?，不落俗套，輾轉(zhuǎn)各地，與時(shí)代格格不入，充滿了失誤、煩惱與成就。她是一對(duì)堪薩斯夫婦的獨(dú)生女，小時(shí)候顛沛流離，12年里搬了7次家，最終上了西雅圖的一所高中。
　　父母給她取名為斯坦利，這個(gè)男孩子氣十足的名字給她惹來(lái)不少麻煩。因此，來(lái)到夏威夷大學(xué)后，她改用中間名，懷孕時(shí)名叫安·鄧納姆。由于再婚，她在大部分職業(yè)生涯中的名字是安·索托羅。后來(lái)她發(fā)表文章時(shí)使用的名字是S·安·鄧納姆。
　　離異后不久，她與印度尼西亞留學(xué)生洛洛·索托羅結(jié)婚，并帶著6歲的貝拉克跟隨他來(lái)到生活條件十分艱苦的爪哇。1970年，她生下奧巴馬同母異父的妹妹瑪雅。與洛洛的感情也未持續(xù)很久。奧巴馬的父親言語(yǔ)粗魯，瑪雅的父親則常常提著酒瓶子在外面游蕩至深夜。在兒子看來(lái)，這段婚姻顯然是寂寞的。1979年。他的母親和繼父離婚。此后她再也沒(méi)有建立較長(zhǎng)久的感情生活。
　　為人母向來(lái)是需要勇氣的，一個(gè)孤立無(wú)援的母親尤其需要勇氣。從1973年開(kāi)始，安·索托羅一直獨(dú)自撫育著兩個(gè)不同種族、不同父親的孩子，邊養(yǎng)活他們邊讀完了碩士。她從事小額貸款工作，向東南亞窮人發(fā)放信貸，自己卻常常捉襟見(jiàn)肘。她不愿回美國(guó)的部分原因就在于經(jīng)濟(jì)狀況。她在國(guó)外可以生活得很安逸，而在美國(guó)只會(huì)債臺(tái)高筑。如果一名事業(yè)有成的女性有孩子，我們通常不會(huì)先過(guò)問(wèn)她的育兒能力，但安·索托羅的情況不同。畢竟，我們需要弄清我國(guó)第44任總統(tǒng)是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的。言傳身教用心良苦
　　她是個(gè)什么樣的母親?至少就她的兒子而言，她用心良苦。她非常重視行為舉止，貝拉克·奧巴馬從小就極有禮貌。安·索托羅向他灌輸社會(huì)責(zé)任感、勤奮工作的重要性和懂得回報(bào)的必要性。她不喜歡美國(guó)人在國(guó)外表現(xiàn)出來(lái)的傲慢自負(fù)，她注重的是心胸開(kāi)闊。奧巴馬總統(tǒng)曾寫道：“一如我的大多數(shù)價(jià)值觀，我的同情心是向母親學(xué)來(lái)的?！彼Q，母親似乎一心要培養(yǎng)出一個(gè)集“愛(ài)因斯坦、甘地和哈里·貝拉方特”于一身的人。
　　最重要的是，她通過(guò)言傳身教強(qiáng)調(diào)教育的意義。這決定了奧巴馬青少年時(shí)期的面貌。母親用打字機(jī)把他的家庭作業(yè)打出來(lái)批改。從奧巴馬的回憶錄中，我們得知他凌晨五點(diǎn)就起床學(xué)習(xí)。當(dāng)他的校友肆意評(píng)論幾乎空空如也的冰箱和家里亂糟糟的景象時(shí)，她大發(fā)雷霆。她把兒子拉到一邊提醒他：她是單身母親，要上學(xué)，還要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子?？撅灨煽峙虏皇撬齼?yōu)先考慮的事。雅加達(dá)最好的學(xué)校不收印尼學(xué)生，而且很貴；在他9歲時(shí)，她把兒子送回夏威夷，很快自己也前往團(tuán)聚。為了兒子的學(xué)業(yè)，也為了自己的學(xué)業(yè)，安·索托羅在1975年做了大多數(shù)美國(guó)母親都不會(huì)做的事：她把13歲的奧巴馬留給父母照顧，重返印尼開(kāi)始為博士論文做實(shí)地考察。
　　這次離別對(duì)安來(lái)說(shuō)有多痛苦?奧巴馬的妹妹稱，這是他們的母親做過(guò)的最艱難的事情。兒子受教育的最好機(jī)會(huì)在夏威夷，安在事業(yè)上有所建樹(shù)的唯一機(jī)會(huì)在國(guó)外。奧巴馬記得是他自己做出了這一抉擇。印尼沒(méi)有什么可給予他的?；蛟S關(guān)鍵在于，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，他的母親和外祖父母都無(wú)助于他完成最緊迫的作業(yè)：黑人在美國(guó)如何長(zhǎng)大。志存高遠(yuǎn)懷有夢(mèng)想
　　三年后，她再也無(wú)法忍受與兒子天各一方之苦。1978年秋天，她回到火奴魯魯呆了幾個(gè)月。她遭遇了敵視，盡管奧巴馬的敵視或許是青春期叛逆。
　　奧巴馬的妹妹或許給出了最佳注解：“有夢(mèng)想的女人總是有麻煩。”安·索托羅絕對(duì)是有夢(mèng)想的。她生性樂(lè)觀，為人隨和，很容易被打動(dòng)。她還是一個(gè)孜孜不倦、進(jìn)取心十足、志存高遠(yuǎn)的工作狂，一個(gè)喜愛(ài)美食的女人。i985年元旦，安在筆記本里給自己列出了12個(gè)新年目標(biāo)。烤餅干沒(méi)排在靠前的位置，兩個(gè)孩子則分列倒數(shù)第二(瑪雅)和末尾(23歲的貝拉克)。“完成博士論文”是首要目標(biāo)，接下來(lái)是經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定。說(shuō)來(lái)奇怪，這份清單上的第四項(xiàng)竟然是再婚。沒(méi)有什么能比這更好地描繪出一個(gè)非傳統(tǒng)人生了。她始終極度反感故作圣潔，對(duì)社會(huì)習(xí)俗缺少耐心，誠(chéng)實(shí)得令人難以置信。
　　自古以來(lái)，養(yǎng)育孩子的過(guò)程中總會(huì)產(chǎn)生一些意想不到的后果。兒子從父母那里學(xué)到的東西有的是她刻意傳授的，有的則是她在不經(jīng)意間傳授的。公眾服務(wù)意識(shí)和未經(jīng)任何雕琢的理想主義直接來(lái)源于他的母親。她曾經(jīng)義無(wú)反顧地成為闖蕩世界的西方女性，所以他能夠巋然屹立于白人面孔的海洋之中。然而，對(duì)卑微低下、前途莫測(cè)和緊張不安生活的憎惡亦然。
　　安·索托羅是一名奇女子，她抵制社會(huì)關(guān)于職業(yè)女性、單身女性和特立獨(dú)行女性的看法。她對(duì)傳統(tǒng)的相夫教子角色態(tài)度刻薄，這也許是兩次婚姻失敗的惡果，也許是兩次婚姻失敗的根源。
　　這位長(zhǎng)期移居國(guó)外、逐漸以印尼為家的母親培養(yǎng)出了一位堅(jiān)定不移的美國(guó)愛(ài)國(guó)者。就總統(tǒng)而言，她是完全正確的。
　　
　　(選自《參考時(shí)代