“啪”，護士遞來的手術(shù)刀，與他的手掌輕輕相擊。
　　6號手術(shù)室。又一次，老人伸向血肉深處，靜靜摸索。
　　剝離、阻斷、切除，他雙手取出腫瘤，緩緩托起。這一刻，這個重達5斤的肝癌腫瘤，不過是一枚枯萎的毒果，而曾經(jīng)被它肆意吞噬的機體，已然跨過重生之門。
　　這是一雙白皙、修長的手，不顫不曲，靈巧有力。唯有右手食指指尖微微向內(nèi)側(cè)彎，那是常年握止血鉗的結(jié)果。
　　這雙手曾在馬來西亞割過橡膠，曾在抗戰(zhàn)烽火中為建筑大師梁思成描過圖，曾被人稱為天生的藝術(shù)之手。但，它們最終選擇在一個與生命最近的地方勞作。
　　這雙手在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，把1萬多名病人拉出了人生的絕境。許多患者千里迢迢趕來，仿佛握一握它們，就看到了生之亮光。
　　這雙手屬于吳孟超，一個從醫(yī)68年的醫(yī)生，一個有著55年軍齡和黨齡的軍人、共產(chǎn)黨員。
　　中國科學院院士，第二軍醫(yī)大學東方肝膽外科醫(yī)院院長，國家最高科學技術(shù)獎獲得者，中央軍委授予的“模范醫(yī)學專家”吳孟超有眾多頭銜，但病人都叫他“老神仙”，學生們稱他“老爺子”。
　　吳盂超今年89歲，身高162厘米，背有些微駝。他至今仍保持著年平均200臺的手術(shù)量，這或許是世界上做手術(shù)時間最長的紀錄了。
　　他忘記了時間，時間也忘記了他。
　　他和時間一起，詮釋著那守護生命高地的兩個大字：醫(yī)魂。
　　
　　柳葉刀尖
　　
　　“如果有一天我要倒下，就倒在手術(shù)室里，那將是我最大的幸福。”
　　快，準，狠。
　　在吳孟超的手上，誕生了享譽中外的“吳氏刀法”。
　　沒有申請專利，但得了真?zhèn)鞯牡茏油獬鲎鍪中g(shù)時常常讓同行驚嘆：“你是吳孟超的學生吧?”
　　2011年1月17日上午，62歲的費新根躺在了吳孟超的手術(shù)臺上。
　　3個月前，在某家醫(yī)院里，這位嚴重的肝硬化和肝癌患者白白地“挨”了一刀，肚子打開，才發(fā)現(xiàn)腫瘤長在最復雜、最危險的中肝葉，而且包在主血管上，醫(yī)生不敢切。要家屬簽字做肝移植40萬元，這個普通家庭哪里拿得出來?只好又給縫上了。
　　面對輾轉(zhuǎn)找來的病人，吳孟超3次B超查看，召集專家會診，最后決定：根本不需要肝移植，腫瘤能切除，而且由我來親自切。
　　一切都在意料之中。吳孟超時而定睛揮鉗，時而探向看不到的地方，摸準了，又是一刀，嘴里還不住嘟囔：“沒好好檢查就把人家肚子切開怎么會有這樣不負責的醫(yī)生啊”。
　　僅僅兩個小時，腫瘤成功摘除。患者幾周后康復出院時結(jié)賬，2萬元。
　　并不是所有的手術(shù)都波瀾不驚。
　　1986年的一次手術(shù)中，病人巨大的血管瘤突然破裂，出血不止。助手們想用絲線結(jié)扎，但就算用最粗的線，也扎不住瘤子如凍豆腐一般薄脆的壁。
　　這是此前從未遇到過的險情，病人命懸一線。吳孟超一把取過鹽水紗布卷，剪下一縷寬布條，扎住了破裂的血管。
　　在助手嚴以群的記憶里，這樣止血，前無古人，后無來者，唯大師才有這般果敢!
　　手術(shù)臺上的一幕幕，吳孟超的學生們津津道來。
　　別人先處理枝蔓，他一上來直奔主題；別人邊做邊想，他幾無停頓；別人兩個小時完成的手術(shù)，他能縮短為一個鐘頭。
　　“手術(shù)時間越短，病人的身體恢復越快!”有一年去法國觀摩手術(shù)，法國醫(yī)生不緊不慢，吳孟超倒是急出了一身的汗。
　　即使是最富想像力的作家，也難以描繪出肝臟結(jié)構(gòu)的復雜程度。
　　進出肝臟的4支管道，是肝部血管的主干。主干分出更多密密麻麻的小血管，如同一棵大樹，枝葉繁茂而難以盡數(shù)。
　　肝外科醫(yī)生們的手術(shù)刀，就是在這縱橫交錯、險象環(huán)生的血管間游走，逢山開路，遇水搭橋，斬關(guān)奪隘!
　　“其實大家都知道，吳老手術(shù)厲害，是因為肝臟在他眼里早就是立體、透明的了?！钡诙娽t(yī)大學校長劉振全說。
　　他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰(zhàn)場上的每一道河流山川。
　　上個世紀50年代末，肝臟的內(nèi)部結(jié)構(gòu)還是一個無人知曉的謎。在一間臨時搭建的草棚里，吳孟超和同事們反復試驗。
　　怎么做出真正的肝臟血管模型?
　　1959年春天，容國團在世乒賽上為中國奪得首個世界冠軍的消息，點燃了吳孟超的靈感。他把乒乓球剪碎了泡入丙酮溶液，再把溶化后的膠狀物注入肝臟血管。
　　定型成功!肝臟血管構(gòu)架像珊瑚一樣呈現(xiàn)在面前。
　　這些美麗的珊瑚，開啟了吳孟超向肝膽外科進軍的歷程，也是中國一代代肝膽外科人的啟蒙教材。
　　半個多世紀以來，吳孟超創(chuàng)立的“五葉四段”解剖學理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)立的間歇性肝門阻斷切肝法，提高了世界肝臟切除術(shù)的安全性；他完成了第一臺成功的肝癌切除手術(shù)，創(chuàng)下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄
　　當人們把“中國肝臟外科之父”的美譽送給吳孟超時，他同樣對這項事業(yè)報以深深的感激。“能用學到的技術(shù)為人民解決痛苦，是一件很幸運的事，也是我畢生最大的追求。”
　　吳孟超至今堅持每周做6～8臺手術(shù)。哪個星期手術(shù)排得少了，他就不高興。結(jié)束得早，他會趴在別的手術(shù)室窗戶上往里張望，看到不滿意的事，還得“罵”兩句才走。與那些可以算作自己“孫輩”學生的助手們一起工作，吳孟超覺得自己年輕了，而每挽救一個肝癌病人所帶來的愉快，更是無法衡量。
　　2005年以來，吳孟超每年都參加“健康軍營行”活動。下連隊，上哨所，白發(fā)的將軍為年輕的戰(zhàn)士們查體看病，成為多少邊防軍人最溫暖的記憶。
　　98抗洪，他堅決要求到前線。10年后的汶川救災，他又提出和學校醫(yī)療隊一起奔赴災區(qū)，背包都打好了，最后還是被留在后方救治轉(zhuǎn)運而來的傷員。
　　2004年，陳漢教授去世。4年后，裘法祖院士去世。
　　一個是他的同事與好友，一個是他的恩師與至交。
　　比他更年輕和比他更老的老頭走了。似不經(jīng)意間，吳孟超向跟隨自己20多年的程月娥說了一句：“我的有生之年恐怕不多了。如果哪天我真的倒在手術(shù)臺上，你知道我是愛干凈的，給我擦擦，不要讓人看見我滿頭的汗?！?br/>　　聞者淚濕襟衫，吳孟超的目光卻依舊清澈如水。
　　
　　醫(yī)者仁心
　　
　　最終找到東方肝膽醫(yī)院和吳孟超的，大多是無路可走的重癥病人。
　　2004年，正在北京外國語學院求學的湖北女孩甜甜生命垂危。她的中肝葉上長了個巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會因血管破裂大出血而死亡。
　　多家醫(yī)院拒絕收治。盡管早在1963年，吳孟超就成功實施了中國和世界上第一例中肝葉切除手術(shù)，直到21世紀，仍少有醫(yī)生敢涉足這一“禁區(qū)中的禁區(qū)”。
　　好心人說，上海有個吳孟超，你們找他試試吧。這個20歲出頭的花季姑娘，就這樣站在了吳孟超面前。
　　要進手術(shù)室了，父母抓住甜甜的手不肯放，甜甜也告訴自己，這恐怕是今生最后一面了!吳孟超立即彎下腰輕聲說：“不要緊張，你醒來的時候，我們都在你身邊”。
　　兩天后從昏迷中蘇醒，甜甜看到的第一個人是吳孟超，聽到的第一句話是“你沒事了”。
　　生命還在!
　　甜甜這時才知道，手術(shù)做了整整10個小時，吳老創(chuàng)造的肝門阻斷，前所未有地在一個手術(shù)中實施了4次，才將那個重達4.5公斤、足足有排球那么大的瘤子切下來。
　　5年后，甜甜把自己的婚禮選在了從吳孟超刀下獲得新生的那個目子9月24日。
　　國外的文獻中，直徑4厘米的血管瘤就被定義為“巨大”。然而，吳孟超面對的，幾乎都是“超級巨大”的腫瘤。
　　1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子前來求治。12個小時手術(shù)，吳孟超和同事們大汗淋漓地切下一個18公斤的瘤子。
　　直到今天，這仍是世界上切除的最大的肝部血管瘤；直到今天，陸本海仍健康地活著。
　　翻開吳孟超的履歷，他在無數(shù)個本可以拒絕的病例中創(chuàng)造出了一連串的“之最”。無論是在幾十年前還是今天，無論在中國還是海外，這些教科書般的經(jīng)典案例都是難以復制的奇跡。
　　“做手術(shù)不是做病理解剖，而是面對一個活生生的人。”許多外科手術(shù)教程都是這樣開頭的?！爸委煵∪?，猶如將他們一個一個渡過河?！崩蠋燈梅ㄗ娴倪@句話，更是讓吳孟超記了一輩子。
　　一到吳孟超出門診，門診部主任滿曉波就揪心。好不容易見到大夫，病人總是反反復復地傾訴，生怕醫(yī)生沒聽明白自己的病情，但吳老一個上午要看10個病人，而且其中大多數(shù)還要親自做B超。
　　滿曉波心疼，偶爾會忍不住打斷病人。這個時候，吳孟超總是狠狠地瞪他一眼：“你多什么嘴?”
　　“一個人得了肝癌，整個家庭往往都垮了。跟病人多說句話，跟他握握手，就能給他和全家人信心?！眳敲铣f。
　　一個日日目睹生命苦難的人，胸懷一定是博大的。否則，他的心怎能盛得下那么多孤注一擲的托付?
　　冬天查房，吳孟超會叮囑學生，先把聽診器焐熱了。每次為病人做完檢查，他都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好，彎下腰把鞋子放到最容易穿的地方。每個大年初一早上9點，他會準時出現(xiàn)在病房，雙手握住病人的手，一個不落地向每個在這里住院的人道一聲：“新年好!”
　　歷經(jīng)歲月積淀，大醫(yī)之風成就無數(shù)傳奇與傳說。
　　醫(yī)院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來的CT片。年近九旬的吳孟超就那么在太陽底下站著，一看就是半個小時，然后朗聲道：“還有救，來住院吧!”對方無不欣喜若狂，淚流滿面!
　　在很多被病魔折磨的人們心里，吳孟超是神仙，他那雙金手輕輕一動，就能讓人起死回生。吳孟超當然不是神仙。怎樣才能治病救人?他說，一要愛病人，二要有技術(shù)，三要踏實地工作。
　　對工作的要求，吳孟超近乎完美。
　　集體會診，大家一致認為應該開刀。吳孟超會一個個詢問，你們都說開刀，麻醉選擇什么?器官插管準備好了沒?肚子開了拉不上怎么辦?他要求大家像放電影般一步步預想手術(shù)過程，想好了，才能確定做不做、怎么做。
　　即使手術(shù)方案已經(jīng)無誤，手術(shù)前一天，吳孟超還會與B超室醫(yī)生一起再次確認病灶。晚上躺在床上，他會拿著B超圖設(shè)想手術(shù)部位的三維畫面。第二天進了手術(shù)室，還要再讀一次片。
　　將軍不打無準備之仗，吳孟超不做沒把握的手術(shù)。
　　按理說，像吳孟超這樣的大師，是不需要全程手術(shù)的。助手們把準備工作完成了，病人的腹部打開了，他再來也不遲。
　　但吳孟超往往會比所有人提前20分鐘到達。洗手，規(guī)定時間3分鐘，他要洗上5分鐘，還管別人“你怎么這么快就洗完了?”腫瘤切除了，他還不走，坐下看學生們縫合“你怎么選那么粗的線?間距是不是太大了?”
　　對于收紅包、拿藥品回扣的事，吳孟超深惡痛絕。他給自己的醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量手工，吻合器要好幾千塊，手縫雖然多花20多分鐘時間，不要錢。
　　在這所醫(yī)院，肝癌手術(shù)所有費用不過2萬元左右，遠遠低于國外和國內(nèi)大多數(shù)醫(yī)院。一位賣了房產(chǎn)來求醫(yī)的病人接到賬單時感慨：“沒想到大上海會有這么低的收費!”
　　“我們要用技術(shù)對病人負責，為病人省錢?！边@是吳孟超從醫(yī)一生的習慣。經(jīng)營醫(yī)院，怎能不考慮“創(chuàng)收”?面對這個看似矛盾的問題，吳孟超的解決辦法很簡單——節(jié)約。
　　紙張用正反兩面，會議不提供一次性水杯和茶葉，晚上下班發(fā)現(xiàn)走廊的燈還亮著，吳孟超會從頭到尾一個個關(guān)上
　　他說，醫(yī)院是治病救人的，怎么能想著從病人身上撈錢?
　　農(nóng)民、工人、學生吳孟超救治過的病人，很多成了他一生的朋友。
　　5年前成功手術(shù)的女孩尚蕾蕾，結(jié)婚時給吳孟超寄來喜糖，生了孩子又送來紅蛋。
　　還有朱科娜，來到吳孟超身邊當了一名護士。28年前，當她是一個出生僅4個月的嬰孩時，正是吳爺爺冒著巨大風險為她切除了肝臟腫瘤。
　　那次手術(shù)，又是一次震驚醫(yī)學界的“世界之最”!
　　
　　國家使命
　　
　　“我們能不能把肝癌大國的帽子扔到太平洋里去?”
　　“我們建議，以兩彈一星和神舟六號攻關(guān)精神和運行機制為榜樣，組成打破部門界限、學科界限的肝癌攻關(guān)協(xié)作組”
　　2006年春天，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國家有關(guān)部委呈送報告。
　　此時，他剛剛獲得國家最高科學技術(shù)獎，成為第一位獲此殊榮的醫(yī)學家。
　　站在人生輝煌的頂點上，吳孟超牽掛的是整個民族的未來。
　　中國集中了占全世界半數(shù)左右的肝癌病人，每年有新發(fā)肝癌病例近40萬。盡管我國肝癌術(shù)后5年生存率已從上個世紀70年代的15％提到了今天的50％至60％，僅靠手術(shù)和各個單位的分散工作，發(fā)病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。
　　報告引起重視。很快，衛(wèi)生部將肝病研究納入“十一五”重大傳染病專項。2010年的最后一天，“國家肝癌科學中心”正式落戶上海。吳孟超多年來設(shè)想的“集團會戰(zhàn)”有了全國性的項目和平臺，中國肝癌治療的“航空母艦”即將起航。
　　“吳老邁出的每一步，都緊扣時代脈搏，是我國肝膽外科事業(yè)的里程碑?！钡诙娽t(yī)大學政委陳錦華說。
　　半個世紀前，中國的肝膽外科事業(yè)，正是從吳孟超和他的同事們手中艱難起步。
　　世界第一例肝臟手術(shù)發(fā)生在100多年前的德國。到了20世紀50年初，中國的肝膽外科領(lǐng)域還是一片空白。一個日本醫(yī)學代表團訪華時斷言，中國的肝臟外科要達到日本的水平，至少也要二三十年!
　　在聽到這句話的當晚，吳孟超向?qū)W校寫報告，闡述向肝臟外科禁區(qū)進軍的重要性與緊迫性。末了，寫上16個大字“自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強，勇攀高峰?！焙芸欤暑I(lǐng)“三人小組”開始了肝臟外科的探索。
　　1978年3月，全國科學大會召開。作為代表參加會議的吳孟超，欣喜地迎接著科學的春天。第二軍醫(yī)大學成立了我國第一個肝膽外科，吳孟超開始招收碩士研究生。他先后培養(yǎng)出的260多名碩士生、博士生，成為了我國肝膽外科的骨干。
　　上個世紀90年代，在吳孟超的建議下，肝膽外科擴充為肝膽外科醫(yī)院。又過了幾年，這所醫(yī)院進一步發(fā)展為獨立的?？漆t(yī)院和研究所。這個世界一流、國內(nèi)最大的“院所合一”肝膽基地，有一個響亮的名字“東方”
　　“中華民族巍然屹立于世界東方，我們的科研沒有理由不站到世界的最前沿!”這是一位卓越醫(yī)生的大志，這是一位科學大家的眼光，更是一位老共產(chǎn)黨員心系國家和民族的情懷!
　　“開刀頂多是開一個、救一個，沒有基礎(chǔ)研究，我們就不能真正搞通導致肝癌的病因病理，更找不出徹底解決肝癌的辦法?！眳敲铣瑘孕?，臨床與基礎(chǔ)研究是腫瘤診治的兩翼。
　　“文革”結(jié)束，當人們都對“手術(shù)刀”充滿向往時，他卻鼓勵一些學生轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)研究。
　　他在全國率先成立了實驗室。就是從那間逢下雨就變成一片汪洋的小平房里，走出了王紅陽、郭亞軍、從文銘、沈鋒、錢其軍等基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的著名專家。
　　對于吳孟超這位嚴師，學生間流傳著一個說法被他“罵”得越多的學生越有出息，如果不挨“罵”，就說明你沒有前途了。
　　博士生楊田把自己將在國外雜志發(fā)表的文章校樣交給老師審閱。此前已經(jīng)看過這篇文章的吳孟超伸出食指點著字行，從頭到尾又看了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個問題“這個逗號，應該改成分號?！?br/>　　楊田聽了沒作聲。這算是哪門子的錯誤啊?
　　吳孟超知道他的心思。“不能小看這多一點少一點。我們做手術(shù)，少一點，腫瘤就切不干凈，多一點，可能弄破別的血管!”
　　這個經(jīng)?！傲R”人的可愛老頭，也有著慈父的一面。
　　一次手術(shù)，李愛軍一針下去，扎在了吳孟超的食指關(guān)節(jié)上，皮都揪掉了一塊。沒想到，吳孟超換掉手套再次上臺后，不僅沒有責備自己的學生，還反復叮囑：“你們還年輕，以后千萬要注意，別被扎著了”
　　“我的技術(shù)沒有專利。”“衡量導師是否合格，最終的標準是學生能否超過自己?！眳敲铣褪沁@樣為一代代學生傳道授業(yè)解惑。
　　站在巨人的肩膀上，學生們走向全國，走向世界。
　　中國工程院院士王紅陽是吳孟超送到國外深造的學生之一。1996年冬天，正在德國科學院工作的她接到吳孟超電話，說自己在德國出差，要來看看她。
　　那是一個大雪紛飛的夜晚，氣溫低至零下20多攝氏度。直到晚上10點多，吳孟超才趕到王紅陽的住處。顧不上抖落身上的冰雪，顧不上喝口熱水，老師從包里取出厚厚的一摞病例交給她：“這是國內(nèi)最新的典型病例，你可能用得上”
　　吳孟超盼著他們學成歸國。在與學生們的通話中，他會一遍遍講“醫(yī)院新樓已經(jīng)蓋好了，馬上就要搬進去了!”“我們今年的門診量和手術(shù)量翻倍啦!”“新的學科剛剛起步，你們大有可為!”
　　一批批學子如約歸來。多年前，吸引著吳孟超回到祖國的，同樣是這激情似火的召喚。
　　1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國共產(chǎn)黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡，成為馬來西亞華僑們的熱議話題。吳孟超和同學們把畢業(yè)聚餐的錢捐給延安的八路軍總部，竟然收到了毛澤東和朱德的回信。
　　初中畢業(yè)，18歲的吳孟超和6名同學相約回國抗日。到達云南后，由于日軍和國民黨的封鎖，他們一時去不了延安，只好留在昆明求學。
　　為中華民族爭氣這顆樸素的報國心，從此伴隨他一生的選擇：回國，從醫(yī)，入黨，參軍
　　國外的朋友曾不止一次勸說，你這么大的名氣，出來辦醫(yī)院，早就是大富翁了!
　　吳孟超淡淡一笑，他志不在此。從回到祖國的那一天起，從目睹解放上海的大軍露宿街頭的那一刻起，他已為自己的忠誠、自己的摯愛找到了扎根一生的土壤。
　　從1996年起，他就將個人積蓄和社會捐贈的資金設(shè)立基金，用于鼓勵和表彰年輕的科研人員。目前，基金已發(fā)展為“上海吳孟超醫(yī)學科技基金會”，總額達到1500萬元。
　　1979年，在美國召開的國際外科學術(shù)會議上，吳孟超的發(fā)言，讓世界肝膽外科界第一次聽到了中國的聲音。今天，我國的肝病診斷準確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率位居世界領(lǐng)先，中國人當之無愧地攀上了肝膽外科的峰巔!
　　吳孟超不愿停下來。在他的藍圖里，5到10年間，肝癌術(shù)后5年生存率要提高到80％，30年到50年間，中國人要為全世界找到治療肝癌的根本途徑。
　　又一個春天悄然來臨。55年前，同樣是在這樣一個草長鶯飛的季節(jié)，吳孟超先后參軍、入黨。“為共產(chǎn)主義奮斗終生”“全心全意為人民服務”，軍旗黨旗下發(fā)出的莊嚴誓言，與他從醫(yī)時宣讀的希波克拉底誓言一起，在吳孟超的生命中刻下了最深的印記。
　　正是這些銘記誓言的人們，筑成了一個國家前行的基