小米，男，原名劉長江，1968年生， 1986年開始在《人民文學》等百余家報刊發(fā)表各類文學作品1000余篇，出版有詩集《小米詩選》，中國作家協(xié)會會員。
　　
　　夢中情人
　　
　　春桃和根生做了個同樣的夢，是風流夢。
　　第二天黃昏，春桃和根生在村子中間的椿樹底下相遇了。
　　這一點也不奇怪，村里的人，無論大人小孩，男男女女，吃完了夜飯，都到樹下來，說些閑話，擺些閑雜，天黑了，感到瞌睡了，三三兩兩地，又回家睡覺去，不瞌睡的人，繼續(xù)說著他們的閑話，誰走了，誰來了，只是隨便點頭打個招呼，無人挽留也用不著挽留，大家都很隨意。在椿樹底下，仿佛天天都召開一個新聞發(fā)布會。誰家發(fā)生了什么事，要不了一天，準會傳遍全村。那時候沒有電視看，天一黑就沒事了，有事也干不成，浪費煤油。不像現(xiàn)在，家家都有電視機，人人都守著自家的電視機不出門，更少串門?，F(xiàn)在在村子里，很少看到這樣的景象了，天一黑，村子就沉寂下來，好像無人居住一般。
　　那時候的村子，真像一個大家庭啊。
　　那時候，有很多人，夜飯如果做得遲了，端著飯碗就到椿樹底下來，他們一邊吃飯，一邊加入到說話的隊伍里?！澳慵业囊癸堖€不錯嘛！我嘗嘗看?！背燥埖娜耍脒€由自己端著，只把筷子遞過去，說話的人就把嘴伸到碗邊，扒拉幾口：不錯！不錯！又把筷子還給正在吃飯的人。誰也不嫌棄誰。有時候，吃著飯的人說：“真想吃的話，我回去給你另外舀一碗?！背赃^飯的人連忙說：“不了不了。我已經(jīng)吃過了，肚子撐得太飽，吃不下去了?！?br/>　　一碗飯很快吃完了，吃飯的人回家舀一碗來，繼續(xù)吃著，繼續(xù)聊著，或聽著。吃完了，回家，擱下碗筷，又到樹下來，接著聊。
　　天已經(jīng)黑了很久了，人差不多走完了。樹底下還有人，是三個。這三人又說了一會兒，也許是感到困了，也許覺得沒有什么新鮮的可以接著說下去，也散了。一個人朝上走，另外兩個人，朝下走。
　　朝下走的這兩個，是一男一女，他們就是根生和春桃。這兩人要一同走三四十米之后，再分頭走，各回各家。他們不是一家人。
　　他們先后走著。發(fā)覺另外那個人走遠了，春桃才說，我昨天晚上夢見你了呢。她沒想到根生小聲地說了句，我也是。春桃想起昨晚的夢來，不好意思起來，但她還是忍不住問根生，你夢見什么了？根生說，我夢見我們兩個人，睡在同一個炕上。根生也許是隨口說說，不一定就真的夢見了春桃，夢見了那樣的事情。天底下哪有那么巧的事呢？可春桃不這樣想，她認為根生說的話，是真的。她不好再問什么了。因為她夢見的，也是同樣的事情。春桃的臉就這么紅起來了，好在是在夜里，根生看不見春桃臉上的紅暈。
　　他們說的，都是實話。但是，這樣的實話，他們說不下去了。兩人沉默著走了十來步，很快就到了要分頭走的路口。根生說，我回了。春桃說，回吧，也到了該睡的時候了，我也瞌睡得不行了，再說，明天還有明天的事情呢。
　　他們沒有再說什么，各自回了各自的家。
　　春桃回到家里，自己的男人已經(jīng)睡了，她卻怎么也睡不著，翻來覆去，仿佛在炕上烙餅子。頭天晚上，她當然是跟自己的男人睡的，結婚以來，她一直是跟自己的男人睡的，她是一個好女人，從來就不曾跟別的男人睡過覺，別說睡覺，即使跟別的男人打情罵俏，在春桃的生活里，也是從來不曾有過的事情?？墒?，頭天晚上，為什么就夢見了根生，而且，夢的內容，是她與根生在做著男女之間才做的那種事情呢？春桃覺得，這樣的夢，太不可思議，也太荒唐了。仔細想起來，在平時，雖然與根生在同一個村里居住著，生活著，春桃對根生，卻是想都不曾想起過，彼此之間，也只是認識，只是偶爾邂逅時，打一個招呼的關系。在村子里，根生不怎么出眾，已經(jīng)是兩個小孩的父親了。春桃的婚姻，也非常和諧，雖說還沒有懷孕，但夫妻之間連小矛盾都不曾鬧過。春桃結婚還不到一年，正是如膠似漆的甜蜜日子，她怎么可以做那樣的夢呢？春桃甚至覺得，就跟她與根生真的有過那樣的關系一般，整整一天，她在自己的男人面前，都覺得挺內疚的。
　　內疚歸內疚，春桃的心里，卻不由自主地，有著非常強烈的好奇。春桃想，根生昨天晚上，該不會也做了夢吧？根生做的夢，跟自己做的，該不會是一樣的吧？春桃從夢中醒來的時候，身體已經(jīng)甜蜜地濕潤起來了，而她的男人，正在雷鳴一般，打著渾厚的鼾。春桃的手就這么不由自主地伸到了男人的腹下，男人也是在她的誘惑下，才從熟睡中醒來，翻身上馬的。男人做完了要做的事情，繼續(xù)倒頭呼呼大睡，春桃卻無論如何睡不著了。塞在她腦子里的，不是自己的男人，還是那個平時很不起眼的根生。
　　細想起來，春桃有意無意地湊到椿樹底下去，就是為了見到根生。至于見了根生干什么，她卻不曾想過。春桃是第一個到椿樹底下去的人，這天，她早早地做好夜飯，早早地吃了，拾掇了鍋碗瓢盆，早早地來到了樹下。她明白，到根生家里去找根生是沒有什么借口的，她已經(jīng)找了整整一天了，還是找不到合情合理的由頭，即使去了根生家，當著根生媳婦的面，她也問不成什么話。但是，春桃知道，根生和大部分男人一樣，天黑了，會到椿樹底下去，和人們一起擺雜說閑話。也是因此，春桃這一天，早早地來到了椿樹底下。
　　根生并不是第二個來到椿樹底下的人，根生來的時候，天還沒有黑，可是，在椿樹底下，包括春桃在內，已經(jīng)有好幾個人在那兒開新聞發(fā)布會了。春桃人在那兒，心卻不在那兒，根生來了，春桃的心也回到了樹下，可是，在整個擺雜說閑話的過程中，春桃與根生并未說上什么話，更多的時候，春桃是一個傾聽者，根生則是一個不時地插上幾句話的人。他們都不是話語的主角。
　　根生來到樹下時，春桃甚至都沒有跟根生打一個招呼，也沒有主動跟他搭話，這些平常得不能再平常的事情，春桃也怕旁人會看出什么端倪來，她還覺得自己有點兒不好意思。根生來的時候，春桃只是看了他一眼，她發(fā)覺根生跟她一樣，似乎有點不自在，春桃就把她的注意力，故意地轉移到別處去了。
　　按說，做了這樣的夢，春桃本不該覺得羞愧。她有什么好自責的呢？夢就是夢，夢不過是個夢嘛，春桃又沒有真的做了那樣的丑事。一個人，能夠管住自己的行為就已經(jīng)很不錯了，要一個人管住自己，該做什么夢，不該做什么夢，就顯得太不盡人情了，這是任誰也是做不到的，不是嗎？在鄉(xiāng)下，男女之間發(fā)生些七七八八的事情，本就不足為奇，民諺說：“奇怪奇怪不奇怪，蘿卜拔了坑還在?！闭l跟誰好上了，誰跟誰又不好了，諸如此類，大家都是習以為常的，所謂飲食男女，不過就是那么點事兒，有什么大驚小怪的呢？
　　春桃的心里，可不這樣想。她好像與根生真的做過了見不得人的事情一般，又仿佛是，她與根生，有了共同的秘密。此后，春桃見了根生，就跟見了自己的男人一般，發(fā)自內心地，多了一分親近，幾天不見根生，春桃的心里就空落落的，仿佛缺失了什么。她自己的男人和根生都不在椿樹底下的時候，別人說了根生的不中聽的話，不管是不是根生的錯，春桃都會情不自禁地站出來，替根生分辯。跟別人辯得臉紅耳赤，她也在所不惜。春桃要是說不過別人，就一臉委屈，想要找根生說說，可是，她不方便去找他，春桃就感到更委屈了，再說，即使她去找根生，又能怎么樣呢？先是她自己，就覺得別扭，似乎不是去說點什么話，而是她去了，是想做那夢中才與根生做過的見不得人的事。
　　這些，都是夏天的事兒。
　　轉眼到了冬天，地里的活兒也不多，春桃要做的事情就是做飯給自己吃，煮點豬食，喂給豬吃，做完了這些，春桃就把家里養(yǎng)的那頭騾子趕到坡上去吃草，天快黑的時候，騾子自己就跑回來了，即使不回來，非得春桃到坡上去趕它回來，也費不了多少時間。
　　
　　春桃的男人是個鐵匠，一到冬天，不是這個村里有人請就是那個村里有人請，十天半月不著家，那也是正常的。男人即使饞春桃饞得受不了了，偶爾在三更半夜，回一趟家，也僅僅是慌慌張張地在她身上忙活半天，然后倒頭就睡，天剛一亮，又匆匆地走了，連話也跟春桃說不上十句。打鐵是個苦差事，這春桃知道，她不抱怨自己的男人，男人也是為了這個小家庭才不得不那樣辛苦的嘛。有一段時間，春桃連男人的模樣也忘記了，她得努力地想上好一陣子，才能依稀回憶起他的面容來。常常是，春桃上了炕，想著自己的男人，不知不覺，又想到了根生。春桃老是管不住自己的思緒，她也沒有辦法。他們在她的心里，似乎不分伯仲，一樣重要。春桃想著想著就睡著了，什么時候睡的，她自己也不知道，有時候，春桃連衣服也忘了脫。
　　整整一個冬天，春桃都是一副恍恍惚惚悵然若失的樣子。
　　春桃這么在意根生，連根生也知道了。有人對根生說，根生，你跟春桃有一腿吧？要不，春桃為啥處處替你說話呢？
　　春桃的男人不在家的時候，根生曾經(jīng)暗暗地跟蹤了春桃好多次。不知道什么原因，根生后來又不跟蹤春桃了。這些，春桃是不知道的。
　　天冷了，在椿樹底下說閑話的人，也有，但只說上一陣子就散了，春桃有時候湊到那兒去聽聽，有時候不去。她最怕的，就是冷。春桃睡覺的時候，關上了大門，但她不閂大門，春桃想，要是自己的男人回來了，她就用不著穿好衣服，再去給他開門了。不僅是大門，連睡房門，春桃也不會從里面鎖上它，春桃心里想的是，被窩里熱乎乎的，要有多舒服就有多舒服，何必哆哆嗦嗦地，再起來一次呢。男人不讓春桃這么做，說是，萬一別人來了呢？春桃說，大門是有閂的，這是人人都知道的事情，誰會想到門居然沒閂呢？
　　春桃我行我素，睡覺的時候，照舊不閂門。
　　在漫長的夜晚，有時候，春桃甚至想，別人來了才好呢。
　　連春桃也沒有想到，還真有人直接摸到她的炕上來了。
　　朦朦朧朧之中，迷迷糊糊之中，春桃覺得有人推開了大門，還從容地，把大門也閂上了。春桃聽見一個人的腳步聲走過院子，走近睡房門，打開，又從里面，將門反鎖了起來。春桃想，是自己的男人回來了，春桃想，不是自己的男人，還能有誰呢？還會是誰呢？春桃還想，男人真是吃不飽的東西，為了這一口，夜都這么深了，這么遠的路，他也要趕回來?？墒牵捰终f回來，男人離開了這么久，春桃對這一口，也是期待著的。春桃覺得身體里的各個器官都一一地，被男人喚醒，唯一沒有喚醒的，就是她的眼睛。春桃太瞌睡了，小時候，春桃的母親就說春桃是個瞌睡蟲，在地里干活的間隙，春桃站著都能迷糊一會兒。睡覺的時候，也是頭一挨上枕頭，就可以熟睡。
　　春桃發(fā)覺來人小心翼翼地，在炕邊躺了一會兒，才寬衣解帶，爬到自己身上來的。春桃由著男人做，什么也不說，什么也不問。男人做完了，躺在春桃身邊，春桃很快又睡了過去。也不知道過了多久，男人起身，穿好了衣服，下了炕。春桃知道男人又要走了，她也不在意，男人打鐵的地方，路那么遠，是得走早些，不能誤了干活的時間不是。春桃想，鐵匠都是按天計算工錢的，耽擱得久了，請他干活的人會不高興的。
　　男人走的時候，小心翼翼地開了睡房門，出去，關了睡房門，走到院子，又開了大門，出去，接著，關上了大門。這些，春桃都聽見了，但她怕冷，所以不想起身來把大門閂好了再睡。春桃想，這個時間，整個村莊都在沉睡之中，誰會到她家來呢，即使是小偷，也沒有光顧的可能。春桃努力地睜了睜眼，她看見外面仍然漆黑一片，春桃想，天雖然應該快亮了，卻還沒有亮呢。
　　春桃閉上眼睛，繼續(xù)睡。
　　第二天傍晚，天還沒黑，非常意外地，春桃的男人，回來了。
　　春桃問他，你咋又回來了呢？春桃的意思是，你不是昨天晚上剛剛回來過了嗎？男人最近打鐵的那個村子，距離春桃居住的這個村子很遠，要走兩個多鐘頭才能到得了家。男人并不在意春桃說了什么，他嬉皮笑臉地說，這一段時間活太多，好久沒回來，想你想得都快要發(fā)瘋了。男人還說，這些天來，你該不是睡覺的時候，還不閂門的吧？萬一我不回來呢？男人似乎是隨口這么一說，春桃的心里，卻像天空中炸響了一顆雷。
　　這么說來，昨晚的那人，并不是自己的男人。他是誰？
　　該不會又是一個夢吧？春桃想了想，確信昨天晚上的事情，不是夢。
　　男人盯春桃的眼色，色迷迷地，剛進門就哐當一聲關上了大門，連門也來不及閂，就抱住了春桃，還用手捏住了春桃的屁股，接著，男人把頭低下來，想要親她。春桃不好再想什么了，但她很冷靜，說，也不怕有人撞進來，會看見。春桃說完，使勁從男人的懷抱里掙脫出來，閂上了大門。她剛一回頭，立刻又被男人重新抱在了懷里。這一次，春桃沒有掙扎，任由男人親她，任由男人揉她的乳，她愿意沉浸在男人的愛撫中。當男人的手從褲腰里探索到她腹部時，春桃又掙扎起來，她說，天都沒黑呢，青天白日的，再怎么急也得等到天黑了再說吧？可是，春桃看出來，男人猴急得已經(jīng)不管不顧了，他抽出手來，攬住春桃的腰和腿，春桃的身體一下子懸在了空中。春桃不再掙扎了，由著男人把她抱進睡房，擺在炕上，由著男人一件又一件地，打開了她的包裝。
　　男人很快就做完了要做的事，疲倦地，倒在了春桃旁邊。
　　有了閑，春桃接著又想，男人如果昨天晚上不曾回來，那么，昨天晚上摸進家門，摸到她炕上來，跟她做了事的那個男人，又是誰呢？春桃使勁想了想才發(fā)覺，昨天晚上的那個男人，居然自始至終，沒有跟她說過一句話。在黑暗中，春桃以為他是自己的男人，也就沒有打擾他，更沒有問問他是誰?，F(xiàn)在春桃才明白，那人不跟她說話，也許怕她認出他來，會反抗他，不讓他得逞。
　　春桃覺得，自己真是太大意了。
　　春桃想，那個人會不會是根生呢？春桃想了想，又覺得不像根生。究竟什么地方不像，春桃也是說不出來。她想找個機會，問一問根生，想了想又覺得，即使根生認可了，也不一定就是他，假如根生不認可，也有可能就是他。春桃自己都弄不清懷疑對象，問了也是白問，只好打消了這個念頭。
　　春桃嫁過來的時候，村里有不少年輕男人色迷迷地盯過她，春桃是個漂亮的小媳婦，這樣的目光，從春桃成為一個成熟女人以來，見得實在太多了，她從不往心里去，現(xiàn)在回憶起昨天晚上發(fā)生的事情來，卻沒了邊際，覺得誰都像，又誰都不像。
　　那么，這個占了便宜的可惡男人，這個偷雞摸狗的討厭家伙，會是誰呢？對春桃來說，也許，永遠都是一個謎。
　　有時候，春桃希望是自己的男人在搞惡作劇，是為了懲罰她晚上睡覺不關門，從而故意地，說他那天晚上，并沒有回來。春桃想，如果事實是這樣的，那就最好不過了。
　　有時候，春桃想，也許，這個人會找一個機會，對自己坦白。春桃也希望這樣。不管他的坦白是出于什么樣的目的，春桃都會原諒他，也不會怨他。但是，春桃將不再理會他。因為春桃反省后覺得，先是自己留著門，給了別人可乘之機，還把別人當成了自己的男人，并沒有反抗他、拒絕他，而是默認了他、順從了他。春桃認為自己也是有責任的。
　　可是，這樣的人，始終沒有出現(xiàn)。連她自己的男人也仿佛不知道，曾發(fā)生過這樣離奇古怪的事情。
　　光陰似箭，日月如梭。生活并未因此而改變。但是，春桃變了，從那天之后，春桃從心里，不再把根生與自己的男人同樣地看待了。她也說不清是什么原因。另一個改變是，天黑以后，春桃要仔細地，閂好大門，再鎖好睡房門，她甚至要在臨睡前，再確認一次，才可以安心入睡，無論男人在不在家，春桃都要這么做。第三個改變是，春桃很少到椿樹底下聽村里人擺雜說閑話，即使偶爾去了，也是天一黑，就立即回了家。
　　
　　那天晚上發(fā)生的事情，春桃也沒有對自己的男人說。有好多次，春桃打算對男人說說，最終還是欲言又止，放棄了這個愚蠢的想法。
　　故鄉(xiāng)還有一句民諺，說是：拔出蘿卜帶出泥。這件事，卻并不像民諺說的那樣，或者，那個具有象征意味的蘿卜，并沒有被任何人拔出來。春桃想，原來，民諺也有預言得不準的時候啊。不管那個人是誰，春桃已經(jīng)不想追究了，哪怕他要主動跟春桃說，她也不想聽。春桃希望的，就是這樣的結果。她只想過平靜的日子、幸福的日子，她不想讓任何人打破她平靜的生活，更不想讓任何人破壞她擁有的幸福感覺。
　　論輩分，春桃是我的堂嫂，論年齡，我雖不曾跟人打聽過，但是，據(jù)我估計，她最多比我大兩歲。至于我是怎么得到這個故事的，我不能說。我能透露的只是，這件事，要么是春桃說出來的，要么是占了春桃便宜的那個人說的，要么，是春桃的男人說的。
　　這個向我講述的人到底是不是根生，理所當然，我是不可能告訴大家的。讀者自有讀者的理解，讀者的理解肯定是正確的。你要是相信你自己的判斷，就對了。
　　
　　
　　見鬼
　　
　　
　　鬼的存在，跟天下所有的事物一樣，是有利有弊的，并非一無是處。至少，它讓我們保持了對這個世界的好奇，也有了一份對自然對萬物的敬畏；它讓我們活在摩天大樓和鋼筋水泥之間，不至于感到枯燥和乏味，也有了可以想象的空間。
　　我信鬼，我認為鬼是存在的，因為我見過鬼。
　　我這么說，并不為了宣揚封建迷信。我也是一個堅定的無神論者。在這個世界上活了幾十年，我見過的，聽過的，我學習過的科學文化知識，不能算少，我能夠掌握的所謂破除封建迷信的一系列說教，不可謂不豐富。但是，我仍然無法對自己的所見，給出一個合理的解釋。我有時想，在我們寄身的三維或四維空間之外，也許真有一個空間，它是靈異的世界，是我們所不知道的，也是自以為了不起的現(xiàn)代人類，不屑于去了解的。
　　大約在我五歲時，有一天，天快黑又未完全黑，我出門小解，看見了鬼。我家在村頭，大門外是一塊荒蕪的菜地，菜地以外就是荒野。因為是冬天，菜地顯得很空曠，讓人一目了然。當時我被一泡熱尿憋得難受，出了大門來不及去廁所，急匆匆地，對著圍墻就尿了起來。我尿得正起勁，一抬頭，看見有個跟我差不多大的黑影子，在距離我五六米遠的地方，背對著我，朝著跟我相反的方向，向菜地里走。菜地中間有一棵光禿禿的小樹，這個黑影子走了幾步，在小樹旁一晃就不見了。這當然不是一個人，是一個貨真價實的鬼。我這么說是因為這個黑影子踩在厚厚的干枯的落葉上，居然無聲無息，不曾發(fā)出一丁點聲響，而且，更嚇人的是，這個黑影子的肩部以下，我看得清清楚楚，但我看不見它的頭。它沒有頭。一個居然連頭都沒有的黑影子，不是鬼，還能是什么？
　　我慌慌張張，卻還鎮(zhèn)定。我一直盯著前方，等到終于尿完了，這才連褲子也來不及系，急急忙忙回到院子里，把我剛剛看到的，如實地，向父母說了。父母認為，我一定是受到了驚嚇，非得“攆弄攆弄”不可，不然他們不放心?！皵f弄”，是請神漢或陰陽出面，祈求鬼神消災去難的意思。他們的言下之意是，要請一個陰陽先生，給我做一次禳解。不這么做，父母認為他們的兒子有可能會因此嚇得失了魂，從而死掉。
　　在我的家鄉(xiāng)，一般人彼此稱呼，同輩或年齡相仿的，是直呼其名，對方的名字是什么，就叫什么，如王某某、李某某、趙某某，稱呼具有某種技能的人，則是在對方的姓后面，綴上這個人的技能代碼，比如陳鐵匠、劉木匠、張陰陽等。一是為了顯示他們的身份，二是對他們身份與地位的尊重，這些人都不是一般人，是有手藝的人。鄉(xiāng)下人認為，除了耕田種地，人要是另外學會了一門手藝，無論有沒有天災人禍，至少，他這一輩子是餓不了肚子的。陰陽先生是專門與鬼打交道的人，負責給失了魂的人叫魂，或驅神弄鬼什么的，凡是與神鬼有關的事情，他都可以給你禳解禳解。
　　這個陰陽先生，附近的人們，都叫他張陰陽，他真正的名字是什么，天長日久，人們反而忘記了。
　　那時候，村里的人搞迷信活動是常有的事，不是因這就是因那，不是這家就是那家，幾乎不曾間斷過。不過，由于處在文革時期，政治空氣相對比較緊張，誰也不敢公開做。大家都知道張陰陽去了誰家，大家都明白張陰陽去了會做什么，大家都心照不宣。因為誰也保不準自己不會那么做。
　　張陰陽來到我家時，天還沒有黑。做法事的時間不是太長，一般也就一個小時左右。可是，天剛黑的時候不敢做，怕被別人發(fā)現(xiàn)了，會向生產(chǎn)隊或人民公社告發(fā)。法事是在村里人都睡了之后才做的。法事做完已是午夜時分。無論法事做到多晚，張陰陽都必須乘著夜色回家去。他從不在任何外村的任何人家里過夜，原因是，他與他們村的生產(chǎn)隊長，關系處得不好，第二天早晨趕不上出工，生產(chǎn)隊長會懷疑他，甚至會向上級告發(fā)他。再說，別人走夜路怕遇見神鬼，張陰陽是個陰陽，沒什么好怕的。
　　那天夜里，這個世界像浸泡在濃稠的墨汁里，天黑得什么也看不見。張陰陽做完了要做的事，不顧我父親的再三挽留，一定要回去。他搖晃著一把火頭走在回家路上的時候，已經(jīng)到了后半夜。那時，即使一個手電筒也是奢侈品，鄉(xiāng)下人中，十有八九都是用不起它的。夜晚出門，有月亮的晚上還好說，遇上漆黑的夜晚，走起路來可就步步艱難了，但是，并不是無人出門，也不是全無在路上照明的辦法。
　　我童年的時候，鄉(xiāng)下人走夜路，普遍使用的，就是火頭。
　　火頭是什么呢？簡單地說，火頭是柴燒掉半截之后，正在燃燒的那一部分。由于周圍都是大山，山上都是灌木，柴并不缺乏。更主要的是，山里氣候冷，除了在夏天，一年里，人們有三個季節(jié)都要烤火取暖，燒柴做飯也是每天都少不了的事情。那么，用火頭來照明，真是唾手可得，并非什么辦不到的事。故鄉(xiāng)有句俗語，說是“獨柴難著，獨人難活”。這話說得真好?；痤^是典型的“獨柴”，是用不了多久的就會自己滅掉的。
　　也不知道走了多遠，張陰陽手里的火頭慢慢地暗了下去，最后終于滅了。周圍一團漆黑，他看不清路在哪兒。張陰陽在黑暗中摸索著，真是寸步難行，當他偶然站住，抬起頭來，想要擦一把汗的時候，他瞥見不遠處有亮光。張陰陽想，有光的地方，肯定有村莊。他在心里盤算著，我要是到那個村里再弄一把火頭來，路就好走得多了。
　　張陰陽朝著那個明亮的村子走，跌跌撞撞地，真是舉步維艱。好在路不遠，不一會兒，他就到了村口。進了村，張陰陽看見很多人聚集在一起，仿佛在聚會，近前看了才明白，他們都在吃飯。他們看見了張陰陽，也熱情地請他跟他們一起吃。
　　最先向張陰陽發(fā)出邀請的，是個主婦模樣的年輕女人。張陰陽猜想，她最多也就二十出頭的樣子吧。女人笑意盈盈，有著成熟女性的大方與風韻，舉手投足之間，顯得心靈手巧，游刃有余，而且，在顧盼之間，眉眼傳情，叫人頓生愛憐。女人的一身白衣白裙，又仿佛天女下凡，神仙轉世，顯然出自大戶人家，不是小家碧玉所能企及的儀態(tài)。
　　在這樣的一個女人面前，張陰陽顯得很拘謹，有些唯唯諾諾。雖說張陰陽是個走百家門吃百家飯的人，面對這么排場這么豪華的場面，不由得暴露出農(nóng)民的做派來，他覺得底氣不足，只有聽話的份兒。
　　女人給他盛好了飯菜，唱個喏，回頭又去招呼別人。
　　看見別人吃飯，看見那么多人都在吃飯，張陰陽突然覺得餓，餓極了，同時，他還覺得盛情難卻，不由自主地，也跟他們一起，吃了起來。
　　女人一邊張羅著讓別人吃，一邊在距離張陰陽不遠的地方，自己也吃著。
　　
　　也不知道吃了多久，張陰陽突然覺得很奇怪：這些人一直都在吃，似乎沒有吃飽的時候。張陰陽仔細觀察才明白，他們吃的飯，不是吃到肚子里，而是從下巴那兒漏了下去，全都撒在了地上。張陰陽想，難怪吃不飽。那時他并未多想，可是，張陰陽吃了一陣子就覺得不對勁兒了，他想，我跟著他們，也在不停地吃飯，而且吃了那么久，那么多，咋就全無飽的感覺呢？莫非自己的下巴那兒，也有一個洞，自己的肚子，也是不可能填飽的？
　　張陰陽走到女人身邊，問：“你們是吃不飽的嗎？”
　　女人說：“你們有下巴，我們沒下巴。”
　　女人說完將頭仰起來，讓張陰陽看她的下巴。張陰陽這才發(fā)現(xiàn)，女人的下巴底下有一個洞，她吃過的飯菜，全部從那個洞里漏下去，掉在了地上。張陰陽看了看周圍的人，發(fā)現(xiàn)他們跟她一樣，下巴那兒，都有一個洞。
　　難怪他們吃不飽，要是他們能吃飽，那才是怪事！
　　張陰陽摸了摸自己的下巴，覺得并沒有洞之類的，這才繼續(xù)放心吃。飯真香。張陰陽認為，從娘肚子里鉆出來之后，他就沒有吃過這么香的飯。但是，張陰陽想，我的下巴那兒并沒有洞，吃了這么久，為啥毫無吃飽的感覺呢？他想，可能是自己太餓了的緣故吧。
　　這么多飯菜露天擱著，時令快到冬天了，張陰陽吃起來不但不覺得涼，還感到香，但是，他觀察這些飯菜時卻發(fā)現(xiàn)，它們連一絲兒熱氣都沒有。
　　小時候老聽父母說：“嘴巴是個填不滿的坑，人一輩子都在為它忙碌呢?！蹦菚r候，我對這樣的話還不太理解，從張陰陽的經(jīng)歷來看，這句話，是有它的道理的。
　　請張陰陽給我禳解的事，父親后來無意中告訴了大隊支書。大隊支書是奶奶娘家的近親長輩，父親叫他山里爺，我叫他山里太爺。山里太爺?shù)哪挲g比父親大了約十歲，父親叫他山里爺，是因為他的輩分很高，并不是年齡差距真有那么大。父親覺得，給山里爺說說也沒什么了不起的，雖然他是支書，畢竟，他也是我家的親戚嘛，何況父親對他，一直都那么地敬重呢。父親給我的山里太爺說這些話的時候，山里太爺也沒有當面指責父親做得不對，他甚至說，應該的嘛，讓張陰陽給孩子禳解禳解，一家人才能放心嘛。山里太爺常到我家來，來了，父親就派我或母親，去鄰居家借一碗大米或白面，給山里太爺單獨開小灶。小時候我常為這個對父親忿忿不平，嘟嘟囔囔。我想，自己都沒有大米白面吃，憑什么讓別人來吃，是家里沒有，又不是舍不得給他吃。父親說，你山里太爺是長輩，是客人，又是大隊干部，不能拿粗茶淡飯招待，不成敬意不是。
　　“病從口入，禍從口出?！备赣H沒有想到，山里太爺后來多次背著父親去人民公社、甚至去縣公安局，告發(fā)我父親。父親兼任的生產(chǎn)大隊的三個職務：民兵連連長、治保主任、專業(yè)隊隊長，都給免掉了，連他的黨籍也被開除了。
　　山里太爺身材高大，面容和善，我記得的都是他那滿臉的笑容，完全不像背后使絆子的人。在另一個大隊當支書的我大伯認為父親挺委屈的，因為父親即將提拔成副支書了，大伯哪里知道，父親會在這個節(jié)骨眼兒上，出了問題呢？大伯不死心，非要弄個究竟。大伯于是走公社、走縣里，他四處托人探聽后才知道，是山里太爺告發(fā)了父親。大伯給父親說這些的時候，父親不相信，父親認為，大伯一定是弄錯了，父親認為最沒有可能告發(fā)他的，就是山里太爺。父親被免職被開除之后，山里太爺再也不到我們家來了，父親這才慢慢地信了大伯的話。山里太爺為什么要告發(fā)父親呢？父親死也不明白他到底是哪兒得罪了他的山里爺。父親覺得，真是見了鬼了。
　　一心想當副支書，以便有朝一日，也能夠當一回大隊支書的父親，非但副支書沒有當成，反而把現(xiàn)有的職務全弄丟了，而且還被開除了黨籍。父親徹底斷了當一個大隊干部的念想了。我知道，當支書是一個農(nóng)民最高最大的夢想，在那樣的年代，父親無法奢望別的官職或其他的榮耀，他把能夠當一回支書，看成是光宗耀祖的事，出人頭地的事。
　　父親心如止水，萬念俱灰。
　　在村里，一貫人人敬仰呼風喚雨的父親，遭受的打擊不可謂不大。父親覺得很丟人，他從此蔫了，如果是白天，他連門也不出，更別說到地里去干活了。父親是典型的大男子主義，從不做家務，但是，從此以后，父親主動承擔了喂豬做飯洗洗涮涮等一系列家務，在家里，他從一個只關心工作的大隊干部變成了一個好兒子、好丈夫、好父親，父親成了一個無微不至知冷知熱的人。父親的倒霉，對于這個家來說，真是太幸運了。
　　我現(xiàn)在想，也許是父親即將提拔成副支書，對山里太爺支書的地位，構成了嚴重的威脅，所以，當支書的山里太爺不得已才告發(fā)父親，說他搞迷信活動的吧？
　　山里太爺?shù)闹矝]有當多久，他很快被另外的人替代了。
　　一晃三十多年過去，父親死了，山里太爺，也死了。原因已經(jīng)不重要了。后果，也不重要了。時間會埋沒一切，泯滅一切。
　　我很久以前就原諒了山里太爺，只是他不知道而已。我常常想，人要是為了自己，無論什么傷害別人的事情，都是有可能也有理由做出來的，無論對方是多么親近的人。
　　是山里太爺自己，不能原諒自己：從那時直到他死去，山里太爺遠遠地看見了我家的人，就繞道而行。他一直這么做，反而是我感到不忍心。到了后來，連我居住的這個村子，山里太爺也不來了。這么說來，山里太爺在告發(fā)父親的時候，極有可能是見了鬼了，只不過，他撞見的是他心里的鬼。
　　你信鬼，這個世間就有鬼，你不信鬼，鬼就沒有。世間萬事萬物，其實都這樣。
　　話又說回來，那天晚上，張陰陽也堅信他是撞上鬼了，他吃飯的時候卻并不認為自己遇見的是鬼，張陰陽是想要回家的時候，才認為自己撞見了鬼的。我這么說的原因是，張陰陽在少婦的邀請下吃得正起勁的時候，突然隱隱約約地，聽到一聲雞叫，他停住了手里的筷子，仔細聽起來。緊接著，從遠處的村子里，傳來了此起彼伏的雞叫的聲音。張陰陽覺得腦子里轟地一聲響，他一下子清醒過來了。就在轉眼之間，張陰陽面前的一切，突然不復存在：燈火通明的村莊，香噴噴的飯菜，全都不見了。
　　下弦月掛從東面的山頭，剛剛露出頭來。
　　張陰陽不知道自己身在何處。
　　臨走，張陰陽把煙鍋故意落在了他吃飯的地方，他想明天再來確認他吃飯的地方是不是一塊墳地，他認為他是見了鬼了，他認為他吃飯的地方，是一塊很大的墳地，埋葬著無數(shù)的亡靈?？墒?，第二天，張陰陽去找，卻怎么也找不到他曾吃飯的那個地方了。張陰陽在他認為的地方見到的，不過是一片雜草叢生的荒地，別說是墳頭墓碑什么的，連人類活動的痕跡，也不曾發(fā)現(xiàn)。
　　他的煙鍋，就這么丟了。
　　張陰陽的這些經(jīng)歷是他后來路過我們村，遇見父親時，對我父親說的。他跟父親一直都是無話不談的朋友。可是，我不相信張陰陽說的話，為此，我專門到張陰陽描述的他遇見鬼的那個地方，仔細地看過，我同樣沒有發(fā)現(xiàn)墳頭墓碑之類的東西。但是，我在草叢里發(fā)現(xiàn)了張陰陽的煙鍋，它已生了銹。
　　無論張陰陽經(jīng)歷的還是我所見到的，就算他們都是鬼吧，我覺得，鬼并不可怕。家鄉(xiāng)的民諺說：“不敬（敬奉）的鬼，不害人?！毙湃?。反而是時常在你左右的人，須得有所提防。
　　
　　責任編輯 蓋艷恒