高維生，吉林人，滿族。1962年12月26日，生于延邊一個偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，濱州市作家協(xié)會副主席。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》。從1988年開始，在《民族文學(xué)》《中華散文》《文學(xué)界》等報刊發(fā)表小說、散文，詩歌，詩歌和散文介紹到韓國、馬來西亞，并被選入多種選本。
　　
　　同事回到冠縣鄉(xiāng)下老家，帶回一本1964年出版的《革命歌曲大家唱》。歌曲集在世間漂泊40多年了，它在果樹、田畦包圍的農(nóng)家的房子中，在老柜子里呆了多少年。書的最早主人不是同事的家人，書的主人買此書時，寫下了一行購書紀(jì)念，“由屏邊新華書店，1964年8月7日，朱應(yīng)芳?！蔽壹庇谙胫馈捌吝叀痹谑裁吹胤剑抢子昵暗拈W電，張開巨大的翅膀。如果沒有這本歌曲集的出現(xiàn)，沒有買書人的墨跡，“屏邊”這個名字，我可能一生都不會想到。我在網(wǎng)上沒費(fèi)多大力氣，就查到了“屏邊”的方位和大量的信息，它是云南的一個苗族自治縣，縣史寫道：“1949年7月成立中國共產(chǎn)黨屏邊縣委員會；1950年1月9日成立屏邊縣人民政府；1950年1月14日，中國人民解放軍解放了屏邊全縣，從此各族人民獲得新生；1963年7月1日建立了屏邊苗族自治縣，隸屬紅河哈尼族彝族自治州?！边@個人為什么到了那么僻遠(yuǎn)的地方，是為了生存，還是為了愛情？或者是隨著“革命”隊(duì)伍南下？那個時代，讀書識字的人很少，能看懂簡譜的人不多。我很想了解歌曲集的真實(shí)情況，同事說：“記不清是哪一年，趕大集時，在地攤上用很便宜的價格買的?！备枨姆饷鏆埲保瑫褂脝蚊婺z修補(bǔ)，紅色的底襯也不鮮艷奪目。
　　我從同事手中接過歌曲集，小心翼翼，怕汗?jié)竦氖种?，傷害脆弱的紙頁。七月的魯北平原是最熱的時候，陽光從16層樓的大玻璃窗子打進(jìn)來了，勢不可擋。工作臺上鋪滿了陽光，在強(qiáng)大的光線中翻開書頁，一股時間的味道，頂破了光的石板。歷史挾著空氣，順著呼吸進(jìn)入我的心靈深處。
　　目錄中很多歌曲是我小時就會唱的，在那個特殊的年代，收音機(jī)和街頭大喇叭放的歌曲，滲進(jìn)生命的紋理，音符在記憶中扎種下來，慢慢地成長。書的前言寫道：“目前，在我國各地正在廣大群眾和干部中進(jìn)行一次意義深遠(yuǎn)的以階級教育為中心的社會主義教育運(yùn)動。為了配合這個偉大的興無滅資的斗爭，我社特編輯出版《革命歌曲大家唱》（革命歌曲選集），我們希望通過這些優(yōu)秀的革命歌曲的廣泛傳播，有助于進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)我國人民的革命精神，鼓舞群眾的革命熱情，使他們在社會主義革命和社會主義建設(shè)中更加熱情，使他們在社會主義革命的社會主義建設(shè)中更加意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，堅(jiān)決把無產(chǎn)階級的革命事業(yè)進(jìn)行到。”1964年，我正好兩歲，蹣跚學(xué)步，還沒離開母親的懷抱，對人生和政治更不理解。歌曲編排嚴(yán)格，《國際歌》《中華人民共和國國歌》《東方紅》排在前三位。這三首歌對我的影響也最大，我是聽著它們的旋律長大的。每當(dāng)唱針劃向生命年輪的唱片，這幾首歌，總會使我投進(jìn)火焰般的漩渦之中，血在音符中沸騰，形成一股力量。
　　學(xué)校組織看電影，電影開演前，加演新聞電影制片廠攝制的紀(jì)錄片。我在短片里第一次看到了生動立體的毛主席，而不是在報紙上見到的照片。在《東方紅》背景音樂的渲染下，毛主席穿著灰色的中山裝，步子舒展地出現(xiàn)在大廳，頓時，黑暗中響起了熱烈的掌聲，淹沒了電影的音樂。掌聲單純，卻充滿了熱愛，充滿了無限的情感。那是城市最老的一家電影院，灰色的二層樓通風(fēng)不好，空氣渾濁。窗子被黑紅夾層窗簾遮擋得嚴(yán)實(shí)，不能進(jìn)一點(diǎn)光線，只有“太平門”上的指示燈發(fā)出光亮，昏弱的光線，引導(dǎo)進(jìn)出的人。身后的小窗口，射出的光柱投在銀幕上，有時看到一個腦袋在光柱中閃了一下，接著消逝了。這是二樓最后一排的同學(xué)站起來了，如果是在新聞紀(jì)錄片中，出現(xiàn)了這個腦袋，男老師就會站起來，大聲喊道：“那是誰呀！給我蹲下?！比藗兒ε潞谟捌茐念I(lǐng)袖的畫面。我想念老影院，我曾經(jīng)幾次去相差不多的位置，去看老地方。影院多少年前就被拆毀，如今看到的是高大的樓房，大幅的噴涂廣告。我站在馬路邊上，忘記了車水馬龍，耳邊響起《東方紅》的旋律，在音樂中想起少年時代，手中拿著票，排著隊(duì)伍走進(jìn)電影院的情景。
　　我是在初中學(xué)的吳伯簫的散文《歌聲》，老師講這篇課文的那天，印象中教室的窗子敞開，樓前的幾棵楊樹上，鳥兒不知疲倦地歌唱。老師是工農(nóng)兵大學(xué)生，曾經(jīng)在一家農(nóng)場當(dāng)園林工，她帶領(lǐng)學(xué)生們到農(nóng)場學(xué)過農(nóng)。場部的墻上掛滿了錦旗，中午休息時，我去要水喝，看到老師站在窗前向外眺望。女老師的眼睛紫葡萄一樣，格外動人，我喜歡語文課和這雙眼睛有很大的關(guān)系。她朗讀了《歌聲》：“感人的歌聲留給人的記憶是長遠(yuǎn)的。無論哪一首激動人心的歌，最初在哪里聽過，哪里的情景就會深深地留在記憶里。環(huán)境，天氣，人物，色彩，甚至連聽歌時的感觸，都會烙印在記憶的深處，像在記憶里攝下了聲音的影片一樣。那影片純粹是用聲音繪制的，聲音繪制色彩，聲音繪制形象，聲音繪制感情。只要在什么時候再聽到那種歌聲，那聲音的影片便一幕幕放映起來?！碑?dāng)時我只有十五六歲，對這段文字理解不了，課本攤在桌子上，卻在下面偷偷地讀同學(xué)中間傳閱的《鹽民游擊隊(duì)》。我們沒經(jīng)過戰(zhàn)爭，卻渴望在戰(zhàn)爭中冒險，在戰(zhàn)火紛飛中當(dāng)英雄，像黃繼光那樣勇敢地堵槍眼。老師留下的作業(yè)是背誦《歌聲》，大段大段地默寫，進(jìn)一步深刻理解歌聲的意義。對吳伯簫動人的描寫的感受，是人到中年后，我重讀這篇散文。夜色中的群山顯露出雄性的堅(jiān)實(shí)，延河水在山腳繞行，露天會場坐滿了人，人們等待歌唱的開始，冼星海揮動手中指揮棒，指點(diǎn)上百人，上千人的大合唱。那是一九三九年夏的一個晚上，人們記住了那晚的歌聲。
　　我讀到王培元的《延安魯藝風(fēng)云錄》，他在寫“歌詠城”延安中說：“歌曲本來就是具有直接的感染力和煽情性的藝術(shù)樣式。人們在這種集體的大規(guī)模的歌唱中，更是容易宣泄難以抑制的激情、沖動，甚至是狂熱。高亢有力的放聲歌唱，是一種集體的抒情，是一種情感的巨大釋放。個體的微弱聲音，匯入，混合在強(qiáng)大的從聲之中，從而在雄偉的氣勢和宏大的音量中，每個人都感到集體的力量，感到自己成為集體之員的力量?！蓖跖嘣?955年出生，這個時代是新中國了，黑暗的舊社會遠(yuǎn)去了，他的記憶中，沒有戰(zhàn)火和硝煙，革命戰(zhàn)爭像天安門廣場上的英雄紀(jì)念碑上的浮雕。他和我一樣，是在《國際歌》《東方紅》的歌聲中長大的，但他對延安的歌詠情景的記錄，不像吳伯簫那樣狂熱的顫栗，更多的是冷靜的剖析。
　　夜晚無風(fēng)，凝固的熱，從紗窗的網(wǎng)眼擠進(jìn)。熱氣堆成塊，疊成堆，在擠你，壓你，撞你，最終的目的是把你吞噬掉。歌曲集擺在桌子上，默默相視，我看到書頁中泛出鐵銹般的痕跡，無語中時間在流逝，墻上表的走時聲，清晰地響起。紙頁中升出的氣味，陽光也無法清除，那是一種歷史的氣息，引出人們的想象和思索。紅色的音符一隊(duì)隊(duì)地穿透霧的包圍，在夜的鋼琴鍵上，彈出塵封的曲子。我打開歌曲集的大門，歷史和現(xiàn)實(shí)在這個悶熱的夜晚相遇，在人造的燈光中，似乎發(fā)生著一場激烈的對抗。我努力地尋找全新的角度，冷靜地把音符一個個剖開，我聽到開裂的痛苦聲音，碰撞時激烈的破碎聲。
　　我回到了少年時代，在同學(xué)家，我們兩人趴在炕上偷偷地翻閱另一本《革命歌曲大家唱》。他有一個“蝴蝶”牌的口琴，在斷斷續(xù)續(xù)的吹奏中，我一句句地學(xué)唱《華沙革命歌》?！坝赂业嘏e起我們的旗幟/不怕那風(fēng)暴橫掃大地/不怕那敵人強(qiáng)大的壓力……旋律雄壯，激情飽滿，每一個音符像燃燒的火炬，燎起一片火海。這首歌是我心中的流行歌曲，異國的、陌生的曲調(diào)，曾經(jīng)引起我的想象。這么多年過去了，頭發(fā)中滲出白發(fā)，歌的每一句詞曲我都沒忘記，仍然鮮活地在記憶中濕潤。我的同學(xué)卻背井離鄉(xiāng)，漂泊海外了，他講了一口流利的英語。有一年春節(jié)，我聽到打來的越洋電話，聲音近在耳邊，又遠(yuǎn)在天邊，我不知道他是否還記得這首歌。我查閱資料才知道，《華沙革命歌》在俄國非常有名，當(dāng)它流傳到俄國，列寧聽后很贊賞，他說：“必須為俄國創(chuàng)作這樣的歌曲。”1917年11月7日俄國十月革命爆發(fā)，列寧領(lǐng)導(dǎo)的紅軍，高唱著這首歌，沖進(jìn)了冬宮?！案锩钡姆N子，在我還不豐富的童年的土地上種下，紅色的音符的雨水，一天天澆灌我的理想。
　　我十幾歲進(jìn)了一家“知青廠”，所謂的“知青廠”，實(shí)際上是一群變相流放的青年。這是一群被社會遺棄的青年，沒有固定的工作，沒有未來，為了就業(yè)攏在一起，用青春的身體換來微薄的收入，養(yǎng)活自己的生命。轟鳴的機(jī)器聲，撕碎了理想，工休間，大碗的白酒，使我們對一切懷疑，砸碎了神圣的東西，對生命，對社會我們有了新的看法。崇高的理想，曾經(jīng)高亢、激昂的歌曲，變得虛假和空洞。革命的浪漫主義激情，變成一堆廢墟，英雄主義褪去光環(huán)。
　　人到中年，對歌曲的激情消失，不是學(xué)唱和跟風(fēng)的年齡了。我們是唱著政治歌曲長大的，現(xiàn)在的孩子是唱著灰色歌曲長大的，這兩種東西都是可怕的。成長中的孩子，不接受正常的教育，而是把一些另類強(qiáng)迫灌輸，洗腦子一般地洗凈人本原的東西，這和我少年時代唱政治歌一樣，孩子長大后，精神的脈絡(luò)是有問題的，不可能健康。
　　收到同事的一條短信，他說：“你是一個愛書的人，你是一個勤奮的人，你是一個用心去寫作的人，你是一個在浮躁的現(xiàn)代社會仍然堅(jiān)持自己理想的人。所以這本書跟著你是得其所哉。從今以后你就是《革命歌曲大家唱》的主人了?！备兄x同事對我的信任，我會保護(hù)好這本歌曲集。夜晚，注視桌子上的歌曲集，三十多年前的太陽仍然日出日落，月亮有圓有缺，我卻老去了。音符像一個個小蟲子，飛進(jìn)眼睛中，硌得眼睛有些疼痛。
　　
　　責(zé)任編輯 高 威