謝友鄞，籍錄湖南長(zhǎng)沙，生于浙江鄞縣，供職于阜新市藝術(shù)創(chuàng)作研究室。國(guó)務(wù)院特殊津貼享受者，一級(jí)作家。已出版長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、散文、隨筆數(shù)百萬字?！陡G谷》《馬嘶 秋訴》兩度獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，中篇小說《滋味》獲全國(guó)文匯文藝獎(jiǎng)，《嘶天》獲人民文學(xué)出版社優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)及遼寧曹雪芹長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。以《老黑魚號(hào)的短暫航程》等作品連續(xù)五屆獲全國(guó)烏金獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇散文《我在大地上行走》獲全國(guó)大紅鷹杯一等獎(jiǎng)。共獲國(guó)家和省以上獎(jiǎng)勵(lì)三十余項(xiàng)。部分作品被以英、法、德、俄、阿拉伯、世界語向外譯介，并在臺(tái)灣、香港重版。
　　
　　
　　一個(gè)人，有一張好嘴，頂不濟(jì)，也能混個(gè)吃喝。嘴好是福氣，說的人，聽的人，都樂呵。嘴好不要身份，不要文憑，不要官位。庶民百姓，市井閑人，鄉(xiāng)間無賴，備不住都能長(zhǎng)一張好嘴。
　　我就不行，嘴拙。但我喜歡哨客，像掏藥引子一樣地尋覓他們。
　　哨客給我講過一個(gè)故事：在老北京南城，有家中藥鋪叫“西鶴年堂”，這天夜里，有人敲門，要買刀傷藥。伙計(jì)付了藥收了錢，隔小窗口一瞅，這人有點(diǎn)臉熟，沒等想起在哪里見過，那人一轉(zhuǎn)身，就不見了。第二天早晨，伙計(jì)數(shù)錢入賬，發(fā)現(xiàn)收的錢竟是給死人燒的冥幣?；镉?jì)再一想那人的長(zhǎng)相，原來是前幾天在菜市口刑場(chǎng)被斬的犯人。
　　從此，老北京詛咒人，就會(huì)罵：去西鶴年堂買刀傷藥吧！外地人不好明白的語言，人人都覺得有趣的故事，自有產(chǎn)生它的根基。
　　哨客說：在咱們邊地，很早以前，就崇尚遠(yuǎn)行，帶上獵槍，那時(shí)候野物真多呀。你在上風(fēng)，野兔嗅不到你的餿汗味，嗅不到你的火藥味。你居高臨下，舉起槍。野兔前腿短后腿長(zhǎng)，要是朝上坡跑，身體平衡，跑起來飛快。但它背對(duì)你，向下坡跑，前低后高，像袋鼠跳躍，每竄起一下，就是一個(gè)瞄準(zhǔn)點(diǎn)。野兔驚飛草叢中的山雞。槍響了，沙彈煙霧爆騰，你被震得顫抖，啐口唾沫，走過去，撿起野兔、山雞，走到山根下，架起篝柴，點(diǎn)燃燒烤，野物香味飄漾出來。在邊地行走，也有彈盡糧絕的，便去經(jīng)過的人家，討一口飯。不能進(jìn)人家的屋，蹲在當(dāng)院，捧住碗吃。鄉(xiāng)村碗大，飯菜盛得冒尖。吃完了，陌生路人撒目院子，看見老樹墩，就掄起尖鎬劈柴；看見大笤帚，就抓住掃院兒，掃得一方土院花紋清晰；看見扁擔(dān)、水筲，就給主人挑滿水。若是戶整齊人家，院地干凈柴火垛高聳水缸滿溢，啥活沒有，主人便對(duì)尷尬的路人說：等你回來，從這兒經(jīng)過時(shí)，再來吧。你心里欠下一筆賬。但返回時(shí)，蹲在院里，飽餐一頓后，仍舊沒有活兒。你要回家了，就趴在地上，給主人磕個(gè)響頭，走了。
　　我聽得著迷，又有點(diǎn)懷疑：用得著這樣乞討嗎。咱們這一帶，民風(fēng)兇悍，早先土匪挺多呀。
　　哨客大咧咧一揮手，說：那當(dāng)然！你窮得倆卵子一夾叮當(dāng)響，就去拉桿子。帶一枝槍算一股，牽一匹馬算一股，沒有槍，沒有馬，跟在胡子馬隊(duì)后面跑，叫“拍巴掌的”，本身也算一股。搶劫大戶后，按股分紅。
　　哨客講得津津有味：有一個(gè)車?yán)习?，趕著馬車，要從淺處過河，見一個(gè)戴草帽的漢子，低著頭，坐在河邊脫鞋扒襪子。車?yán)习逭泻簦汗饽_過河多涼！漢子說：沒事。車?yán)习逭f：入秋，水咬人了。漢子說：不怕。車?yán)习逭f：上車吧，也不朝你要過河錢。漢子爬上車，車輪輻條激得河水嘩啦啦響，水里的太陽、山巒、樹木、枝杈上的鳥巢，破碎了。過河后，漢子從懷窩兒抽出匣子槍，掂了掂，說：你這人，心眼挺好呀！原來是胡子！胡子在河邊等“貨”呢。胡子饒過了車?yán)习澹?
　　我聽明白了：人生是一條河，與人為善，就是給自己留下了過河錢。
　　嘮到半夜，哨客問我：餓了吧？
　　我搖搖頭。
　　哨客說：你們讀書人講究吃夜宵。走！
　　我們倆來到街上。如果是白天，火紅的幌子下，會(huì)站著一位伙計(jì)，肩搭毛巾，吆喝：屋里請(qǐng)，又有包子又有餅，沒有麻花現(xiàn)給你擰！可這陣兒，天黑得連顆賊星都沒有，飯店早歇了。
　　哨客咣咣砸門板，把掌柜的從被窩里轟出來，鬧得滿街狗叫。我們坐在燈光明晃晃的店堂內(nèi)。哨客吩咐：炒菜，燙酒！
　　掌柜的扎緊大抿腰褲，嘟嘟噥噥，向灶間走去。
　　哨客說：咋不把幌子掛起來？你這是賊店嗎？
　　掌柜的歪嘴一笑：半夜三更，擺啥譜！不情愿地拎起一只幌子，操起竹桿，走出去。
　　哨客吆喝：你不是四個(gè)幌子的店嗎，都挑起來。瞧不起誰呀！
　　四個(gè)幌子掛起來，紅光耀眼。
　　我笑了。我在民間，交下許多哨客朋友。我依仗他們，才有了一股，在文壇上拉桿子。
　　
　　請(qǐng)君入甕
　　
　　在民間，有一個(gè)故事，說某女死去一天后，又蘇醒過來。但家里人，某女都不認(rèn)識(shí)了，更不讓丈夫挨近她。家里人奇怪，問她原因？某女說，她是鄰鄉(xiāng)葛家的女兒。家里人將葛家人請(qǐng)來，葛家人不認(rèn)識(shí)某女。某女卻提名道姓，一一呼喚葛家親人，全對(duì)。原來，葛家有個(gè)小女兒死了，是葛家小女兒借尸還魂。
　　麻煩事來了。某女要回葛家，葛家樂意，但某女的家人，怎能讓活過來的女人走掉？官司打到衙門，縣府依形體而不以魂靈斷案，形體實(shí)在，魂靈沒有依據(jù)，司法重證據(jù)。某女只能留下來，從此陷入靈與肉的矛盾痛苦中。
　　這是老百姓的迷信故事，我們相信科學(xué)。從科學(xué)角度講，單細(xì)胞形成，經(jīng)歷了幾十億年時(shí)間。從單細(xì)胞到高級(jí)哺乳動(dòng)物形成，用去十億年時(shí)間。從猿到人，歷經(jīng)七千萬年。而人在母腹中懷胎，僅十個(gè)月，便完成了從單細(xì)胞到高級(jí)哺乳動(dòng)物的歷程。在嬰兒分娩出來后最初幾年，便完成了高級(jí)哺乳動(dòng)物由爬行到直立行走，手足分工，從無語言到有語言，從無思維到有思維這些人的復(fù)雜進(jìn)化過程。人具有兩種神經(jīng)控制系統(tǒng)：由大腦控制的軀體運(yùn)動(dòng)性神經(jīng)系統(tǒng)和不受大腦控制的植物性神經(jīng)系統(tǒng)，如呼吸、消化、免疫、血液循環(huán)。因此，大腦不能命令心臟停止跳動(dòng)，無權(quán)指令左耳朵比右耳朵長(zhǎng)得長(zhǎng)點(diǎn)，右腿比左腿縮短一截。正是由于植物性神經(jīng)系統(tǒng)具有相對(duì)獨(dú)立性，才維護(hù)了軀體的可靠穩(wěn)定。要不然，大腦紊亂，犯混，決策失誤，今天讓你長(zhǎng)成這個(gè)樣子，明兒讓我變成那副德性，誰瞅誰都會(huì)覺得新奇可怕！
　　人的大腦權(quán)力有限，就不會(huì)使自身亂套，但權(quán)力總要使用，便對(duì)外發(fā)揮。你看，青藏高原上飛奔的藏羚羊，多么矯健美麗，世界級(jí)珍稀動(dòng)物呀。三只藏羚羊絨，才能做一條披肩。奇異的披肩，竟能從一只戒指中穿過去，在國(guó)際黑市上，被驚譽(yù)為黃金披肩。一些流氓無產(chǎn)者動(dòng)起歪腦筋：一只雌性藏羚羊，聚集起一個(gè)群落，先打死雌的，群落決不逃散。盜獵者利用動(dòng)物這可愛的天性，這執(zhí)著不渝的愛情，將藏羚羊一一擊斃，瘋狂捕殺?？蓯u可鄙的盜獵者們，大腦還活著，心臟也在跳動(dòng)，但喪失人性，如同行尸走肉，也是一種死亡。
　　我鬼使神差般，去了動(dòng)物園。在狼籠前，我見到的狼們循規(guī)蹈矩，偶爾齜一下牙，像笑。我也笑了。人和狼一樣，人和狼也不一樣。人疼愛自己的孩子，狼護(hù)崽。母狼懷孕期只有六十天，一窩能生十來只小狼。母狼哺乳期，羊群從隱密的狼窩邊咩咩走過，母狼決不會(huì)躥出去，傷害羊羔。狼兇殘，但不傷同類。人呢？我們說“披著人皮的狼”，詛咒陰險(xiǎn)，狠毒，喪失人性的人。好萊塢影片《與狼共舞》中，有一只孤狼，只因駐守要塞的軍士給了它一小塊牛肉，便成倍地報(bào)答軍士。孤狼給孤獨(dú)的軍士帶來歡樂。在軍士被同種族的白人兇殘追殺時(shí)，狼舍命相救?！杜c狼共舞》奪得奧斯卡金像獎(jiǎng)。
　　我想入非非：如果把人關(guān)進(jìn)籠子里，將野獸的籠門統(tǒng)統(tǒng)打開，老虎、獅子、豹、狗熊、狼、狐貍、猴子們，圍住籠子觀賞人會(huì)如何？人是動(dòng)物，高級(jí)的；野獸也是動(dòng)物，低級(jí)的。但不論高級(jí)圍觀低級(jí)，還是低級(jí)圍觀高級(jí)，總希望看到對(duì)方活潑可愛，奔騰挪躍，威風(fēng)凜凜?？墒?，它們走過一只又一只籠子，無論男舍女舍，無論牌子上掛著“官員，某級(jí)”，“商人，巨富”，“歌星，著名”，“自由職業(yè)者”，都哭哭啼啼，面如死灰，魂飛魄散，真令參觀者大失所望！
　　
　　 尤其與人類相近的猴子們，抓耳撓腮，里面一些人，它們眼熟。大酒樓推出吃猴頭，由客人去籠邊點(diǎn)，點(diǎn)中哪只哪只。剛開始，猴子們見到客人樂吱吱，聽說人有與人為善的成語，它們?cè)敢馀c人為善。不料，籠中的猴子漸漸明白，人的話絕不可信。它們看清被點(diǎn)中猴子的命運(yùn)后，竟上演了慘不忍睹的一幕：每當(dāng)客人在籠子前一出現(xiàn)，猴子們像見到天敵一樣惶惶不安，驚恐萬狀。當(dāng)客人點(diǎn)中其中一只后，其它的猴子如逃脫大劫一般，一擁而上，將這只倒霉鬼推出鐵籠。而被點(diǎn)中的猴子大聲哀號(hào)，淚流不止！猴子不想變成人了，進(jìn)化論到此為止。
　　
　　記住這個(gè)小站
　　
　　二戰(zhàn)前，不信邪的希特勒到一家精神病醫(yī)院視察。希特勒問一位病人：“知道我是誰嗎？”病人搖搖頭。希特勒瞪起眼睛，大聲宣布：“我是阿道夫·希特勒，國(guó)家元首，你們的領(lǐng)袖。我的權(quán)力之大，連上帝也要讓我三分?！?br/>　　病人們微笑著，眼睛直勾勾瞅他。其中一個(gè)拍拍希特勒的肩膀道：“您說得完全正確。我們剛得病時(shí)，也像您這副德性！”
　　希特勒將上帝的權(quán)力奪走三分。美國(guó)人完全信仰上帝。美國(guó)以基督教為立國(guó)之本，將此寫進(jìn)憲法，它的每一張鈔票上，都印有“我們信賴上帝”字樣。美國(guó)人將權(quán)力、金錢、信仰，絕妙地結(jié)合在一起。盡管標(biāo)準(zhǔn)普爾公司于2011年，下調(diào)美國(guó)長(zhǎng)期主權(quán)信用評(píng)級(jí)，將美國(guó)國(guó)債置于負(fù)面觀察名單，給全球金融市場(chǎng)帶來巨大震蕩。
　　我是搞文學(xué)創(chuàng)作的。對(duì)于金錢觀，給我沖擊最大的，是俄羅斯作家托爾斯泰。有一次，托爾斯泰路過碼頭，被一位貴夫人當(dāng)作搬運(yùn)工，叫過去扛箱子。他為貴夫人搬箱子，得到五戈比的獎(jiǎng)賞。這時(shí)，碼頭上有人認(rèn)出托爾斯泰，許多人圍過來向他問好。貴夫人無地自容，想要回那讓她含羞的五戈比，被托爾斯泰拒絕了：“這是我的勞動(dòng)所得。我很看重這個(gè)錢，不在乎錢有多少?！?br/>　　托爾斯泰卻執(zhí)意放棄版權(quán)，以便把出版費(fèi)用降下來，使老百姓能買得起書，為此和妻子、家人發(fā)生激烈沖突。1910年10月28日夜，托爾斯泰離開莊園，棄家出走。報(bào)紙刊登了這個(gè)消息。在火車上，托爾斯泰走到哪里，都有暗探和記者跟隨。托爾斯泰病了，發(fā)燒發(fā)抖，心臟早搏，只好在阿斯塔坡沃下車。站長(zhǎng)把自己的宿舍讓給托爾斯泰。診所醫(yī)生在病歷卡片上填寫：“姓名——托爾斯泰，年齡——82歲，職務(wù)——伯爵。”鐵路醫(yī)生說：他填表時(shí)在“伯爵”前猶豫一下，托爾斯泰笑了，說：“請(qǐng)寫：第12次列車乘客。我們大家都是生活列車的乘客。只不過一些人是上車的，而另一些人，比如我，是要下車的?！?于是，醫(yī)生寫下“12次列車乘客。病癥——肺炎。1910年10月31日?！彪S后幾天，托爾斯泰心臟病惡化，陷入昏迷狀態(tài)，但嘴里還念叨著什么。小小的車站，擠滿記者、讀者、親屬、醫(yī)生。11月6日，托爾斯泰突然清醒。在床上坐起來，大聲說：“這就是結(jié)束，沒有什么！”7日晨，托爾斯泰逝世。鐵路職工、農(nóng)民和士兵們排成長(zhǎng)隊(duì)，走進(jìn)托爾斯泰住過的宿舍，許多人在哭泣。裝載著托爾斯泰遺體的火車駛離小站時(shí)，一路上都能看到抬著花圈的人群。一家法國(guó)報(bào)紙寫道：“世界上任何一位國(guó)王、皇帝或者大臣，在彌留之際都沒有像托爾斯泰那樣，引起這么巨大的關(guān)注。他的生命是如此緊密地與所有當(dāng)代人聯(lián)系在一起?！?
　　全世界的知識(shí)分子，許多普通民眾，都讀過托爾斯泰的作品。我以為，殉道者的教義不具備普及性，但具有崇高聲譽(yù)的文學(xué)家，不惜放棄一切，甚至貢獻(xiàn)出自己的生命，使我不能不在他偉大的人格面前低下頭。托爾斯泰對(duì)自己的批判和反省，是創(chuàng)造出輝煌藝術(shù)的重要?jiǎng)右颉?
　　再聽聽托爾斯泰講過的故事——某人想要土地，大地主對(duì)他說：清早，你往外跑，跑多遠(yuǎn)，插桿旗，只要你在太陽落山前趕回來，這方圓地就歸你。那人沒命地跑，日頭歪了仍不知足。太陽落山前倒是跑回來了，卻摔個(gè)跟頭再?zèng)]有起來，挖個(gè)坑，被就地埋了。牧師說：一個(gè)人要多少土地呢？就這么大。
　　如今，我們太熱鬧了。我們的老祖宗孔夫子，主張“君君、臣臣、父父、子子”，長(zhǎng)期被曲解為維護(hù)封建尊卑等級(jí)。其實(shí)，孔子向齊景公的進(jìn)言，是針對(duì)齊國(guó)君不君，臣不臣，父不父，子不子的混亂局面提出的批評(píng)。君臣是官場(chǎng)結(jié)構(gòu)，父子是家庭結(jié)構(gòu)，孔子希望建立一個(gè)各司其職井然有序的穩(wěn)定社會(huì)。
　　一個(gè)科學(xué)的現(xiàn)代的社會(huì)，分工明確，你忙你的，我忙我的，群仙過海，諸神歸位。堅(jiān)持自己的位置，是不應(yīng)該被鄙棄的。在作家們經(jīng)商熱潮澎湃時(shí)，新華社發(fā)了個(gè)專訊“陜西作家下鄉(xiāng)不下海”，其實(shí)是老掉牙不值一說的話題，竟產(chǎn)生了不同凡響的新聞意義。
　　老百姓說：種瓜得瓜，種豆得豆。我們得到了我們從未擁有過的，而我們輕易拋棄的，也許是后幾代人須苦苦尋求的。他們中的杰出人物，將去托翁精神歸宿的小站，候車，重新登上艱難的歷史旅程。
　　
　　生命鮮活
　　
　　我注意到，歐美作家描寫死亡時(shí)，不但富于想象力，也充滿親情。美國(guó)著名的《紐約客》雜志，有一篇小說《久遠(yuǎn)的昨日》，講一名過五十歲生日的男子，走進(jìn)一個(gè)距他兒時(shí)家不遠(yuǎn)的酒吧。他看見從倫敦辦公室回家的父親，站在吧臺(tái)前。父親沒認(rèn)出他來。他非常高興看見了父親，特別是父親已經(jīng)死去十年，母親過世也五年了。然后，他從放在吧臺(tái)上報(bào)紙的日期，算出父親這時(shí)的年齡，只比現(xiàn)在的他大一歲。
　　于是，五十歲的他和五十一歲的父親，不是以父子而是以酒客的身份，在老家附近的酒吧相遇，攀談起來。隨后，父親邀請(qǐng)這位才在酒吧結(jié)識(shí)的陌生男子，回家喝杯酒。他去了，回到老房子，看見了他的母親。父親和母親同在一個(gè)屋檐下，卻幾乎沒有什么交流。他看出父親的寂寞，為父親做全身按摩。三個(gè)人談了很多很多。他重新體會(huì)到過去家的溫馨。
　　作者在時(shí)間上做了手腳，令讀者無比投入，這是一篇外國(guó)版的聊齋故事，卻充滿真情實(shí)感。
　　我想到另一位作家，意大利的基亞拉先生。我掀開先生的書，與他相遇?；鶃喞嬖V我，他的一位富翁朋友Ａ，出身卑賤，年輕時(shí)當(dāng)過“催命鬼”。Ａ把絞索套在犯人脖子上，臨離開，伸腳一踢，將犯人腳下的凳子踹掉，只聽見“咯得”一聲，完事，犯人像鵝一樣被吊得滴哩郎當(dāng)?。令^都沒回，走下行刑臺(tái)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。剩下的勾當(dāng)——驗(yàn)尸，卸下尸體，埋掉，由別的劊子手忙活?；镉?jì)們都佩服Ａ：這小子，真溜兒！
　　后來，Ａ為逃避這種生活，學(xué)會(huì)另一門手藝：裁縫?？墒牵看谓o顧客量尺寸，量到脖頸，給顧客試新衣，整理到脖領(lǐng)處時(shí)，他就情不自禁地要勒死人家！
　　二戰(zhàn)后，Ａ成了富翁。有一次，Ａ走進(jìn)理發(fā)店，見一位顧客，和他四十年前絞死的第一個(gè)犯人長(zhǎng)得一模一樣。顧客的頭上，垂下根吹風(fēng)扇電線。Ａ忍不住本能地走過去，要抓住絞索似的電線……他驀然驚醒！過去的生活，對(duì)他的壓力太大了！
　　順此思路捋下去，我翻開中國(guó)的線裝書：清朝文人金圣嘆，狂放不羈，能文善詩，評(píng)點(diǎn)《水滸傳》、《西廂記》、《左傳》等書，感嘆“真讀書人天下少，不如意事古今多?！焙笠蚩辜Z哭廟案，冒犯皇帝，被處極刑。金圣嘆身陷囹圄時(shí)，叫來獄卒說“有要事相告”。獄卒以為大師會(huì)透露出傳世寶物的秘密，或有什么驚天動(dòng)地的大事。沒想到，大師的“臨終要事”，竟是指著獄卒送的飯菜說：“花生米與豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無憾也！”金圣嘆喝斷頭酒后，說:“割頭，痛事也；飲酒，快事也。割頭而先飲酒，痛快痛快！”另一種記載說，劊子手刀起，金圣嘆頭顱落地，從他左右耳朵里滾出倆紙團(tuán)，一個(gè)是“好”字，一個(gè)是“疼”字，死時(shí)金圣嘆仍面帶微笑。魯迅稱之為“化屠夫的兇殘為一笑。”
　　我推開沉甸甸的中外書籍，到現(xiàn)實(shí)中去，來到鄉(xiāng)下河邊，熟悉的老船夫招呼道：又來了。你肚里有才，我船里有貨。船頭竟有一只黃鼠狼，從水里爬上來的。傳說黃鼠狼住在墳?zāi)估?，要是嗑開死人的骷髏，吃了誰家祖先腦子里的記憶，就會(huì)知道誰家的事情。老船夫朝黃大仙點(diǎn)點(diǎn)頭，邀我上船走一遭。老船夫在這條河上渡人，把河這邊的人渡到河那邊去，又把河那邊的人渡到河這邊來。河上有路，要不，船就會(huì)在水上亂走。船翻不是風(fēng)浪太大，是走到?jīng)]有路的水上，走上自己不該走的路。老船夫告訴我，有了這條船，世上就沒有過不去的河。老船夫告訴我，天黑時(shí)，許多在河里淹死的人，會(huì)回到岸上，坐在一起劃拳，喝酒，拉家常。有些鬼走后再也沒有回來，那是往生投胎去了。我知道，好多年前，老船夫的女人，就是他撈上來的。第二年，船夫家的土炕上，便響起呱呱的啼聲。驢駒打滾似的，嬰兒生成個(gè)棒小伙兒，遠(yuǎn)到繁華的都市打工去了。
　　我領(lǐng)悟到，無論死亡還是活著，文學(xué)的本質(zhì)和獨(dú)特魅力，就是創(chuàng)造鮮活的生命。
　　
　　責(zé)任編輯 喬 為