伊北，男，1983年生于安徽淮南，畢業(yè)于北京師范大學，出版長篇小說《被結(jié)婚》，主題隨筆《愛恨都已傾城》《可以暴烈，可以溫柔》。
　　
　　進門就見結(jié)婚照。
　　泥金的仿歐相框，圍住了一對璧人。
　　女的穿著乳白的婚紗，戴著白手套，像一切新娘，有一種被婚紗強迫出來的圣潔。中國人穿婚紗，總給人感覺像借來的。新娘（其實也不“新”了）的臉，扁扁的，典型的中國最南方女人的臉，矮鼻子，造不出立體感，不能拍側(cè)面像，而正面像，又板平如紙。像小時候在筆記本上搜集的貼貼畫，撕下來，粘上去，夾起來，越夾越薄。
　　新娘是坐著的，不知高矮，可硬挺著胸，也到底給人一種錯覺——哦，大概有一米六吧（中國女人過了一米六就算高，男的過了一米七才不算矮）。乳白的婚紗一層一層罩住她，隱藏了身段，整個人蓬蓬得像個棉花糖。
　　新郎也是坐著。只不過坐了高椅子，跟新娘比已經(jīng)像站著了。他穿著標準的黑西裝，打著海藍色領(lǐng)帶，也戴著白手套，那手套搭在新娘的肩上，輕輕的，輕輕的，像怕壓壞了她似的。
　　新娘會心地笑著，新郎則板著臉，強行擠出一點笑，反倒露出些齙牙，得不償失。馬濤從小到大就沒拍過幾張好照片！結(jié)婚拍藝術(shù)照，也不例外。最主要是馬濤不懂得擺表情，他所謂的“自然表情”，又總是顯得那么古怪。影像藝術(shù)多少讓馬濤覺得有些失望。
　　當著許多朋友的面，馬濤總說，我不丑吧，要鼻子有鼻子，要個子有個子。朋友笑著反問，只要鼻子和個子，就夠了？馬濤一臉的理所當然道，鼻子主性愛，個子嘛就是身段，有了這兩條，當然是好男人！
　　四下默然。
　　其實，馬濤個子是高，鼻子是挺，都沒錯，只可惜，那高不是巍巍高山的高，缺了挺拔，缺了必要的肌肉，高也只剩下高，光桿司令；挺鼻子上面配了對小眼，下面是一張山頂洞人一樣的苞谷嘴，給人感覺像一只啄木鳥。
　　偏偏馬濤又是雙魚座，特敏感，誰都說不得他嘴不好看。
　　除了任蕾。
　　大學的時候，一伙人去臺灣街玩，坐在小店里，吃鹵肉飯，一邊吃，一邊就聽馬濤在那演講，天上地下，好像沒有他不懂的。吃著吃著，任蕾噗得一聲，奶茶差點從嘴里噴出來，笑了半晌，她莫名其妙地來一句：“真像鳥嘴?！瘪R濤窘得一臉汗，尷尬得只能用笑掩飾。也只有任蕾敢這么說。
　　這回出差深圳，任蕾本沒想聯(lián)系馬濤。
　　人都結(jié)婚了，過著小日子，不便叨擾，弄不好，自討沒趣，何苦來?？稍陲w機場，任蕾失心瘋上IPHONE發(fā)了條微博：馬上啟程去深圳！還配現(xiàn)場圖片。很快，幾個朋友轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，圖被馬濤看到。任蕾剛下飛機，馬濤就追著敲，說一定要來家里住。熱情得讓任蕾都有些措手不及。
　　去就去吧。淑女坦蕩蕩，也只是老同學而已，刻意避開反而生硬。
　　出了電梯，左拐，再右拐，1616號房間的門半開著，像一食人花待命的嘴，靜靜的。任蕾慢慢走過去，推開，一只腳邁進去。當門的客廳墻上，一張大尺寸的結(jié)婚照，黃黃的燈光打著，赫然在目。
　　“你好?！比卫偌毬暭殮獾睾啊?br/>　　“來■?！笔莻€柔軟的南方口音。女主人穿著魚口布拖鞋，系著粉紅色Hello Kitty圍裙，滿手的水。
　　“任蕾吧，快，快進來，馬濤念叨你好幾次了，你看我這手，你先坐，我馬上就好?！?br/>　　只那么一瞥，任蕾還是仔仔細細看清了這個女人。
　　根本不像從結(jié)婚照上走下來的，胖了很多，慵懶隨意，臉上的雀斑更明顯。她不像是那種穿上高跟鞋，出大千世界戰(zhàn)斗的女人，而是穿平底鞋，走在客廳菜場廚房的女人。她貌似很寬心。對生活，對身邊的男人，波瀾不驚，閑庭信步。她幾乎不像個深圳女人。
　　任蕾輕輕地坐在沙發(fā)上，軟軟的，像坐上一朵云。是生活良品的懶人沙發(fā)。她早都想買一個，但又嫌搬家搬來搬去不方便。
　　她只是輕輕地坐著，時刻提放屁股陷進沙發(fā)里。因為這不是她的家，她沒理由放肆。
　　馬濤上來了，風風火火的，額頭上一層晶晶瑩瑩密密的汗。進門就笑，又喊：“怎么沒給客人倒水啊。”
　　廚房里一唱一和：“來■來■?！?br/>　　傳到任蕾耳朵里，總覺得那個“■”字充滿嬌嗔。
　　女主人抱著一瓶果粒橙跑出來，又從飲水機下柜捏出兩個紙杯，穩(wěn)穩(wěn)倒出，端到任蕾眼跟前，微笑。又拿起放在茶幾上的向日葵花盤，說剛下來的，吃啊，好吃。
　　任蕾不好意思了。馬濤打趣道：“客人嘴唇都干了?！比卫倌樢患t。女主人也不在意，只說，光顧著菜了。說完跑回廚房，她顧著鍋里那條魚。
　　他叫她客人。一種用力過猛的客氣。她乍聽著有些訝異。轉(zhuǎn)而又想，理所當然。他已經(jīng)是別人的丈夫。
　　為了掩飾內(nèi)心的不輕松，任蕾胡亂問：“也不介紹嫂子給我。”
　　馬濤聽任蕾叫嫂子，也愣一下，又笑道：“我以為你們都熟了?！鳖D一頓，又說：“叫梁如月?！迸魅嗽趶N房叫，馬濤忙跑過去幫把手。
　　“梁如月”三個字在任蕾心里揣摩又揣摩，慢慢平息，像用手撫平海灘的沙。姓梁，又如月，任蕾簡直覺得這個女人像從言情小說里走出來似的（可惜美貌度不夠），跟任蕾馬濤兩碼事。
　　任蕾馬濤，都是兩個音符，短促，爽利，直來直往。梁如月，聽上去卻像月下掛著個風鈴，纏綿的，曖昧的，云繚霧繞的。
　　任蕾的心正被這云霧包圍。
　　她抿了一口果粒橙，紙杯邊緣很軟，牙齒一咬，留一個小印子，像抹不掉的過去。任蕾把杯子齊鼻尖端著，擋住臉，一雙眼躲在后面，望那幾上的向日葵花盤?？ㄗ岩活w挨著一顆，密密地排著，像一個個小眼，盯得任蕾有些恍惚。
　　她還記得那年在教學樓的天臺頂，馬濤也把果粒橙朝她的樂扣水杯里倒，冷冷的，又酸又甜。那個樂扣水杯任蕾用了好幾年，上課帶著，旅游帶著，考研自習也帶著。那時候已經(jīng)深冬了，天臺又濕又冷，江南的天就這樣。
　　任蕾眼看就要考研，很可能北上，馬濤的工作已經(jīng)定在深圳，注定不能在一起的。任蕾那時候也從沒想過跟他在一起，倒是馬濤很惆悵。
　　天臺上每一句話任蕾都記得。
　　黑地里，四周是大片的風，任蕾看不清他的臉，只聽到一個聲音：“以后我工作了，工資也不高，多了沒有，每個月給你寄三百塊還不成問題。”說完又有補充：“我給我媽才寄五百?！?br/>　　后來任蕾真考上了，去了北京。馬濤還真要寄，打電話過來要卡號。
　　任蕾當然拒絕。不過，第二個月馬濤也就不提了。
　　梁如月端著一盤魚出來了。熱氣騰騰，馬濤尾隨，手里捧著一盤洗凈切好的楊桃，綠色半透明的五角六角星。然后是涼拌穿心蓮，雞湯浸云耳，外賣送來的豬耳朵、手撕雞。
　　看著一桌子葷的素的，任蕾很意外，也很感動。因為自己來得很突然，短時間內(nèi)能準備成這樣，馬濤兩口子對自己算夠重視了。任蕾心中原本似有若無的一團水汽似的敵意，在這份盛情的之火的焙烤下，慢慢消散。
　　梁如月不好意思地笑著說：“沒學到多少本事，從小媽媽沒教好，光說要讀書讀書，只會燒條魚，還是個二把刀，客人來了我真獻丑。其余的只能靠外賣了?！币痪湓捳f得有禮有節(jié)，帶點自嘲又有自信，任蕾心里暗暗佩服，她忙接話問：“嫂子是哪里畢業(yè)的？”
　　梁如月答：“廈大的?！?br/>　　任蕾心尖一動。廈大，也是極美的學校，跟自己的北藝大比一點不差。
　　不免有些失望。
　　她原本以為馬濤找的一定不如自己好?？闪喝缭碌碾S意溫婉，反而襯得自己的套裝和美妝過于雕琢。
　　她接話：“廈大不錯啊?！瘪R濤打斷她們：“好啦，開吃吧，別站著嘮嗑了，你們女的就是話多。”梁如月無奈地笑，隨即落座。任蕾也穩(wěn)當當坐了。
　　
　　三個人一齊動筷子，又都被這種不約而同逗笑了。
　　任蕾隨口一句：“他以前最能吃了?！闭f完立刻后悔，耳朵根有點熱，趕緊夾起一片穿心蓮堵嘴。飯桌上一片靜默，只剩下吃，尷尬得很。
　　馬濤打圓場沒話找話，開始談工作：“現(xiàn)在工作還順利吧，剛參加工作可能有些不適應(yīng)哦。”
　　任蕾說：“也還好，只是最近公司的事比較忙，跑來跑去的?！?br/>　　梁如月笑道：“你怎么知道人家不適應(yīng)。”任蕾說：“他說話就這樣老滋老味的，一副過來人的樣子，就他懂。”
　　如月無話，只是笑。
　　任蕾覺得自己又說錯話，趕緊岔開：“你工作怎么樣？上次聽說不在電子企業(yè)做了哦?！?br/>　　馬濤語調(diào)上揚：“跳槽都兩年■！”任蕾發(fā)現(xiàn)馬濤的這個“■”和梁如月的“■”如此相似，上揚的尾音，像小時候吹牛角號。馬濤又說：“還是你好，學歷高點總歸前途遠大一些?！?br/>　　任蕾道：“遠大什么，早入社會早好，現(xiàn)在學歷真是貶值?！?br/>　　馬濤駁斥道：“說是這樣說，還是不一樣哦，我現(xiàn)在都在讀在職的碩士，學歷不同，在公司待遇會不同?！?br/>　　任蕾望著侃侃而談的馬濤，想起她剛讀研的時候，馬濤總給她打電話。每次都會說工作上的不如意，還說，打算辭職來北京復(fù)習考人民大學，志向遠大。他還說無論怎樣也要跟她在一個城市。現(xiàn)在呢，不過如此。
　　任蕾忽然有些看不起馬濤。
　　梁如月拿起任蕾的碗，要給她盛云耳雞湯，任蕾忙說我自己來自己來。馬濤截話，說讓她來沒事?？跉庹嫦褚患抑鳌?br/>　　任蕾問：“嫂子在哪里工作的？”
　　梁如月淡淡地說：“在一家家紡公司里做事?！?br/>　　馬濤搶著說：“職位比我都高，人家現(xiàn)在是中層領(lǐng)導(dǎo)?！憋@然，她是他的驕傲。
　　如月不滿，嗔道：“什么領(lǐng)導(dǎo)，就管那幾個人，就你在這瞎嚷嚷，現(xiàn)眼！”
　　任蕾聽了，梁如月正對著任蕾，說：“快吃魚，呵呵，都蒸老了，都怪馬濤打岔。”
　　是條鱸魚，頭對著任蕾，大張著嘴，兩只眼雪白，朝外凸，死相難看。“來，靜姐下第一筷子。”如月說。
　　恭敬不如從命，任蕾輕輕在魚肚子上夾了一口，沾了白瓷小碟里的醬汁，遞到嘴里，是好滋味，但任蕾說不清。
　　她心里也說不清是什么滋味。她當然談不上愛他，可他現(xiàn)在找了個那么好的妻子，溫柔得體，會做家務(wù)，事業(yè)小成，除了長相上差點，都剛剛好。
　　真的剛剛好。
　　連她這個女人都沒辦法討厭她。理智上，她逼著自己祝福，但在內(nèi)心深處，感性上，她又有那么點失落。
　　盡管她不愿承認。
　　一桌子菜，一桌子幸福圓滿，可對任蕾來說，也只能襯托她的形單影只而已。
　　戀愛上，任蕾一直被人看做老手。
　　從本科，到研究生，到工作，她身邊的男人不少，真心的，假意的，丑的，帥的，有錢的，沒錢的……現(xiàn)在她還跟一個朱董玩曖昧。她總覺得這些人哪不對。哪不對她也說不清，就是差一點點。失之毫厘謬以千里的那種。比如，她愛的不肯為她離婚，愛她的她不想跟他結(jié)婚。人生充滿陰差陽錯。
　　馬濤的幸福讓她淪陷。結(jié)婚真好，她想?？赡侵皇莿e人的婚姻，換自己沒準大變樣。
　　任蕾胡亂吃完這一餐，說說笑笑，馬濤還是一貫的貧嘴，梁如月時不時幫他擦嘴上的油，時不時又是一通嗔怪。三個人談開了，也都漸漸玩到一起。逢場作戲，任蕾在飯局上早玩慣了。
　　吃完飯，任蕾約了去見客戶。一直陪到吃完晚飯，唱完KTV，才回家。
　　任蕾原本想住酒店算了，但一來洗漱的東西都在馬濤家，二來之前馬濤還特地打來電話，說給她留門，不回去真不好意思。
　　十二點才到地方，倒頭就睡。隔天，掙扎著早起，沖涼，化妝，理得差不多，馬濤提議去仙湖燒香。
　　任蕾問：“靈不靈啊？”
　　如月拉拉她的手說：“心誠則靈，去吧?！?br/>　　馬濤開車，三人去港式茶餐廳吃了早茶，又轉(zhuǎn)彎朝東郊去。
　　仙湖植物園人山人海，正趕上十五，來弘法寺燒香的人更多。三人各自請了香火——三把線香，提著去拜。
　　半路馬濤還不忘提付錢的事：“我說我來付，還非得自己掏錢?！?br/>　　任蕾笑笑，說：“自己的心愿，就要自己供香火錢，不是嗎？”
　　如月也湊過來打圓場說：“這個錢是要自己掏的，自己血汗錢，請了香，誠心誠意供上去，才靈?！瘪R濤拗不過，只好說回頭請吃飯。
　　寺廟有一種與生俱來的莊嚴。佛像，香爐，飛起的檐角，靜穆，清然。往來的人群給寺廟突然增添了人間氣。
　　來到寺廟，任蕾才發(fā)現(xiàn)，原來這么多人有這么多心愿想要實現(xiàn)。進來的香客一個個都面目專一，虔誠，雙手合十，乞索著，膜拜著，雙手合十。
　　一個頭叩下去，念念有詞。念的全是人間。
　　三人借主殿前的紅油蠟燭點著了香，又吹滅火，煙霧一圈一圈朝上飄，濃濃的，暗藍色的魂魄。三個人鞠了躬，把點著的十來個香放到香爐里。
　　馬濤說：“在殿外拜就好?！比缭虏辉S，說必須進去跪拜才靈。三個捧著香，跟著人群往里走。進門的時候如月喊：“先邁左腳！先邁左腳！”任蕾趕緊調(diào)整步伐。心撲通撲通的，生怕自己不懂事犯著什么。
　　好容易輪到了，三個人并排立著。如月仿佛特別懂，抽出三根，夾在手指縫里，香頭朝前，手掌朝向身體，恭恭敬敬地鞠了三躬。馬濤、任蕾亦步亦趨跟著來。只是沒她那么從容。
　　如月把線香插到佛祖腳下的香盆里，又跪在蒲團上，雙手合十，閉上雙眼，嘴唇不停地動。馬濤也在她身邊跪下，閉眼祈禱。任蕾不知所措，也跟著跪下，慌著閉眼，可大腦一片空白，心里一時不知求什么好，待起身時，才努力念了幾句的萬事如意。
　　也不曉得靈不靈。
　　她睜眼看如月，面容平靜，安詳，馬濤也安詳?shù)煤埽翊翱扛?，雨住風停。
　　任蕾忽然有些沮喪，沒來由的心慌。她沒心情逛下去了。
　　整個仙湖植物園沒玩完，三人就準備打道回府。馬濤問怎么了，兩個女人都說不舒服。馬濤無法，只好遵命。
　　車開到半路，如月說想吃楊梅，問任蕾想吃什么，她說想吃榴蓮。馬濤立馬拐去水果市場，到了地點，他下去買，囑咐兩個女人在車上等。梁如月坐副駕駛，任蕾在后座。
　　忽然與梁如月獨處，任蕾不知說什么好。憋了半天，弄出一句：“馬濤現(xiàn)在脾氣還大嗎？”
　　梁如月停了一停，說：“在家里脾氣大，在外面挺好的，北方男人，沒辦法，有時候需要謙讓。”
　　任蕾款款道：“馬濤是個很熱血的人。”
　　梁如月笑說：“是想法很多，但能實現(xiàn)的有多少呢，有時候我也勸他，實際點，過日子不是打打殺殺。估計也是槍戰(zhàn)片看多了?！?br/>　　任蕾也笑：“男人都這樣?！焙喼毕駜蓚€怨婦。
　　梁如月問：“任蕾姐結(jié)婚了？”
　　“沒呢。我還得叫你一聲嫂子呢，該我叫你姐?！比卫俣忿D(zhuǎn)星移，岔開話頭。
　　梁如月說：“你生辰比我大?！?br/>　　任蕾好奇問：“你怎么知道？”
　　梁如月道：“聽他提過幾次，我還知道你是處女座。”
　　任蕾輕描淡寫地笑笑。
　　她佩服這個女人的度量。要在她，男友在跟前提別的女人，絕對是不允許?？蓜e人提自己例外，她甚至想知道馬濤提她些什么。男人的追慕，是女人提高自己的有效途徑。
　　馬濤開車門進來，大包小包，放在后座上?！斑@個天沒楊梅啊，拐超市來了盒楊梅罐頭，成吧？”
　　如月道：“湊合。”任蕾看得出他們的默契。生活中，沒那么多非要不可。
　　切好的榴蓮用塑料膜封著，可后座還是一片怪味。
　　馬濤扭頭跟任蕾說：“快系好袋子。”任蕾這才想起來，馬濤大學時就聞不慣榴蓮，忙把手袋也系緊了。
　　
　　馬濤加足馬力，直開回香蜜湖。
　　任蕾眼望路邊的高大的棕櫚和枝纏葉繞的榕樹，才猛然意識到自己原來在南國。遙遠的南國，這里好像埋著她的前世。
　　到了深圳，她仿佛與北京的一切都不想干了。有一搭沒一搭的情人，情話謊話，數(shù)不盡的飯局，賠笑，神經(jīng)質(zhì)的老板，好像永遠還不完的房貸……而這里，遙遠的南國，只有一個她少女時代的追求者。幼稚的，有一點真心的。
　　可惜，這真心早也不屬于她。
　　他停下來了，她還要往前走。往前走就沒有回頭路。任蕾深深知道這一點。大都市生活本身就是一條不歸路，它會抬高你的要求。
　　任蕾其實明白，生活需要妥協(xié)，又或者，生活根本就是一場妥協(xié)。對學業(yè)，對事業(yè)，對朋友，對愛情，偶爾裝點糊涂，掩耳盜鈴，也許能活得更好。
　　可她就是做不到。她是追求完美的處女座。
　　到了香蜜湖的家。馬濤兩口子進臥室換衣服。任蕾挑出一小塊榴蓮吃，剩下的拿去放冰箱。冰箱柜門打開的瞬間，任蕾被震了。
　　從柜門到隔板，滿滿當當擺著各種吃的，雞蛋一個個圓頭圓腦，綠葉菜，蘑菇，火龍果、橙子、蘋果、無花果、布李、袋裝竹筍、醋蒜……還有些任蕾叫不出名字的菜。冷藏室，整整一排冰激凌。管住男人的心，先要關(guān)注男人的胃？任蕾頭腦里首先浮現(xiàn)出這句。
　　她真做不到。像這樣，她真做不到。
　　任蕾灰心了。
　　晚飯馬濤下廚，隨便炒了幾個菜，又從館子叫了燒鵝和蜜汁叉燒包，三個人話不多，可能都累了，餓了，饑餓感淹沒了社交敷衍。吃完就各自沖澡，準備去睡覺。
　　“明天去小梅沙啊，早起?！迸R睡馬濤還跟任蕾叮囑。梁如月給了她一個擁抱。
　　邪門的是，任蕾怎么也睡不著。
　　小涼被蓋著都有些熱。深圳是沒有冬天的。
　　窗外還有蟲叫，細細的，有一搭沒一搭，無力的。濕暖的氣息從窗戶縫沁進來，帶著蟲鳴，撲在皮膚上，任蕾愈發(fā)煩躁。她起來找空調(diào)開關(guān)。墻壁上長條盒子“嗶”一響，露出個紅點，跟著涼風便掃下來。
　　任蕾翻過身，臉朝下，把手插進枕頭底。像小時候肚子里鬧蛔蟲，總趴著睡。
　　她指尖向前，猛然發(fā)現(xiàn)那床頭有個長條形的盒子，整體嵌在擋板下面，再摸摸，有個把手。任蕾坐起來，丟開枕頭，用力拉開，心里又是驚又是喜，仿佛傳奇故事里念一句芝麻開門，就能見到石窟里的金銀財寶。她用手拿里面雜七雜八的東西，好像是些工具。
　　她捏來，對著窗外的微光，照出個剪影。任蕾差點要驚叫起來！都是些夫妻用具！長的短的圓的方的毛的皮的！太過了，他們玩得太過了！
　　任蕾一掌推上盒蓋，把枕頭移到床腳去睡。這些東西聽說過，可從沒用過。馬濤、梁如月真走到她前面去了。
　　過了十二點，任蕾神經(jīng)漸漸放松。她總睡不慣別人的床。眼睛閉著，迷迷瞪瞪，似睡非睡。恍惚間，她聽見門軸吱得一響。跟著是棉拖鞋底摩擦地面的簌簌聲。
　　“蕾?！庇袀€聲音輕輕喊。是馬濤。任蕾裝睡著。
　　腳步聲走到床跟前。任蕾感覺得到一股說不清是什么味道的熱氣向她逼近。她覺得額頭上一溫。他吻了她一下。跟著胸前左邊的半球一緊。他捏了她一下！
　　任蕾一股氣頂上來，真想起來給他一巴掌，但理智又告誡她忍住