李敬宇，男，1963年12月生于南京，現(xiàn)供職于江蘇省南京市浦口區(qū)人民法院，已在文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇小說一百余萬字，有中短篇被《小說選刊》等雜志轉(zhuǎn)載，有短篇被收入《2009中國年度短篇小說》，系中國作協(xié)會員、南京市文聯(lián)簽約作家。
　　
　　
　　
　　汪倩是個(gè)絮絮叨叨的人。
　　前一陣子，她辦了一件普通的民事案件：原告租賃了被告老太太的兩間門面房，在臨江路的一條小街上開了個(gè)服裝店，租金一年繳一次，都是年初繳清，可前不久，老太太的兒子和孫子找到店里來，說是家里鬧矛盾，請?jiān)鎰e趟這渾水，趕緊搬出去。原告自覺有理，要求租賃到期再搬，可那不肖子孫逼得緊，不搬就動手，干脆將衣服一件一件地往外扔。這一鬧，把110也驚動了。公安指出了父子倆的不對，說房屋產(chǎn)權(quán)人是老太太，老太太有權(quán)決定房子租給誰?？筛缸觽z根本就不聽，說他們已下了決心，誓死要跟老太太拼到底。原告無奈，只好把官司打到法院來。如今，這官司就在汪倩手里。
　　“這不就是一起房屋租賃案嗎？簡簡單單，有什么難的？連買賣都不能破租賃，何況還不是買賣，是自己家內(nèi)訌，不肖子孫鬧事?！蔽也灰詾槿坏卣f。
　　“你講得確實(shí)有道理，我又沒說你講得沒道理。你聽人家把話講完嘛！”汪倩對我的態(tài)度大為不滿，“你知道這個(gè)原告是誰？”
　　“是誰？”我敷衍地問。
　　“是孫小純。你還記得那個(gè)孫小純嗎，和我們一同考法院的？”
　　“她成績最好，總分第一。我當(dāng)然記得?！蔽衣燥@驚訝。
　　“沒想到，她做起生意來了！”
　　“……這么多年了，也不知道她怎么樣了，一點(diǎn)都沒聽說?！蔽业膬?nèi)心油然生出一種別樣的、無以言說的滋味來。
　　“唉，真是三十年河?xùn)|，三十年河西，人生如夢啊！”汪倩矯情地感嘆。
　　不知怎么的，她的矯情在我聽來，竟不像原先那么做作，那么刺激神經(jīng)，倒是顯得有點(diǎn)自然而然，容易被我的大腦消化了。
　　此后，我開始默想那個(gè)女人。二十多年了，我來法院的日子有多長，我對她的記憶就有多久，雖然這記憶十分膚淺，甚至早已逐漸地在記憶中淡漠了。
　　
　　我至今還清楚地記得，那天，在那個(gè)女生走進(jìn)審判法庭的那一瞬間，仿佛是老天注定了一般，立刻，她就成了我們集體關(guān)注的對象。
　　我記得，那天后來，我們這幫陌生男女坐在審判法庭里，相互間都不講話，都在等待。我們的心情既緊張又覺得新奇，既興奮又忐忑。我們?nèi)佳b出無所謂的樣子，筆挺著腰板坐著，其實(shí)每個(gè)人都恨不得能像小偷行竊那樣，弓著背，彎著腰，小心翼翼地挪動腳步。我們，其實(shí)是在僥幸中隱藏著心理上的猥瑣，我們實(shí)在是既可愛又可憐。
　　那位女生一開始就引起我們的關(guān)注，顯而易見，是因?yàn)樗拈L相。后來我知道了，她叫孫小純。
　　那天我們是來參加招干考試面試的。面試在隔壁一個(gè)小型的審判法庭里進(jìn)行，我們坐在大法庭里，抽過了簽，然后等著叫到自己的序號。此前的第一關(guān)筆試，我們已經(jīng)順利通過，按一比三的比例，我們進(jìn)入第二關(guān)，參加面試。那一年，法院招錄六男二女，進(jìn)入面試這一關(guān)的，就是十八位男生，六位女生，一共二十四人。
　　實(shí)在是談不上“男生女生”，我們二十四個(gè)人，沒有一個(gè)是剛剛畢業(yè)的學(xué)生。拿我打比方吧，我已經(jīng)二十四歲，高中畢業(yè)都六年了，在北門區(qū)的一家汽車修理廠工作。我是在工作崗位上拿到自學(xué)大專畢業(yè)證的，憑借著這個(gè)畢業(yè)證，參加了法院的招干考試。而孫小純，應(yīng)該是二十二歲，在手表廠工作，是業(yè)余廣播電視大學(xué)大專班剛剛畢業(yè)的，正好趕上了法院招干。工作人員以“男生女生”稱呼我們，我們也只好接受。
　　那位名叫孫小純的女生真的很出眾，無論是長相還是氣質(zhì)，都顯得那樣鶴立雞群，高高在上。后來的情形是，孫小純?nèi)砸钥偡值谝幻麆俪?，和總分排名第五、女生中排名第二的汪倩進(jìn)入了第三關(guān)，即體檢和政審階段。男生這邊的情況看起來要好一些，雖然同是按比例出線，但由于招的是六個(gè)人，懸念就不如女生那邊那么大。我是以總分排名第八、男生中排名第六的身份出線的。雖然格外地幸運(yùn)，其實(shí)落在榜末，也十分地尷尬。實(shí)際上我已站在懸崖邊上了，稍微瓤乎一點(diǎn)，就會名落孫山，與這次的招干無緣了。
　　體檢，大家都沒有問題，都很順利。政審階段卻出現(xiàn)了一點(diǎn)麻煩，六男一女順利通過，一個(gè)女生被卡住了。那個(gè)被卡住的女生，就是孫小純。
　　
　　在我們從事審判工作幾年以后，我們這些年輕的書記員和老資格的法官們已經(jīng)打成一片，當(dāng)初招干考試時(shí)的一些情形，也被他們逐一解開，就像封存的歷史檔案，經(jīng)過漫長的幾十年，終于到了解密的時(shí)候。和汪倩一同辦民事案件的審判員老黃，當(dāng)初就參與了對我們這批男生女生的政審，他說，小胡能夠進(jìn)法院，真是幸運(yùn)得很呢，如果不是那個(gè)孫小純出了麻煩，小胡哪還能進(jìn)法院？想也別想！
　　小胡指的是胡俊美，在女生中排名第三，因?yàn)閷O小純在政審階段被卡住了，只能由后面的女生替補(bǔ)，胡俊美就成了運(yùn)氣絕佳的“替補(bǔ)隊(duì)員”。
　　我們都去問老黃，因?yàn)槲覀冎溃且粋€(gè)特別愛韶叨的人，就像他帶出的書記員汪倩一樣。老黃興奮異常，侃侃而談，唾沫星子到處亂飛。我想我們當(dāng)初的尋問還有另一層意思，對我們這些男同胞來說，孫小純未被錄取，實(shí)在是我們的一個(gè)遺憾。
　　通過老黃的敘述，我們才知曉，孫小純當(dāng)時(shí)沒被錄取，是因?yàn)樵谡彆r(shí)發(fā)現(xiàn)，她家的一個(gè)親戚有歷史問題，當(dāng)年被人民政府鎮(zhèn)壓了。
　　我們都覺得這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題。其實(shí)我們的政審情況也不太妙，多多少少都出現(xiàn)了一些麻煩。我父親當(dāng)年參加游擊隊(duì)，下鄉(xiāng)搞減租減息宣傳時(shí)，被國民黨民團(tuán)包圍并俘虜，關(guān)押了一夜，釋放了，那一夜就成了一個(gè)很嚴(yán)重的歷史問題，四十年后險(xiǎn)些耽誤了我從事審判工作的前程；要不是“文革”時(shí)期對這個(gè)問題追得緊，檔案袋里形成了厚厚一沓材料，這件事真還不容易說清呢！汪倩的一個(gè)舅舅，解放初期在內(nèi)蒙古失蹤了，也成了一個(gè)比較嚴(yán)重的歷史問題，險(xiǎn)些被卡掉。
　　但是，我們似乎更加關(guān)心孫小純。原因很簡單，她是真的被卡掉了。
　　
　　政審相當(dāng)于例行公事，卻又不可或缺。政審由區(qū)法院的政治處金主任負(fù)責(zé)，成員是審判員老黃和助理審判員小李，主要是去我們這些人的單位，去我們所在的居民委員會，也去我們父母單位，了解情況，看檔案材料。孫小純是皖北人，家在皖北的一個(gè)小縣城，在去了孫小純單位之后，金主任和老黃、小李去了那個(gè)小縣城。
　　他們并沒有和孫小純的父親梁萬虎直接接觸，沒有那個(gè)必要。他們只是去了梁萬虎所在的單位，農(nóng)具廠，找政工科科長談話。小李簡單地記錄了梁萬虎的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，然后，他們開始翻閱梁萬虎的個(gè)人檔案。
　　里面是個(gè)人填報(bào)的表格，寫的總結(jié)，組織上給個(gè)人下的鑒定，以及獎(jiǎng)勵(lì)情況。似乎沒有什么破綻，所以小李只是簡單地作了一些記錄。末了，在他們準(zhǔn)備掩卷之際，老黃在最后一張表格的“社會關(guān)系”一欄里，不經(jīng)意地看到了這樣一行字：
　　
　　兄，梁萬龍，因歷史問題，已故。
　　
　　“因歷史問題……”老黃脫口而出。
　　“歷史問題？什么歷史問題？”金主任不經(jīng)意地問。
　　“不知道?！崩宵S說，說得無動于衷。
　　“再看看前面呢?！苯鹬魅螁l(fā)道。
　　三個(gè)人又把檔案材料倒回去，一頁一頁地看。但是，很遺憾，再也找不到一行關(guān)于梁萬龍的文字記載了。
　　“孫小純姓孫，隨母姓，會不會也有什么名堂？”老黃說。
　　農(nóng)具廠的政工科科長卻對這些情況一無所知。
　　“有沒有必要記下來，這行字？”小李問金主任。
　　金主任想了想，說：“記不記都無所謂，現(xiàn)在都是八十年代了。”似乎又想了想，謹(jǐn)慎地說：“那就記下來吧?！?br/>　　
　　外調(diào)工作告一段落。接下來，是向市中級人民法院匯報(bào)情況。在匯報(bào)的時(shí)候，金主任把我父親當(dāng)年的歷史問題，把汪倩舅舅失蹤的歷史問題，以及孫小純伯伯這一行莫名所以的“歷史問題”，統(tǒng)統(tǒng)向上級作了匯報(bào)。經(jīng)討論，我和汪倩過關(guān)了，孫小純則暫時(shí)被卡了下來。上面指示說，既然不清楚，那就再查一查。
　　于是再查。調(diào)查的結(jié)果是，孫小純的父親梁萬虎當(dāng)年是做小生意的，從蘇南來到皖北，后來入贅到孫家。在皖北，梁萬虎只字不提蘇南家鄉(xiāng)的情況，努力學(xué)習(xí)皖北方言，也就是說，他要脫胎換骨，努力做一個(gè)真正的皖北人。
　　不難看出，這其中，自有隱情。
　　
　　梁萬虎有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，也就是說，孫小純有一個(gè)伯伯一個(gè)姑姑。梁萬虎的哥哥梁萬龍當(dāng)年是個(gè)痞子，橫行鄉(xiāng)里，雖然是農(nóng)民，因?yàn)榉藲馐?，能?zhèn)住人，就有一幫不三不四的人為其撐腰，闖蕩了幾年，竟然當(dāng)上了偽保長。那時(shí)候正趕上征兵，強(qiáng)行攤派，攤派到后來，抓丁，捕丁，無所不作。抓丁過程中，身為保長的梁萬龍，充當(dāng)?shù)氖穷I(lǐng)導(dǎo)兼打手的角色。同村有一戶梁姓人家，已被攤派走了兩個(gè)男丁，留下一個(gè)小兒子，原是要在家盡孝道的，又?jǐn)偵狭肆喝f龍。到了帶兵之日，梁家的小兒子跑了，跑得無影無蹤。梁萬龍帶不到人，著實(shí)氣惱，說這是本家老爺子不給他面子，竟照準(zhǔn)那張老臉?biāo)ζ鹆税驼疲缓笸现先说哪_腕，將他拖出家門，說是拿他去見官。等梁萬龍一路招搖過了，回頭看看，老人身虛氣短，已經(jīng)斷氣了。
　　全國解放前夕，梁萬龍已不再威風(fēng)，也是此一時(shí)彼一時(shí)吧，他居然又成了窮困潦倒的二流子農(nóng)民。
　　然后，就是全國范圍的鎮(zhèn)壓反革命。梁萬龍雖然又成了二流子，講起來還應(yīng)該列入貧農(nóng)之列，可他身上有血債，鄉(xiāng)親們饒不了他。很快，他被政府抓了起來，定為反革命。公審會開得很熱鬧，許多梁姓人都上了臺，聲淚俱下地控訴?？卦V完畢，梁萬龍被揪下臺去，一顆憤怒的子彈像打雞蛋一樣，結(jié)束了他的生命。
　　那以后，梁萬虎姐弟二人整日提心吊膽，和母親蜷縮著生活在一起。過了幾年，母親去世了。姐姐已經(jīng)到了出嫁的年齡，因?yàn)榧依镉幸粋€(gè)被鎮(zhèn)壓的反革命，她竟難以把自己嫁出去。姐姐就和弟弟商量，說家鄉(xiāng)我們是不能呆了，呆在這兒，我們一輩子都要為大哥背黑鍋，還是走吧。梁萬虎問姐姐去哪兒，姐姐說，去哪兒都可以，越遠(yuǎn)越好，我們倆不能一同走，我們攪在一起，遲早還是要為大哥背黑鍋。梁萬虎懂得姐姐的意思，就說，那以后，我們倆還認(rèn)不認(rèn)？姐姐咬一咬牙，狠著心說，還是不認(rèn)吧，認(rèn)了會惹禍。
　　自此，姐弟倆就以做小生意為名，悄悄離開了蘇南家鄉(xiāng)。
　　那一年，孫小純的父親還不滿十六歲。
　　孫小純的大姑安全地消失在梁萬虎的個(gè)人檔案之外，但是，不知道梁萬虎的哪根筋錯(cuò)位了，梁萬龍的名字竟然留在了文字材料里。雖然只有一行字。
　　
　　這一行字，把孫小純害慘了。
　　按照孫小純的說法，開始的時(shí)候，她什么也不知道。她曾經(jīng)來法院找過兩次。第一次來的時(shí)候，招干錄取工作還沒有完全到位，大家都沒有進(jìn)來，她能否錄取同樣是未知數(shù)，所以很容易被人打發(fā)；第二次來的時(shí)候，招干工作已經(jīng)結(jié)束，人員已全部到位。金主任向她解釋說，各種因素都不能簡單地排除，比如你太優(yōu)秀了，單位不愿意放人，比如政審出了問題，再比如，體檢時(shí)某個(gè)指標(biāo)不合格，等等吧，都有可能影響到你的錄取。孫小純就沒有什么話可問了。
　　她不知道問題出在哪里，連她父親也不知道。
　　幾年以后，當(dāng)她獲知問題癥結(jié)的時(shí)候，那已經(jīng)成了一個(gè)遲到的信息。那時(shí)候，她所在的單位手表廠已經(jīng)停業(yè)，她也下崗了。
　　她是很偶然地知曉她還有一個(gè)被槍斃的大伯，并且就是因了這個(gè)多年以前的大伯，她的前程才毀于一旦的。她責(zé)怪父親，怎么不早點(diǎn)把真相告訴她。父親說，誰能想到呢，事情都過去這么些年了，想也想不到呀。
　　從工廠下來，孫小純想過很多謀生的辦法，考律師資格，寫文章，開公司，學(xué)習(xí)駕駛，打工，以及其他種種，可她本質(zhì)上是個(gè)心靜的人，性格上又有點(diǎn)內(nèi)向，總是高不成低不就，結(jié)果一樣也沒能做長久。此間，她結(jié)了婚，生了子。丈夫雖然是個(gè)大學(xué)生，但性格乖僻，在單位一向不得志，對她的苦楚也難以理解，常以諷刺挖苦為能事。所以結(jié)婚沒幾年，他們就分手了?，F(xiàn)在，她帶著個(gè)孩子，不得不以做生意來維持生計(jì)。
　　她說如果不是為了這場官司，如果不來法院，她差不多都要把以前考法院的事給忘掉了。她說二十幾年時(shí)間，對你們這些法官來說，也許不覺得怎樣，而對她來說，就像是過了整整一輩子。然后她感嘆，說這真是“洞中無日月，世上已千年”?。?br/>　　她的這些經(jīng)歷以及言談都是向汪倩傾訴的。汪倩希望我也能見見她。我說算了吧，這又從何談起呢？當(dāng)初我們只不過是一同參加了法院的招干考試，見過兩次面而已，這時(shí)候人家正是困厄潦倒的時(shí)候，你見她，跟她談什么呢？又能幫助她什么？
　　末了我對汪倩說：“想想也確實(shí)蠻可惜的。八十年代，雖然離現(xiàn)在遠(yuǎn)了點(diǎn)，可是離建國也已經(jīng)三十多年了，怎么還會有那種老掉牙的觀念呢？孫小純是什么時(shí)候出生的，她是六十年代出生的，而她大伯呢，她大伯早在解放初期就被鎮(zhèn)壓了！你看這中間相差了多長時(shí)間？十幾年！十幾年，骨頭也早就爛掉了！一個(gè)人的成分，一個(gè)人的社會關(guān)系，當(dāng)真就那么重要??？”
　　
　　汪倩手上的案子是怎么了結(jié)的，我沒有去詢問。畢竟事過境遷，孫小純與我們已經(jīng)沒有任何關(guān)系了，甚至在路上見了面，也未必能一眼認(rèn)出來。至于案件本身，想來總該是孫小純理由充足吧。不過法院下了判決又能怎樣？我悲觀地想，一起簡單的民事案件，是改變不了她的既有命運(yùn)的。倒是因了這件事，我浮想聯(lián)翩了。仿佛是一場白日夢，其夢境總是與時(shí)世變遷、物是人非有一些關(guān)聯(lián)。
　　這件事情被我重新提起，并不是因?yàn)橥糍晦k的那件民事案子，那樣的話，只能表明我這個(gè)人太矯情了，熱衷于空穴來風(fēng)。我在刑事審判庭工作，擔(dān)任庭長一職。前兩天，我們庭受理了一件檢察院起訴來的刑事案件。所有刑事案件，立案后首先經(jīng)過我的手，再分到各個(gè)審判員手上。拿到案卷，我先是看封面上的被告人姓名。這一看，我有點(diǎn)發(fā)傻，我甚至以為自己出現(xiàn)了短暫的幻視。
　　
　　被告人：孫小純
　　案由：故意殺人（未遂）
　　
　　我急迫地打開案卷，想證實(shí)一下這個(gè)“孫小純”并不是我想象中的那個(gè)孫小純。但遺憾的是，從性別到年齡，以及目前的職業(yè)，都明白無誤地告訴我，這個(gè)女人就是她。我不知道，她，怎么會“故意殺人”呢？
　　這個(gè)案子其實(shí)是汪倩先前所辦的那個(gè)民事案件的繼續(xù)。
　　孫小純租借老太太的兩間門面房做生意，前不久，老太太的孫子大學(xué)畢業(yè)，從北方回來，一家三口人就謀劃著搶占老太太的房子。為了爭房產(chǎn)，他們已經(jīng)去老太太那兒鬧了多次，甚至都鬧上了電視臺的“有請當(dāng)事人”欄目，到店里來鬧事是理所當(dāng)然的。孫小純起訴到法院，經(jīng)汪倩審理，勝訴了。雖然在一紙判決中勝訴了，可兒子孫子并不罷休，連兒媳婦也按捺不住，親自出馬到店里來了。這兒媳婦一出場，就不大好收拾，她是一定要把水往渾里攪的。孫小純?nèi)フ依咸?，說你兒子鬧得太兇，我惹不起還躲不起嗎，要求老太太退款。這老太太卻裝聾作啞，說我按法院判決的辦，我又沒說不叫你住，他們不讓你住是他們的事，你找他們?nèi)ァO小純氣急敗壞，當(dāng)即丟下話，說你既然不肯退款，那我把話說在前面，他們要是再登門，我就拿刀把他們宰了！老太太說，這樣最好，這樣你就是為民除害了。
　　孫小純果然準(zhǔn)備了一把砍刀，在老太太的兒子媳婦又一次登門逼迫她搬家時(shí)，她揮舞著砍刀，嘴里喊著：“我殺了你們這些狗娘養(yǎng)的，把你們統(tǒng)統(tǒng)殺了！”她真的沖上去，對著這一對蠻橫的夫妻揮砍下去。結(jié)果是可想而知的，那個(gè)不肖兒子被砍成了重傷，他老婆躲閃得快，也受了輕傷。
　　——怎么會鬧出這種結(jié)果來呢？真是不可思議！
　　我把孫小純的案子交給審判員小吳，由他作為審判長主審案件。在一切準(zhǔn)備工作就緒之后，案件開庭審理了。
　　這一刻，我就坐在旁聽席上，望著被告人孫小純的后腦勺，有點(diǎn)走神。
　　多年不見了，算起來，總有二十四五年了吧。歲月把我們從天真活潑的年輕人打造成了奔波于生活或生計(jì)的成年人，在我們年輕的臉上刻畫出一條條細(xì)密的皺紋，使我們的思想由浪漫而世俗，由激越而平庸。老去的不是時(shí)間，而是我們。剛才在孫小純被法警帶進(jìn)審判法庭的那一刻，我曾刻意地盯著她，看了個(gè)仔細(xì)。雖然從她的臉模子上，還能依稀辨認(rèn)出二十多年前的那個(gè)人來，可二十多年前的風(fēng)采在她身上已蕩然無存。無論是臉部皮膚的滄桑，還是眼神的呆滯木然，無論是身體曲線的庸常，還是衣著的粗俗，都表現(xiàn)出了她如今的困厄與落魄——生活啊，真的很殘酷！為了生存，她一個(gè)女人竟跟人動起了砍刀！
　　那個(gè)平庸的后腦勺在我眼前呆立著，仿佛一塊黑黃相雜的石頭。這就是我們正在審判的被告人。如果不是因?yàn)樗彝サ摹皻v史”問題，如果不是因?yàn)樗幸粋€(gè)在她出生十幾年前就被鎮(zhèn)壓了的反革命的大伯，那么有理由相信，現(xiàn)在坐在我這個(gè)位子上的，很可能是她而不是我，按照當(dāng)初我們考試的水平，或許現(xiàn)在，我只能充當(dāng)她的副手。
　　
　　責(zé)任編輯 牛健哲