張銳強(qiáng)，河南信陽(yáng)人，山東省作協(xié)簽約作家。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》發(fā)表小說(shuō)約二百萬(wàn)字，多部作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》以及各類(lèi)年度小說(shuō)選本轉(zhuǎn)載。著有小說(shuō)集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》（二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)）、《泥土里的陽(yáng)光》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《臺(tái)下臺(tái)上》，歷史隨筆集《名將之死》（紅白兩卷），散文集《圖上的故鄉(xiāng)》等。曾獲第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆四小名旦青年文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。
　　
　　剛開(kāi)始有一大群同學(xué)同路，大家有說(shuō)有笑很是熱鬧。慢慢地同學(xué)越走越少。來(lái)到這座山梁跟前時(shí)，少年已是獨(dú)自一人。
　　這是個(gè)春末的下午。周六。少年結(jié)束了一周的學(xué)習(xí)，正在回家的路上。天很好，不冷不熱。四周望去，入目的都是盈盈綠色，讓人眼里心里都很舒服。大別山里的春末，到處都是這樣。山梁很陡，也很高，少年爬得有些吃力。細(xì)密的汗珠從額頭和兩鬢處慢慢滲出。前胸后背也感覺(jué)汗浹浹的。不過(guò)少年并不覺(jué)得累，就是有點(diǎn)餓。其實(shí)午飯也剛吃過(guò)不久，還沒(méi)到午飯與晚飯之間的中點(diǎn)。可是午飯吃得太少，又走了那么久的山路，他還是感覺(jué)肚子有些空虛。
　　爬上山梁時(shí)少年不禁精神一振，那感覺(jué)跟自己做出一道難題時(shí)差不多。好幾個(gè)老師都給他開(kāi)小灶，在正常的作業(yè)之外另外再布置幾道難題。這些難題他基本上都能做出來(lái)，就是要多花點(diǎn)時(shí)間考慮（這話是他對(duì)母親說(shuō)的。確切地說(shuō)，他的準(zhǔn)確率接近百分之八十）。不過(guò)這也沒(méi)什么。學(xué)校在鎮(zhèn)街上，出去玩就要花錢(qián)，還不如呆在教室里，既學(xué)知識(shí)又省錢(qián)。
　　少年在山梁上歇了一會(huì)。山梁上風(fēng)大，少年的衣服緊緊貼在身上，邊角部分則飄揚(yáng)欲飛，呼呼啦啦地響，跟學(xué)校門(mén)口的國(guó)旗一樣。那風(fēng)是“吹面不寒楊柳風(fēng)”的風(fēng)，也是“春風(fēng)復(fù)多情、吹我羅裳開(kāi)”的風(fēng)，吹在臉上癢癢的，很舒服。不一會(huì)，汗全吹干了，少年感覺(jué)微微有些涼意，于是開(kāi)始下山。
　　村落慢慢多了，耳邊不時(shí)會(huì)有幾聲狗叫。少年的眼睛不住地左右踅摸著，可眼下正是青黃不接的時(shí)候，除了菜園里的蘿卜，實(shí)在找不到什么東西可以塞塞牙縫。稍早一點(diǎn)，有映山紅，花瓣嚼起來(lái)酸酸的，有些甜尾；晚一點(diǎn)就多了，黃瓜、洋茄子、紅薯。再往后還有板栗。不過(guò)他也只是看看而已，并不真想弄點(diǎn)什么東西吃。娘說(shuō)過(guò)，那是偷東西，很丟人的事情，堅(jiān)決不能干的。其實(shí)照說(shuō)這也沒(méi)什么。瓜果梨棗，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)咬嘛。只要不帶走，就不算什么事。課文《社戲》里，不也有小孩偷瓜果吃的情節(jié)么？可是爸爸沒(méi)了，娘就堅(jiān)決不允許他這么做。老師也說(shuō)過(guò)，都中學(xué)生了，要有涵養(yǎng)。涵養(yǎng)具體是什么意思少年不大明白，但他覺(jué)得有一點(diǎn)是肯定的，未經(jīng)允許拔別人的蘿卜，就是沒(méi)涵養(yǎng)的表現(xiàn)。
　　
　　到家時(shí)門(mén)鎖著。少年墊起腳尖，伸手從門(mén)枋子上頭摸出鑰匙。娘知道他要回來(lái)。少年拿著鑰匙先開(kāi)了廚屋門(mén)——他們這里，管做飯的那間屋叫廚屋，另外的主房叫堂屋，堂屋兩邊人睡覺(jué)的房間，叫房屋。走進(jìn)廚屋，少年揭開(kāi)水缸蓋子，抄起里面的水瓢舀了半瓢水，咕咕咚咚地仰脖就朝嘴里灌。他們吃的是泉水，比學(xué)校的自來(lái)水好喝多了，甜著呢。
　　水缸里的水不足兩成。少年喝完后將瓢扔進(jìn)水缸，抬手抹抹嘴巴，扭頭環(huán)視四周。屋里有一股熟悉的令他放松的氣味。具體是什么氣味他說(shuō)不清楚。那是一種耳鬢廝磨多年之后才會(huì)有的親切。他左看看右看看，最后目光落在鍋臺(tái)上。揭開(kāi)一口鍋，空的；再揭開(kāi)另外一口，鍋底里只有一點(diǎn)水。他失望地蓋上鍋蓋，又打開(kāi)碗柜門(mén)。一股飯菜的味道立即撲鼻而來(lái)。飯是紅薯飯，米粒鑲嵌在里面，如同珍珠一般只是個(gè)點(diǎn)綴；菜是炒蘿卜，油水比學(xué)校是大些。少年雙管齊下，右手抓把紅薯飯，左手拈起幾片蘿卜，隨即狼吞虎咽起來(lái)。
　　少年隨意吃了幾口，然后抓把飯向外走。打開(kāi)堂屋，他將那三個(gè)房間挨個(gè)看了一遍。如同在外邊游蕩了一天的狗，夜里回家時(shí)總要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東聞聞西嗅嗅。和上回一樣，屋里沒(méi)有任何變化。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他既放心又有些失望。走進(jìn)自己房屋，摘下書(shū)包遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到床上，然后徑直來(lái)在稻穴子旁邊。稻穴子是用篾席子扎起來(lái)的，用來(lái)存放秋天打下來(lái)的稻子。因?yàn)樯习氩糠忠呀?jīng)空了，用手一扒，篾席子立即變了形，朝著少年丑陋地癟了過(guò)來(lái)。稻穴子本來(lái)就不大，現(xiàn)在已經(jīng)空了一大半。指望它們堅(jiān)持到秋收，眼見(jiàn)的有些難。少年剛到家的輕快一下子就沒(méi)了。他失望地放開(kāi)篾席，又朝母親和妹妹的房屋走去。他要看看米缸。
　　少年探測(cè)米缸深度的精確度驚人。掀開(kāi)蓋子只瞄一眼，他就知道米缸正處于將見(jiàn)底還沒(méi)見(jiàn)底的程度。無(wú)論如何，是不夠自己帶的。一般他每回都帶三十斤左右。多了背不動(dòng)，遠(yuǎn)途無(wú)輕載嘛；少了不值當(dāng)不說(shuō)，稱米時(shí)還怕人家笑話。
　　少年這才感覺(jué)到了累。疲憊不堪。精疲力盡。心力交瘁。都是課本上學(xué)到的詞語(yǔ)。他步履沉重地回到自己房屋，坐在床上發(fā)呆。一只手還放在褲兜里，將那剩下的四兩飯票捏得熱乎乎的。上星期他總共只有四斤飯票，吃了一周，還剩下四兩。怎么吃的呢？每頓二兩，這是食堂賣(mài)飯的起點(diǎn)，一天就是六兩；周六晚上回家，到周日晚上又要補(bǔ)上，正好是六天。四十減去六六三十六，不多不少正好四兩。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的算術(shù)題。
　　少年沒(méi)有任由自己一味呆下去。不一會(huì)，他就站起身來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)腿腳，又向廚屋走去。體育老師說(shuō)過(guò)，運(yùn)動(dòng)之前應(yīng)該先活動(dòng)活動(dòng)肌肉，否則容易受傷。進(jìn)去后，他徑直來(lái)到水缸邊，揭開(kāi)蓋子就往外舀水。他往鄰近的那口鍋舀了一些，娘做飯時(shí)用得著；剩下的都往水桶里舀。舀了沒(méi)幾瓢，就開(kāi)始碰到缸底，舀上來(lái)的水里有不少鎮(zhèn)子（按照書(shū)面用語(yǔ)，應(yīng)該叫懸浮物）。少年見(jiàn)狀放下水瓢拿起炊把，將缸底仔細(xì)刷了刷，然后推動(dòng)水缸往旁邊一歪，將這些水全都用勺子刮進(jìn)了一只水盆。刮干凈之后，他再倒進(jìn)一些干凈水，又淘了第二遍。最后小心地端起那瓢水，將上面的清水倒進(jìn)水缸，下面有鎮(zhèn)子的倒進(jìn)水盆。這些水，娘可以用來(lái)煮豬食?；蛘叱恋砗弥螅蒙厦娴那逅赐?。反正都有用處。
　　刮完缸腳子，少年將水桶里的水倒進(jìn)水缸，然后擔(dān)起桶向山下的水井走去。水桶是爸爸的手藝。爸爸是個(gè)不錯(cuò)的木匠。水桶很大，就是爸爸自己擔(dān)，恐怕也有些吃力。但是少年十二歲那年就擔(dān)開(kāi)了。他從半桶開(kāi)始擔(dān)，然后是大半桶，最后是滿桶。頭一回?fù)?dān)水，褲腳和鞋子都被濺出來(lái)的水打濕不說(shuō)，上山時(shí)還跌了一屁股，弄得擔(dān)子一頭重一頭輕，擔(dān)起來(lái)更加費(fèi)勁。好在跌倒的地方離家近，他總算將剩下的水全擔(dān)了回來(lái)。母親聽(tīng)到跌倒聲走出廚屋一瞧，不禁兩眼發(fā)酸。她用圍腰子擦擦眼睛，大聲呵斥兒子：“擔(dān)不動(dòng)就別擔(dān)，逞什么能？小心摔破了桶！”少年雖然吃力地?fù)?dān)著擔(dān)子，但卻一直在觀察母親的反應(yīng)。他看到了母親擦眼睛的那個(gè)動(dòng)作。因此聽(tīng)了斥責(zé)并不難過(guò)，反而有些興奮。他當(dāng)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到，這就是他的成人儀式。那一年，他小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。
　　少年一連擔(dān)了三挑，水缸基本滿了。約莫著剩余的容量裝不了一挑，才擦擦汗作罷。放好水桶歇歇?dú)?，他又拎起那只大竹筐上了山?br/>　　
　　少年提著滿滿一筐豬草到家時(shí)，自家的廚屋也冒起了煙。那煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很親切，也很真切，但等走到跟前，煙柱也就不那么顯眼了，最顯眼的變成了味道。少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了聲：“娘，我回來(lái)了！”邊說(shuō)邊向廚屋走去。
　　廚屋的門(mén)開(kāi)著。娘說(shuō)聲：“銀回來(lái)了？”同時(shí)迎出來(lái)，邊走邊用圍腰子擦手。少年的乳名叫銀山，娘一直叫他銀。
　　母親的眼睛緊緊盯著自己的兒子。兒子還是那樣瘦，那樣黑，那樣小。母親和兒子都在向前走。他們的距離越來(lái)越近。母親首先停住腳步。她在離門(mén)口不遠(yuǎn)的地方截住了少年。少年的腳步也停了下來(lái)。母親伸手要接竹筐，但兒子不讓。母親的手就自然而然地伸向了兒子。她抻了抻兒子的領(lǐng)子，正要順勢(shì)給他擦汗，少年卻將身子向后一躲，避開(kāi)了母親的手。他已經(jīng)是大人了。再過(guò)三個(gè)月零八天，就是他十五歲的生日。況且還是中學(xué)生，絕對(duì)不能那么婆婆媽媽。少年不滿地說(shuō)：“娘，你看你手上，凈是菜葉子！”
　　
　　母親的手霎時(shí)在空中僵住，包括那顆娘心。不過(guò)那只是一瞬間的事情。她很快就恢復(fù)了常態(tài)。她淡淡地說(shuō)：“快放下豬草歇歇去吧。飯一會(huì)兒就好！”少年哎了一聲，將豬草倒下，放下筐洗洗手，站在鍋臺(tái)邊陪娘說(shuō)了幾句閑話，又向村頭走去。
　　妹妹回來(lái)時(shí)天就要黑了。她總想讓自家的牛多吃幾口草。在即將遮蓋一切的暗色中，少年一眼就認(rèn)出了妹妹的身影。他大叫一聲：“妮！”就向妹妹和牛跑過(guò)去。妹妹的乳名叫二妮，娘一直叫她妮。少年到鎮(zhèn)上上學(xué)之后，也開(kāi)始使用這個(gè)稱呼。
　　妹妹也看到了哥哥。她扔下手中的牛繩向哥哥跑去，一邊跑一邊叫：“哥，你哪時(shí)候回來(lái)的？”少年說(shuō)：“你怎么才回來(lái)？我早就到了！”兄妹倆很快就會(huì)了面。少年嘿嘿笑著不說(shuō)話，只是看著妹妹。妹妹也是笑著不說(shuō)話，但緊緊抓住了少年的一只手。片刻過(guò)后，少年伸手摘下妹妹頭上的一根野草，說(shuō)：“快回去吧，娘都做好飯了！”一邊說(shuō)一邊繞過(guò)妹妹向前走幾步，揀起了那條被牛拖在地上的牛繩。
　　牛肚子吃得鼓鼓的，一邊邁著四方步一邊兀自反芻，那安閑的神態(tài)比后來(lái)少年看到的人嚼口香糖的動(dòng)作自然多了。他親熱地隨手在牛肚子上拍了一把，像老把勢(shì)那樣喝了一聲：“得兒——駕！”
　　這時(shí)天已黑透，周?chē)牟輼?shù)房屋只剩下一團(tuán)黑糊糊的影子。黑暗中彌漫著莊稼人才能聞到飯菜味道。很香。
　　
　　少年一進(jìn)屋就覺(jué)得不對(duì)勁?？諝庵酗h蕩著濃烈的只有肉才能發(fā)出來(lái)的香味。怎么回事，不年不節(jié)的，娘要給他們打牙祭嗎？過(guò)去一看，果然是打牙祭。飯雖然還是紅薯飯，但菜卻是一碗土豆一碗雞，另外還有中午剩下來(lái)的蘿卜。
　　娘已經(jīng)盛好了飯。這樣的天時(shí)不怕涼。少年端起碗一看，自己碗里的米明顯比娘和妹妹的多。他呼地一聲站起來(lái)，說(shuō)：“我在學(xué)校天天吃米飯，都吃厭了。我想吃紅薯！”說(shuō)著話到廚屋將米盡量趕到鍋里，然后又挑了些紅薯補(bǔ)上。
　　雞不是特意為少年殺的。娘輕易還真舍不得。這個(gè)星期二，姥爺來(lái)了，捎來(lái)一麻袋土豆，還有一麻袋紅薯。他是來(lái)幫女兒料理農(nóng)活的。母親猶豫再三，還是殺了只雞。不過(guò)姥爺只吃了幾口，堅(jiān)持要給少年留點(diǎn)。這正合母親的心意，于是就留了一半。因?yàn)閾?dān)心放壞了，母親頓頓飯都要熱熱。熱到現(xiàn)在，肉全酥了。用筷子一挑，骨頭就會(huì)自動(dòng)分離出來(lái)。而且放到現(xiàn)在，實(shí)際上已經(jīng)有點(diǎn)變質(zhì)，吃起來(lái)有點(diǎn)異味。不過(guò)這雞是母親用瓦罐煨在鍋底下燉的，里面有曬干了的紅辣椒，吃起來(lái)還是非常過(guò)癮。那點(diǎn)異味，少年一點(diǎn)都沒(méi)放在心上。說(shuō)起來(lái)，他真是三月不知肉味了。他能異常清楚地回憶起上次吃肉的情景。那是三周以前，他在學(xué)校食堂打飯。他要了份青菜，但師傅正好剛剛打過(guò)葷菜，一片肉被粉條纏在勺子上?？吹侥瞧猓倌甑难劬︻D時(shí)瞪得溜圓，同時(shí)心也撲撲跳了起來(lái)。他不知道那塊肉能不能落到自己碗里，也不知道落下后師傅會(huì)不會(huì)再挑出來(lái)。無(wú)論如何，他付的是一角錢(qián)的菜票，按理沒(méi)資格吃肉。還好，勺子一歪，那塊肉穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)少年碗里，師傅也跟沒(méi)看見(jiàn)一樣將碗隨手遞了出來(lái)。因?yàn)槠渲械挠鸵呀?jīng)被汪洋大海一般的菜漂盡，那塊肉后來(lái)吃起來(lái)味道遠(yuǎn)不如想象。但盡管如此，少年還是很清楚地記住了那個(gè)師傅。她很面善，是三個(gè)師傅中最和氣的一個(gè)，姓金。
　　母親將那只雞腿夾進(jìn)少年碗里，少年又將它夾給妹妹。他說(shuō)：“妮吃吧。你正在發(fā)育，需要營(yíng)養(yǎng)！”妹妹不要，又要往回夾：“你學(xué)習(xí)重，更需要營(yíng)養(yǎng)！”少年將碗向后一撤，躲開(kāi)妹妹的筷子：“你要不吃，就給娘！”妹妹無(wú)奈，只好向娘求援：“娘，你看我哥！”娘的臉立即沉了下來(lái)：“真是沒(méi)出息，不就是一條雞腿嗎，吃了又能怎么的？銀吃！”
　　聽(tīng)了母親的話，少年只好將碗伸了出來(lái)。雞湯和飯的熱氣沖上來(lái)，頂?shù)蒙倌陜裳郯l(fā)熱。物理書(shū)上說(shuō)，熱氣碰到冷東西，會(huì)結(jié)晶成水。眼下那些熱氣就有在少年眼眶上結(jié)晶的危險(xiǎn)。他之所以沒(méi)有繼續(xù)推讓，就是擔(dān)心出現(xiàn)那樣的局面。
　　
　　吃罷飯，一家三口圍坐在堂屋的煤油燈下。空氣中還隱約散發(fā)著雞肉的香味。母親縫衣服，妹妹給她打下手。少年在一旁看書(shū)。他眼睛盯在書(shū)本上，心思卻沒(méi)在這上頭。在昏暗的煤油燈下，母親瞇起眼睛穿針，穿了幾下都沒(méi)穿進(jìn)去。少年看了不禁心里一緊。要知道，娘今年還不到四十。妹妹要幫母親的忙，少年趕忙叫道：“我來(lái)我來(lái)！”一邊說(shuō)一邊奪過(guò)針線。
　　少年幫母親穿上了線。他很遺憾針只有一個(gè)，不像以前給縫被子的奶奶幫忙，一穿就是好幾個(gè)。他發(fā)現(xiàn)，母親的頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白了。一掀開(kāi)頭發(fā)，發(fā)根基本都在發(fā)白。有些則已經(jīng)全白了，東一縷西一縷的。那是一種很難看的令人傷心的白法，因?yàn)閬y，沒(méi)有規(guī)律。不像以前的爺爺，頭發(fā)全部是白的，如同春天快要化了的微微泛黃的殘雪。村子里娘這個(gè)歲數(shù)的女人，沒(méi)一個(gè)像她這樣的。
　　少年一直在想怎么跟娘開(kāi)口。不說(shuō)是不行的，而且越早越好，讓娘好有個(gè)準(zhǔn)備。他正要開(kāi)口，母親說(shuō)話了：“銀，飯票吃完沒(méi)有，還有多少？”少年如釋重負(fù)脫口而出：“吃完了，還有四兩！”母親輕輕啊了一聲，隨即抬起手指放進(jìn)嘴里吸了兩口。她的手被針扎了。她自我解嘲地說(shuō)：“老啦，不中用了。眼花了?！鳖D一頓又說(shuō)：“不要緊，明天我給你準(zhǔn)備上！”
　　怎么準(zhǔn)備，無(wú)非還是個(gè)借。稻穴子里統(tǒng)共就那么些稻子，得吃到秋天新米下來(lái)。再說(shuō)，打米也是需要錢(qián)的。少年最不忍心的就是這個(gè)。他知道，母親最不情愿的事情就是向鄰居開(kāi)口借錢(qián)借糧?？墒菦](méi)辦法，學(xué)校食堂連面都不收，更別說(shuō)紅薯土豆那樣的雜糧了。他們只要大米。可憐的少年除了將褲腰帶勒緊點(diǎn)，再?zèng)]有別的辦法。
　　在無(wú)邊的沉默中，少年忽然開(kāi)口說(shuō)道：“娘，早點(diǎn)睡吧。老熬夜費(fèi)煤油！”
　　
　　次日早上少年起了個(gè)大早。他先將牛趕上山，讓妹妹睡了個(gè)懶覺(jué)。妹妹吃完早飯上山接牛，少年回來(lái)吃罷飯又幫母親整了會(huì)兒菜園。他干了沒(méi)多久，就被母親堅(jiān)決地?cái)f了回來(lái)。母親讓他回去學(xué)習(xí)。
　　母親整罷菜園匆匆回家做好中午的飯菜，還要給少年炒點(diǎn)菜，他好帶到學(xué)校去吃。一般那都是一罐頭瓶咸菜、酸白菜、臭豆腐，或者醬疙瘩。這回是醬疙瘩。母親將一大塊醬疙瘩洗凈切碎，然后又放了點(diǎn)辣椒。放油時(shí)她先舀起一小勺，并且將那只小鋁勺伸進(jìn)菜鍋里，撥拉了好幾下。拿起勺子，母親想想又舀了一勺。勺子在菜鍋里溫?zé)崃?，所到之處凝固的豬油立即所向披靡地化開(kāi)。母親見(jiàn)狀飛快地抬起手，然后將勺子埋進(jìn)菜里，不住地?cái)噭?dòng)。
　　中午還是紅薯飯。妹妹還沒(méi)回來(lái)，飯桌上只有他跟母親。少年接過(guò)飯碗就感覺(jué)不大對(duì)勁。在里面一撥拉，原來(lái)下面埋有一塊悶罐肉。過(guò)年殺好豬后，為了長(zhǎng)期保存，主婦們將肉切成半大塊，在油鍋里炸個(gè)半熟，然后擱在油灌里。隨時(shí)吃隨時(shí)拿出來(lái)，切成小塊再炒。這肉才好吃呢，又香又不膩人。
　　這塊肉足有少年的手掌那樣寬，只是沒(méi)有手掌長(zhǎng)。上面十分之一是豬皮，中間五分之四是肥肉，下面一半是瘦肉。足見(jiàn)母親是下了狠心的。去年過(guò)年家里殺過(guò)一頭豬，不小，一扇一百二十多斤。肉叫母親賣(mài)了大半，剩下的都放起來(lái)了。現(xiàn)在雖然還有一些，但也要接到過(guò)年殺豬才行。它們都是戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)，關(guān)鍵時(shí)刻才能拉出去的。
　　將菜埋在碗里，一般對(duì)貴客才這樣，讓他不能推辭的意思。少年的眼睛又有些發(fā)熱。他生氣地說(shuō)：“娘，油流流的你叫我怎么吃？我不要！”母親的聲調(diào)并沒(méi)有順著兒子而升高。她平靜地說(shuō)：“銀，你要知道，你是替咱們?nèi)胰ツ顣?shū)的，包括你爸；你也要替咱們?nèi)页赃@塊肉，也包括你爸！”說(shuō)完母親看了一眼堂屋正中間的供桌。那上面有父親的照片。少年覺(jué)得無(wú)論從哪個(gè)角度看過(guò)去，爸爸都在笑瞇瞇地看自己。
　　少年看了看供桌，徹底沒(méi)話。
　　
　　
　　娘吃完飯，拿條口袋要下到村子里去借米。少年等母親走遠(yuǎn)，來(lái)到廚屋將那塊肉放到案板上，用刀切下一小溜放進(jìn)嘴里。嚼嚼，真是香死了。少年想想，又切下一小溜。比頭回的小些。吃完這溜，他堅(jiān)決收起菜刀，然后將剩下的都藏進(jìn)菜里。
　　少年的家在半山腰上，鄰居們多數(shù)都在下面的一個(gè)寬闊地里。少年向下村望去，用目光尋找母親。母親從一家出來(lái)又進(jìn)了另一家。跑到第三家口袋似乎才有了重量。她背著口袋開(kāi)始往回走。少年在高處看母親是俯視，總覺(jué)得她腰彎得厲害。那點(diǎn)米對(duì)母親的力氣來(lái)說(shuō)，根本不算回事，她原本不必如此。是什么東西壓彎了母親的腰？少年心里明白又不明白，不明白又明白。
　　母親回到家里，扎好口袋，將醬疙瘩放進(jìn)一個(gè)尼龍網(wǎng)兜，又該出門(mén)了。豬還等著要吃。
　　母親遲疑地對(duì)少年說(shuō)：“銀，我去打豬草。你路上小心！”少年哎了一聲。
　　母親又說(shuō)：“你別太用功，該玩就去玩玩！”少年又哎了一聲。
　　母親接著說(shuō)：“你別太克，該吃就吃點(diǎn)，要錢(qián)就言聲！”少年還是哎了一聲。
　　母親和兒子的眼神只一碰，就各自閃過(guò)去了。是兒子先閃開(kāi)的。母親的眼神從兒子臉上摩挲到了他右胳膊肘上。那里的衣服快透亮了。兒子是村里唯一的秀才，給他打補(bǔ)丁，別說(shuō)兒子，就是自己也覺(jué)得臉上過(guò)不去。這是個(gè)急事。少年的眼神一直在母親頭發(fā)上逡巡，也就是那頭丑陋的雜發(fā)。不過(guò)那丑陋的背景，不是惡心討厭，而是一種不由自主的同情、憐惜與心痛。
　　母親彎腰提起竹筐，卻并不立即走開(kāi)。她遲疑著還想說(shuō)點(diǎn)什么。少年卻催促道：“娘，你快走吧。你當(dāng)我還是小孩子呀？我都十五了！”母親聽(tīng)了這話笑了。那笑容里既有暢快，也有幾分凄然。都說(shuō)兒大不由娘，這么快就來(lái)了嗎？
　　
　　聽(tīng)到妹妹回家的聲音，少年飛快地盛好飯，然后從菜里翻出那塊肉放在最上邊。他知道，如果埋在下邊，妹妹死活是不會(huì)吃的。
　　少年說(shuō)：“妮你快吃吧。娘中午炒的。咱們?nèi)齻€(gè)一人一塊！”妹妹有些不信：“真的？我不信！”少年說(shuō)：“我還能騙你？娘本來(lái)不想炒，是我要的。你快吃吧。涼了就不好吃了！”
　　妹妹夾起肉正要吃，忽然又放下了。她說(shuō)：“哥，我看水缸空了，你再擔(dān)挑水去吧！”
　　少年知道水缸本來(lái)就不滿。娘早起又煮了豬食。雖然水缸盛不下一挑水，但剩下的可以暫時(shí)放在桶里，一樣用。
　　他痛快地說(shuō)：“行！”
　　
　　等妹妹吃完飯，少年也該上路了。他將菜放進(jìn)書(shū)包然后挎上，再扛起米口袋。正要走，他想想又回過(guò)頭來(lái)：“妮，你在家別惹娘生氣，順著她點(diǎn)！”妹妹點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　少年說(shuō)：“別讓她熬夜，眼都熬壞了！”妹妹又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　少年又說(shuō)：“在山上放牛小心點(diǎn)，別老鉆樹(shù)窟窿，小心碰到長(zhǎng)蟲(chóng)！”長(zhǎng)蟲(chóng)就是蛇。妹妹還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　少年還要再說(shuō)點(diǎn)什么，妹妹在后面撲哧一聲笑了。她說(shuō)：“哥，我看你也快成咱娘了。婆婆嘴！”
　　少年也笑了。他笑著上了路。
　　
　　妹妹在回去找牛的路上碰見(jiàn)了母親。母親站在山坡上，望著兒子離去的方向出神。妹妹順這個(gè)方向看去，哥哥的身影更加瘦小。他那小小的身影，向一個(gè)方向傾斜著，一步步地朝前蠕動(dòng)。他就這樣上嶺下坡的，要背三十斤米，走三十里路。
　　妹妹說(shuō)：“娘，還在看我哥呀？他都走出去老遠(yuǎn)了！”
　　母親揉揉眼睛，說(shuō)：“我看他干什么？我也看不見(jiàn)了。眼睛不中用啦。走吧，這里風(fēng)真大，眼水都吹出來(lái)了！”
　　
　　到校不久，很快就到了開(kāi)飯時(shí)間。跟以往一樣，少年打好飯回到宿舍。同學(xué)們開(kāi)玩笑時(shí)用錢(qián)來(lái)衡量人，條件最好的叫十塊頭的，他們往兜里隨便一掏就是十塊整錢(qián)；條件較好的叫五塊頭的，隨后是兩塊頭的和一塊頭的。少年不入等。這樣的同學(xué)不少。眼下，兩塊頭以上的同學(xué)都在食堂吃飯，一塊頭以下的則回到宿舍。他們一人一個(gè)角落，誰(shuí)也不影響誰(shuí)。
　　打開(kāi)罐頭瓶，少年呆住了。那塊肉竟然還在里面，上面草草蓋著一些咸菜。撥拉開(kāi)一看，除了肉皮被妹妹咬去以外，剩下的完好無(wú)損。
　　少年的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。在周?chē)?xì)微的咀嚼聲中，整個(gè)宿舍顯得很靜。大家各自為戰(zhàn)，沒(méi)有人知道少年的心事。沒(méi)有人。
　　
　　責(zé)任編輯 牛健哲