編者按：
　　楊正泉，1940年6月生，山東省肥城市城上村人。1964年畢業(yè)于北京廣播學院新聞系，分配到中央人民廣播電臺工作，先后擔任編輯、記者，中央人民廣播電臺宣傳小組組長，國際部副主任、主任，中央人民廣播電臺總編室主任、臺長助理、副臺長、臺長、分黨組書記。高級編輯，享受政府特別津貼。1993年調(diào)任中央對外宣傳辦公室副主任、國務院新聞辦公室副主任，兼任中國外文出版發(fā)行事業(yè)局局長、黨組書記。著作有《我與廣播》、《書刊外宣散論》等書。在他40多年經(jīng)歷了許多大事，也有天災人難，可謂悲喜交加，“驚心動魄、天翻地覆”，在宣傳報道上都是“史無前例”的，其幕后策劃更是驚心動魄、鮮為人知，在中國新聞廣播史上占有重要地位，給人留下永久性的記憶。本刊所載內(nèi)容是在上世紀七十年代粉碎“四人幫”期間的新聞報道過程中楊正泉所經(jīng)歷的一些記憶片段。
　　
　　引 子
　　
　　誰都清楚，在政局發(fā)生大變動時掌握宣傳輿論的重要性，在中央采取粉碎“四人幫”行動的緊急關(guān)頭，派耿飚和邱巍高進駐中央廣播局，一夜之間控制和奪回了長期被“四人幫”篡奪了的中央電臺、電視臺的宣傳大權(quán)。
　　毛澤東主席逝世治喪活動的宣傳報道剛剛結(jié)束，1976年10月6日晚8時多，一舉粉碎了“四人幫”。在這歷史發(fā)展的緊急關(guān)頭，在這場決定中國未來命運的決戰(zhàn)中，作為國家電臺的中央人民廣播電臺，又經(jīng)受了一次嚴峻的政治考驗。
　　
　　決戰(zhàn)時刻 耿飚來到廣播局
　　
　　1976年10月6日晚7時左右，秋天的夜幕已經(jīng)降臨，有幾位未經(jīng)打招呼的不速之客走進北京復興門外的廣播大樓，徑直走進中央廣播事業(yè)局局長鄧崗的辦公室。來人中為首的是中聯(lián)部部長耿飚。他的突然到來，是執(zhí)行一項重大的、緊急的、特殊的使命。一年后的1977年10月18日，耿飚談到這一使命的時候說，1976年10月6日抓了“四人幫”，“是下午8點零5分抓完，我和北京衛(wèi)戍區(qū)（副）司令員邱巍高到電臺來是晚上7點多，不到8點。”耿飚回顧當時接受任務的情況時說：“葉劍英元帥在粉碎‘四人幫’的那天晚上親自坐鎮(zhèn)。我去接受任務的時候，葉帥就坐在一個高凳子上等著，中央領(lǐng)導親自交代任務?！焙髞恚㈧谒幕貞涗浝锏摹洞猴L又綠中華》一章中，談到他接受任務時的情景。他說：“華國鋒同志立即向我交代任務：‘你和邱巍高到中央廣播事業(yè)局去，要迅速控制住電臺和電視臺，不能出任何差錯，否則，后果不堪設想?！?br/>　　中央電臺是黨和國家的要害單位，一向戒備森嚴，負責警備任務的是北京衛(wèi)戍區(qū)部隊，邱巍高是北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員，他的參與，一是可以不經(jīng)事先打招呼直接進入廣播局，二是可以隨時調(diào)動廣播局的警衛(wèi)部隊。
　　耿飚在回顧那天晚上進駐情況時說：那天晚上，他們在警備部隊中挑選了20名戰(zhàn)士，他帶了10名。“我們一進廣播電臺的大門，就直到局長鄧崗同志的辦公室。鄧崗同志正在辦公，一看我們?nèi)チ?，他莫名其妙。我們是認識的，但他不知道我來是干什么的，怔住了。我說是奉命到這里來的，為加強對廣播電臺的領(lǐng)導。我把華主席的信給他看。大約三分鐘的工夫，鄧崗同志沒有說話，大概考慮不知發(fā)生了什么事情。我說，你如果想給姚文元打電話也可以。他說沒有必要了，不必了。隨后，便召集黨的核心小組成員和局領(lǐng)導開會。”在這緊急關(guān)頭，短短的三分鐘，鄧崗經(jīng)受住了政治考驗。
　　當然，對于這一切，當時我只是中央電臺主管宣傳的副臺長，自然無從知道，只能從當事者的回顧中得知。后來看到一些粉碎“四人幫”揭秘的文章，對這段歷史眾說不一。1990年12月24日在慶祝中央人民廣播電臺建臺50周年的聯(lián)歡會上，我見到耿飚同志問起這段情況。他說，他的記憶是準確的。
　　現(xiàn)在來回顧當時的情況是輕松的，可是在1976年的10月6日晚，中央電臺的氣氛異常緊張。自“文革”以來，人們已經(jīng)習慣于晚上到辦公室學習、工作、開會、聊天，彼此打聽些小道消息。6日晚這異樣的變化使得有新聞敏感的廣播編輯、記者更為敏感了，使得不平靜的廣播大樓更為不平靜了。自從這些“不速之客”進局以后，局長辦公室的外屋穿軍大衣的人不斷增多了，不一會又搬來了被褥，看來是要在這里“安營扎寨”了。隨之而來的是警衛(wèi)戰(zhàn)士頻繁調(diào)動，增設了崗哨，增加了值勤人員，而且是全副武裝。我在電臺工作多年從未見過這種陣勢?！拔母铩敝腥藗儗φ螁栴}非常敏感，善于察言觀色，又何況1976年發(fā)生的大事又太多了。毛澤東主席逝世的悲痛氣氛還籠罩在大家心頭，許多人在思考著中國的未來。正是在這種時候發(fā)生了這種變化，自然會跟某些重大問題聯(lián)系起來。人們在竊竊私語：“一定是發(fā)生了大事!”
　　為了探個明白，也是責任心所驅(qū)使，我趕緊向中央電臺的節(jié)目傳送間走去。節(jié)目傳送間在廣播大樓的第四層，是中央電臺播送節(jié)目的前哨陣地，也是電臺的機要重地，所有節(jié)目都要從這里傳送到發(fā)射臺。一路上，氣氛格外緊張，一道又一道地嚴格檢查證件，除了固定崗哨，又增加了流動巡邏人員。在節(jié)目傳送間門口增設了崗哨，直播室門口有兩位持槍戰(zhàn)士分列兩旁，明晃晃的刺刀在燈光中閃爍，電臺從來沒有過這種陣勢!據(jù)后來耿飚回憶說：“邱巍高到廣播局后作了四項布置：第一是控制電臺的要害部門，如直播室、機房、制高點等，加強了崗哨和驗證；第二是保持電臺秩序的穩(wěn)定，內(nèi)緊外松，不要讓別人看出異常來；第三是保證所有進駐人員的安全；第四是對警備部隊進行教育?！?br/>　　“文革”前，中央電臺的新聞節(jié)目實行直播。“文革”開始以后，為“增強階級斗爭觀念，防止敵人破壞，保證安全播出”，陳伯達一聲令下，統(tǒng)統(tǒng)把直播改為錄音播出。從此，中央臺的直播室已經(jīng)“鐵將軍”把門多年了。記得有一次為趕播一份外交聲明，因為錄音播出而延誤了播出時間，周恩來總理曾經(jīng)批評“為什么不可以直播呢”，但終究沒有直播過。時間久了，人們對直播和直播室的觀念就淡忘了，一些年青人還不知道直播為何事。但是，這天晚上卻格外不同，不僅增派持槍戰(zhàn)士守衛(wèi)，不一會兒，中聯(lián)部副部長馮鉉、張香山急急忙忙來到直播室，坐在直播室門旁的沙發(fā)上寸步不離。然后把我叫去吩咐，趕快把直播室的鑰匙找來，交給他們。他們在直播室門前坐等。直播室的鑰匙由專人保管。當時，兩把鑰匙分放兩處，因為長期不用，不知道在誰的手里，我前后追找了半個小時才找齊上交。他們接過鑰匙，才長長地舒了一口氣。
　　看到這種情景，我確信發(fā)生了大事，而且不是一般的大事。電臺是黨和國家的要害的輿論機關(guān)。歷史經(jīng)驗告訴我們，許多國家在政局發(fā)生重大變化的關(guān)鍵時刻，都要設法嚴格控制或爭奪電臺，這種事屢見不鮮，自然共產(chǎn)黨人不會不懂。曾經(jīng)有人提出過疑問，這是不是發(fā)生了“政變”而控制電臺?當然不是。我們的國家電臺——中央人民廣播電臺始終掌握在黨中央的手里，只是宣傳輿論的領(lǐng)導權(quán)一時被“四人幫”所把持，現(xiàn)在是要從他們的手中奪回來。正如耿飚所說，中央不是對電臺和電臺的工作人員不信任，而是因為過去是姚文元抓意識形態(tài)、抓輿論，中央擔心在這個決定中國前途和命運的歷史時刻，一旦“四人幫”有所覺察，哪一個漏掉了，走漏了消息，“四人幫”的余黨或者親信把持了電臺，就會出大亂子，其后果不堪設想。耿飚后來回憶說：“新聞輿論長期受‘四人幫’嚴密控制，他們經(jīng)營了十來年，會不會跳出幾個亡命徒來?我個人的安危生死事小，萬一電臺、電視臺出了事，其傳播速度和范圍比報紙要快、要遠，就將迅速波及到全國，影響到國外，從而打亂黨中央的戰(zhàn)略部署?！彼?，在采取抓“四人幫”的行動時，要把電臺、電視臺控制住，避免發(fā)生意想不到的情況。
　　
　　當時的接管是順利的，但氣氛異常緊張。耿飚回憶說，當晚他和鄧崗沒有回家，他和邱巍高一直輪流睡在辦公室的一張行軍床上。頭三天睡覺不脫鞋，連吃飯、喝水都不離開辦公室，由警衛(wèi)戰(zhàn)士送來，完全是一種戰(zhàn)斗生活，準備隨時應付突發(fā)情況?！疤貏e是第一天晚上睡不著，眼睛瞪得大大的，腦袋里在翻江倒海，考慮還有什么漏洞沒有?還有不周全的地方?jīng)]有?還會出現(xiàn)什么樣的突發(fā)情況，應當采取什么防范措施?”
　　
　　緊急停播“按既定方針辦”
　　
　　10月6日晚11點零5分，鄧崗緊急召集中央電臺、北京電臺和北京電視臺等有關(guān)部門領(lǐng)導人的會議。“文革”中深夜開會已習以為常，但這次大家都有一種“異乎尋?！钡念A感。
　　鄧崗從局長辦公室來到對面屋的局總編室，表情嚴肅，發(fā)言很簡單，不像過去那樣侃侃而談，顯然是經(jīng)過深思熟慮的：“根據(jù)中央的指示，最近宣傳中有一句話‘按既定方針辦’不要再宣傳了。一定要把住!”他雖然沒有解釋為什么，石破天驚，在座的深知這句話的分量。這句話是作為毛主席的“臨終囑咐”而大講特講的，張春橋、姚文元多次強調(diào)宣傳報道中都要突出這句話，甚至違背新聞的真實性原則，沒有這句話的還加上，現(xiàn)在怎么不提了呢?這是一個大問題，這是一個明顯的訊號。在場的人緊張地思索著，誰都心中有數(shù)，但誰也沒有說破。
　　就這件事的傳達范圍問題，鄧崗作了嚴格規(guī)定，并一再強調(diào)注意嚴格保密，與宣傳無關(guān)的人不要傳達，更不能走漏任何風聲。他說：“先從發(fā)稿上把這句話卡住，立即執(zhí)行。今天晚上的節(jié)目盡量改，明天早上從全天開始播音起，一定要卡住!不許再播出去!一切節(jié)目都要審查。外邊有人來電話詢問原因，一律不作回答。”
　　會很簡短，但很重要，大家表示堅決貫徹執(zhí)行。但中央電臺四套節(jié)目70多個小時的節(jié)目要全部立即檢查停播“按既定方針辦”，很不容易，量大而時間又太緊，幾乎所有的稿件、節(jié)目中都有這句話，可誰也沒有任何遲疑，沒有提任何困難，立即去做，這是多年形成的傳統(tǒng)。我回到辦公室，立即向臺長楊祚銘、副臺長張冬興匯報，夜11點40分，召開部主任會議傳達；夜12點，各編播部門開始審查稿件和節(jié)目。中央電臺的四套節(jié)目中，對全國廣播的兩套，其中一套節(jié)目全天播音已結(jié)束，另一套到第二天凌晨1時35分播音結(jié)束；一套節(jié)目對全國少數(shù)民族廣播，播音已結(jié)束；一套節(jié)目對臺灣廣播，仍在進行中。當務之急，是立即審查、把住正在播出的節(jié)目。搶在全天播音結(jié)束以前，中央電臺已經(jīng)審查撤換了正在播出的節(jié)目，停播了“按既定方針辦”，只有一個節(jié)目中，等發(fā)現(xiàn)有《按既定方針辦》這首歌曲時，錄音帶已經(jīng)轉(zhuǎn)動了，無法停機而播了出去。
　　全臺為審查和安排7日的節(jié)目而忙了一個通宵。工作之緊張可想而知，廣播大樓徹夜通明，而外面的過路行人，不會想到大樓里在干什么。從7日凌晨開始播音，完全停播了“按既定方針辦”。后來得知，毛主席沒有什么“臨終囑咐”，完全是“四人幫”偽造篡改的。1976年4月30日華國鋒在向毛主席匯報請示具體工作時，毛主席已經(jīng)說話不清，針對匯報中的具體問題寫了一句“照過去方針辦”?！八娜藥汀背鲇谡文康拇鄹臑椤鞍醇榷ǚ结樲k”，而且篡改為是“毛主席的臨終囑咐”，以達到保護自己、打擊他人、篡黨奪權(quán)的目的。當華國鋒指出這一問題時，他們反咬一口。10月4日，“四人幫”在《光明日報》頭版頭條發(fā)表了署名梁效的文章《永遠按照毛主席的既定方針辦》，氣勢洶洶地說：“篡改毛主席的既定方針，就是背叛馬克思主義，背叛社會主義，背叛無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的偉大學說，……任何修正主義頭子膽敢篡改毛主席的既定方針，是絕對沒有好下場的?！边@是“文革”中某種政治變故前奏的常用語，其矛頭所向是非常清楚的。“文革”中大家對政治問題都極其敏感，任何不同凡響的提法，哪怕是細微的分寸變化，都意味著將會有重大事件發(fā)生。這篇文章的發(fā)表，使許多人敏感地意識到這是“四人幫”急于篡黨奪權(quán)的信號，引起了中央的高度警覺，加速了“四人幫”的滅亡。
　　耿飚在回憶電臺當時的緊張情況時透露：“不到兩個小時，把兩個地方控制住了：一是辦公室，打電話把局核心小組成員找來開會；二是把電臺的直播室控制起來，掌握住鑰匙，增加了警衛(wèi)，同時把住了錄制的節(jié)目，先審聽了再播。然后打電話向華主席匯報，已經(jīng)控制住了，請放心吧!華主席說，一切都如意?！?br/>　　
　　嚴格把關(guān)審聽每一個節(jié)目
　　
　　10月6日的全天播音在7日凌晨1點35分剛結(jié)束，凌晨2點30分，上級通知中央電臺所有的節(jié)目都必須經(jīng)過統(tǒng)一審聽后才能播出，包括節(jié)目預告和補充音樂無一例外?？晌倚睦锩靼?，現(xiàn)在距離早晨4點開始播音只有1小時30分鐘了，中央電臺四套節(jié)目，全天播音共70多個小時，就是24個小時不間斷地審聽，又怎么能聽得過來呢?會不會影響到正常播音呢?但不容遲疑，我緊急調(diào)集中央電臺所有已錄制好的節(jié)目，交到審聽小組那里。審聽小組由馮鉉、張香山負責，我作為中央電臺分管宣傳的副臺長陪同審查，負責調(diào)集節(jié)目，介紹節(jié)目的情況，具體執(zhí)行他們的意見，修改或者撤換節(jié)目，總之，為審查節(jié)目提供方便條件。但具體把什么關(guān)，除了停播“按既定方針辦”以外，我不知道。
　　耿飚等人進駐中央廣播事業(yè)局，在“中央三臺”中，實際上只對中央電臺實行了直接的嚴格的掌控和介入，并沒有直接派人到北京電臺、北京電視臺去，也沒有直接審查它們的節(jié)目。審查節(jié)目的氣氛是緊張嚴肅的，都很少說話，甚至連面部的表情也很少變化。審聽中提出的問題并不多，偶爾讓停機，他們悄悄議論幾句，有時咬咬耳朵，或交換一下眼神，我只能從他們的神情中揣摸他們的意圖。除了審聽一般節(jié)目以外，重點是審聽《新聞報摘》節(jié)目的內(nèi)容，遇到的突出問題是《人民日報》在7日第二版刊登了梁效的文章《〈論總綱〉和克己復禮》，要不要選用?他們商量了好一陣子，經(jīng)電話請示后同意播出。事后才清楚，這本來是不該用的，只是出于策略的考慮，繼續(xù)用“梁效”文章以防止打草驚蛇。
　　后來，耿飚在回憶錄中談到這一情況時說：“他們的任務主要是和電臺的同志一道審查播出前的膠帶，包括文字和歌曲、音樂節(jié)目。我告訴他們，主要掌握兩點：一是播出中不能泄露有關(guān)粉碎‘四人幫’的消息；二是凡節(jié)目中提到或涉及‘按既定方針辦’的，一律刪去，還要撤換一些不妥的節(jié)目?！睆埾闵健对诘谝痪€的最后五年半》一文中，回憶當時接受這一任務時說：“耿飚當天晚上給我們的任務就是監(jiān)聽錄制好的節(jié)目中有無‘按既定方針辦’這句話，如果有，必須刪除。”
　　審聽節(jié)目全天都在進行，也顧不得吃飯，就這樣也難以保證正常安排播出。為了把審聽節(jié)目問題在此集中說完，我把后幾天的情況提到這里來說。到了10月8日只好分兩組來審查：一組仍由馮鉉、張香山負責，另一組由中聯(lián)部來的朱大成、毛寶忠負責。這天的《新聞報摘》節(jié)目中，遇到的突出問題仍出在《人民日報》，在第三版刊登的《陽泉礦務局呈現(xiàn)一派團結(jié)戰(zhàn)斗的新局面》的文章中，有這么一段話：“我國重要的無煙煤生產(chǎn)基地——山西省陽泉礦務局的廣大干部和職工群眾，遵照毛主席關(guān)于‘按既定方針辦’的囑咐，堅持以階級斗爭為綱，……”對此提法，中央電臺新聞部的同志非常敏感，請示如何處置?有的人甚至建議是否向《人民日報》的魯瑛打個招呼。經(jīng)審聽小組研究后請示，答復是：“我們只管我們，我們不用，他們要用由他們用去!”
　　過了兩天，隨著局勢的明朗和穩(wěn)定，由全部審查節(jié)目改為重點審查，審查小組主要審聽中央電臺的新聞節(jié)目和《學習》節(jié)目，其他節(jié)目交由局、臺審聽把關(guān)。又過了兩天，把全部節(jié)目的審查任務交給了局、臺，局里又把此任務交給了中央電臺，中央電臺成立了審聽把關(guān)小組。持續(xù)了一段時間后，恢復了正常的審稿播出制度。
　　
　　作為多年的老廣播和分管中央電臺宣傳的副臺長，我深知在這緊要關(guān)頭，自己所采取的態(tài)度和電臺的安全播音是多么重要，慶幸中央電臺沒有發(fā)生任何不該發(fā)生的事情。但是，在沒有想到的另一方面卻出了問題。在這之前，中央電臺曾經(jīng)給外地三個省和直轄市電臺復制了歌曲《按既定方針辦》。鄧崗布置，通知他們停播，不講原因。我們只查到有山西臺和上海臺，另一個記不清了，6日晚當即通知他們停播。從事后反饋的情況得知，山西臺立即執(zhí)行了，并感謝中央電臺給他們把了關(guān)。而上海臺接到通知后，卻出現(xiàn)了另外一種意想不到的危險情況。
　　當時，“四人幫”在上海的親信骨干馬天水、徐景賢、王秀珍等正苦于摸不到北京的政治氣候，如熱鍋上的螞蟻一般。7日，上海廣播局的領(lǐng)導人向他們匯報了中央電臺通知停播這首歌曲的情況，使他們從中嗅出了味道，頓時緊張起來。上海市委宣傳部長暴跳如雷，要采取“緊急措施”。當后來粉碎“四人幫”的局勢明朗以后，這一“通知”竟成為“未經(jīng)請示、走漏消息”的事件，立案審查。
　　
　　透露“機密” 奔走相告
　　
　　把時間再拉回到10月7日。7日晚上10點30分，鄧崗召集會議，這時才正式宣布了耿、邱到廣播局來的事。他說：“昨天晚上8點30分左右，耿飚同志、邱巍高同志來局，帶來了華國鋒總理親筆寫給我的一封信?！苯又?，他宣讀了這封信的全文：鄧崗同志：為了加強對廣播、電視的領(lǐng)導，中央決定，派耿飚、邱巍高同志去，請你們接受他倆的領(lǐng)導，有事直接向他們請示。華國鋒，十月六日。
　　鄧崗說接到信后，馬上召集局黨的核心小組成員進行了討論，一致表示堅決擁護、堅決貫徹中央的決定，接受耿、邱二位同志的領(lǐng)導。
　　他說：“毛主席逝世后，面臨尖銳的階級斗爭。中央這樣決定，體現(xiàn)了對廣播電視的極大關(guān)懷，體現(xiàn)了對這樣的要害單位的十分關(guān)心。大家要深刻理解中央決定的重大意義，一定要在黨中央的領(lǐng)導下，把電臺的安全放在極其重要的地位，采取一切可能采取的措施，特別要在嚴重的階級斗爭的時刻，確保電臺準確及時地傳達黨中央的聲音?！?br/>　　大家靜靜地聽著鄧崗的講話，仔細掂量每句話的分量。他提醒和暗示說：“在這封信里，同志們很清楚地意識到，今后我們和中央的聯(lián)系通過耿、邱二位同志，過去的聯(lián)系渠道結(jié)束了。我想同志們是會理解的，耿、邱二位同志是中央派來領(lǐng)導我們的。”
　　這幾句話，鄧崗說得很重。大家本來就心照不宣，只是沒有得到證實，沒有人說破，現(xiàn)在不言自明了。過去由姚文元分管廣播局，這條渠道中斷了，“四人幫”垮臺了，一些猜測和預感得到了證實，大家露出欣喜之色，互相交換著眼色。會后，這大快人心的消息不脛而走，在中央電臺和廣播局內(nèi)到處悄悄傳布著、議論著，又是一個不眠之夜。后來，耿飚是這樣說的：“10月6日晚上的事，第二天在廣播事業(yè)局內(nèi)部一傳十、十傳百，很快就全知道了。廣大干部和群眾對粉碎‘四人幫’的行動是衷心擁護和非常高興的”，“在黨中央解決‘四人幫’問題的過程中，我們奉命到中央廣播事業(yè)局，奪回這個重要宣傳陣地的領(lǐng)導權(quán)，總的來說比較順利，沒有出現(xiàn)什么大的問題，取得了這場特殊戰(zhàn)斗的重大勝利?！?br/>　　盡管大家的狂喜之情溢于言表，但廣播宣傳中必須保持常規(guī)，不動聲色，播音基調(diào)平穩(wěn)、從容，節(jié)目運行正常，在中央沒有做出新的部署之前，不能讓聽眾明顯感覺到已經(jīng)發(fā)生了什么重大變化，不能讓別有用心的人從中摸到什么政治氣候。
　　
　　穩(wěn)定局勢 贏得時間
　　
　　10月7日已經(jīng)得知，中央將發(fā)布重要消息，要中央電臺做好播出的準備。發(fā)布什么?是把“四人幫”給端出來?根據(jù)過去的經(jīng)驗和傳統(tǒng)做法，感到為時尚早，在沒有穩(wěn)定局勢，人們還沒有充分的思想準備之前，中央是不會這樣做的。過去遇有重大事件，通行的做法總是先在內(nèi)部通消息、做工作，在公開宣傳中有意識地放點風聲造點輿論，進行引導，待時機成熟時再公開，做到水到渠成。這樣重大的政治斗爭，自然不會匆忙從事。盡管這時候敏感的聽眾中有人已經(jīng)感覺到了什么，甚至有人給電臺打電話，拐彎抹角地想從中摸點氣候，證實傳聞或自己的猜測，但中央電臺守口如瓶。
　　中央發(fā)布的重要消息是否宣布中央領(lǐng)導班子成員或者職務的變動?似乎也不可能。因為“文革”中人們對某個新的提法、新的口徑，對某個人名的隱去或出現(xiàn)，都十分敏感，能猜出其中的奧秘，無疑在這時更為警覺。如果宣布變動了的中央領(lǐng)導班子，也就等于宣布發(fā)生了什么事，似乎仍為時尚早。那么將播出什么呢?心中估摸不透。
　　因為對內(nèi)容心中無數(shù)，對廣播宣傳的規(guī)模也就無法確定，因此，對如何做播出的準備意見不一。一種意見是準備大搞，做大的設想，按照過去有重要廣播的做法，打亂正常節(jié)目另作安排，中央電臺兩套節(jié)目并機播出，組織記者采訪群眾反應和可能出現(xiàn)的游行慶?；顒?，制作錄音報道。理由很簡單，這件事太大、也太鼓舞人心了。另一種意見認為時機尚不成熟，如果不是公開宣布粉碎了“四人幫”，只是作明顯的暗示，先造輿論，廣播宣傳不宜搞大，基本正常，與平時稍有不同，既讓聽眾感覺到什么，又不明確知道是什么。
　　兩種方案同時提出，經(jīng)請示中央，同意了后一種方案。中央采取的是穩(wěn)定局勢、內(nèi)緊外松、引而不發(fā)、多做工作的方針。
　　到10月8日夜12點，也就是9日的零點，中央電臺首次廣播了中共中央、人大常委會、國務院、中央軍委《關(guān)于建立偉大的領(lǐng)袖和導師毛澤東主席紀念堂的決定》和中共中央《關(guān)于出版〈毛澤東選集〉和籌備出版〈毛澤東全集〉的決定》。各報在第二天見報，頭版通欄標題。中央電臺在離全天播音結(jié)束僅有1小時35分鐘內(nèi)，兩個決定各播出了三次，迅速傳遍全國。9日又播出17次，用記錄新聞速度播出一次。中央這么適時公布兩項重要決定，其中的奧妙和政治意義是不言而喻的。
　　兩個《決定》是中央重大部署，得到全國人民的熱烈擁護。為此，中央電臺又接連不斷地報道了各地的反應，形成了一次宣傳高潮。接著，中央電臺又廣播了《人民日報》、《紅旗》雜志和《解放軍報》于10月10日發(fā)表的社論《億萬人民的共同心愿》。社論題目本身就很有含意，社論里又作了明顯的暗示，并強調(diào)“最緊密地團結(jié)在以華國鋒同志為首的黨中央周圍”，“一切聽從黨中央的指揮”。凡經(jīng)過政治運動的人，都能掂量出其中的含意。
　　“四人幫”在上海的親信骨干聽了中央電臺廣播的兩個《決定》之后，十分恐慌，憑著他們的政治嗅覺，感到末日將至。據(jù)曹大澄在《余黨末日》中記載，“四人幫”在上海的余黨立即實行緊急動員，妄圖發(fā)動武裝叛亂。上海市委宣傳負責人叫嚷：“剛才北京廣播了中央的兩項決定，他們這一手高明，他們撈了資本，這是煙幕彈，我們再也不能等了，馬上制造輿論進行反擊，要針鋒相對!”他氣急敗壞地說：“現(xiàn)在只有干，而且要大干。要在早晨6點之前出動民兵進駐上海電臺、報社，電臺要廣播《告全黨全國人民書》、《告世界人民書》，要提出還我江青、還我洪文、還我春橋、還我文元的口號!”接著，他跑到報社，要報社不要登“北京發(fā)布揪出反黨集團的消息和新華社發(fā)的整我們的消息”，“要登我們的東西”。他竄到上海電臺檢查播音室，叫喊：“你們不要轉(zhuǎn)播中央臺的廣播!”
　　有人回答：“中央臺的中波是阻擋不住的，打開收音機，老百姓都能聽到!”“你們開動干擾機，干擾中央臺的廣播!”“機子不夠，中央臺的功率大，我們干擾不了!”在強大的輿論攻勢面前，他們無可奈何!
　　
　　公開點名 放開報道
　　
　　這段時間的宣傳有一定的影射、暗示，又不能操之過急，主要是穩(wěn)定局勢，爭取群眾。宣傳報道中政策和策略并用，虛虛實實，例如，對于過去與“四人幫”聯(lián)系密切的一些單位和人，在沒有弄清問題以前采取回避的辦法，暫不宣傳，但又偶爾有意提到某單位和人的名字；對上海等地的來稿嚴格掌握，慎重處理，但又不是完全不用；對“四人幫”插手的戲劇、電影、歌曲等文藝作品原則上停播，但又要有計劃有選擇地播放一點。這樣布下迷魂陣，使那些惶恐不安、想鋌而走險的人抱有某種幻想，一時下不了決心。正是在這一方針的指導下，在10月15日的《新聞報摘》中，經(jīng)請示播出了《人民日報》刊登的清華大學、北京大學擁護兩個《決定》的消息。
　　
　　除了嚴格控制的一面，還有著意加強的一面。除了連續(xù)報道各地群眾對《決定》的反應以外，在文藝節(jié)目中反復播放《東方紅》、《三大紀律八項注意》和《國際歌》。這幾首歌曲在1971年林彪叛逃后，在后來的八大軍區(qū)司令員調(diào)動時，都曾經(jīng)反復廣播過，那時毛主席、周總理在許多場合帶頭唱，周總理多次提倡、指揮群眾唱過這幾首歌。
　　不難看出，這時宣傳的政策性和策略性非常強，必須嚴格執(zhí)行宣傳紀律，聽從中央的安排和指揮。但真正吃透精神，能夠做到恰如其分，卻十分困難。耿飚回憶在廣播局這段工作時說：“這些事下邊和外邊都不知道，電臺只有少數(shù)幾個人知道。我在那里呆了8天，8天可真是戰(zhàn)斗生活，連晚上睡覺，衣服也沒有脫過。”
　　為了更好地掌握新聞輿論，10月15日中央成立了“宣傳口”，把報紙、通訊社、電臺、電視臺統(tǒng)管起來。耿飚從廣播局調(diào)到“宣傳口”，張香山接替了他在廣播局的工作。
　　不管宣傳上如何注意策略，由于中央的內(nèi)部通知和宣傳上的引導，人們已在廣泛傳播“四人幫”倒臺的消息。一旦證實了這一消息，群眾中便爆發(fā)出遏制不住的激情。積之日久，其發(fā)必速！17日，上海200萬產(chǎn)業(yè)大軍首先走上街頭游行慶祝，18日由中央電臺廣播了這一消息。接著上海700多萬人、天津200多萬人走上街頭，規(guī)模越來越大，情緒日益高漲，大家欣喜若狂!
　　在這種情況下，北京人穩(wěn)不住了!北京人憋不住了!有的單位、機關(guān)自發(fā)地在院子里游行慶祝。此時，中央決定放開，讓大家走出來。10月21日，北京150萬軍民涌上街頭，涌向天安門廣場，第一次公開喊出了“打倒王張江姚‘四人幫’”的口號，歡呼粉碎“四人幫”反黨集團篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利!
　　至此，粉碎“四人幫”16天之后，中央電臺的宣傳報道才完全放開，中央電臺組織記者四處采訪，集中地連續(xù)地報道了各地的歡慶活動。
　　中央決定，10月24日在天安門廣場召開百萬人大會，慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利，并由中央人民廣播電臺、北京電視臺、北京人民廣播電臺轉(zhuǎn)播大會實況。
　　
　　轉(zhuǎn)播實況 千慮“一失”
　　
　　決定開慶祝大會是緊急的，決定轉(zhuǎn)播也是緊急的。為此，中央電臺成立了由時政記者陳寰、劉振英和播音員方明、王琪組成的轉(zhuǎn)播小組，由我負責，立即投入準備工作。
　　中央電臺的轉(zhuǎn)播室設在天安門城樓上的大殿西南角處，從1949年開國大典的轉(zhuǎn)播到后來的多次轉(zhuǎn)播，轉(zhuǎn)播室都在這里。所謂“室”，過去只擺放幾個話筒，沒遮沒攔，現(xiàn)在由一人多高的有機玻璃將三面圍住，朝后的一面和朝上的一面都是敞開的，只能在一定程度上防止把來自四周的聲音播出去。
　　準備工作的量并不大，像這樣重大的政治活動的轉(zhuǎn)播，轉(zhuǎn)播稿不會長，主要是準備好和處理好開頭、結(jié)尾的部分，更多的精力用于與臺內(nèi)多方的聯(lián)系、協(xié)調(diào)，以確保安全播音。為此必須做過細的工作，絲毫疏忽不得。當夜深人靜時，我們登上天安門一遍又一遍地試話筒、試線路，一切都做到最佳狀態(tài)。
　　整個轉(zhuǎn)播，最緊張的是大會正式開始前的這個時候，也就是領(lǐng)導人從天安門城樓上的大殿中走出來到宣布大會開始，這段時間很短，但要做的事卻不少，掌握不好最容易出大錯。例如，要搶時間把領(lǐng)導人的名單報出去。而核定出席領(lǐng)導人的名單、確定其先后次序是最難的，而又處在領(lǐng)導層的大變動中，弄不準就可能出政治事故。名單確定后，是播出黨和國家主要領(lǐng)導人的名單(內(nèi)部稱為“小名單”)，還是播出所有領(lǐng)導人的名單(內(nèi)部稱為“大名單”)?一看時間長短，二看領(lǐng)導人到達的早晚，三看領(lǐng)導人的名單有多少。名單報早了，有的領(lǐng)導人還沒有到；名單報晚了，容易與宣布“大會開始”相重疊。為爭取主動，一般只報小名單，會后在結(jié)束轉(zhuǎn)播前再從容報大名單。說起來輕松，要臨場處理好須格外用心。
　　這里，我想追溯一下毛澤東主席當年出席在天安門城樓舉行慶典、集會時轉(zhuǎn)播的準備情況。轉(zhuǎn)播之前，須做模擬測試。那時，毛澤東主席登上天安門城樓之后，先到大殿休息、接見中外來賓。慶典開始前，由大殿走出來，走到城樓中央的欄桿邊，這時候，廣場上軍樂隊奏起《東方紅》，然后宣布活動開始。大家知道，從大殿走到欄桿只有幾步路，為了準確掌握時間，事先有人模擬毛主席走路的速度，測出走這段路的準確時間，由此算出最多能播多少字。因為播音“室”離城樓中央較遠，殿內(nèi)的活動看不到，主席出來時周圍擁滿了人，看不真切又不敢貿(mào)然播出。每遇到這種情況，事前總要商定兩種辦法：（1）時政記者在現(xiàn)場，當主席起身向外走時，記者舉手為號，便開始播出：“毛主席來了!毛主席來了！”（2）如遇到特殊情況，或記者恰巧不在現(xiàn)場，便以軍樂隊奏起《東方紅》為號，開始播出(這些做法都是不得已的辦法，當時沒有現(xiàn)代化通訊設備，現(xiàn)在好辦多了)。這時候，只能選擇最準確、最簡煉的語言。時間，太寶貴了!
　　以上介紹了一些在天安門轉(zhuǎn)播的情況和知識，說遠了些，但與下文有密切的聯(lián)系。華國鋒同志新?lián)瘟它h中央主席和中央軍委主席，在慶祝大會時應該如何轉(zhuǎn)播?是按照毛主席的活動那樣轉(zhuǎn)播，還是應該有所變化?他從大殿走到欄桿會用多少時間?他出現(xiàn)時奏什么樂曲?這些都是新問題，心中無數(shù)，也無先例可借鑒，只能設想多種方案、幾種準備。后來決定當他出現(xiàn)在天安門城樓時奏《歌唱祖國》的樂曲，聽到樂曲便可以播出，我們心里才踏實了一些。
　　10月24日下午3點鐘開慶祝大會，上午9點多我們就到了天安門城樓，反復試播、檢查，自認為想得再周到不過了。從下午2點50分開始轉(zhuǎn)播，到3點大會開始后，轉(zhuǎn)播都是順利的，但是沒有料到，在大會結(jié)束時，轉(zhuǎn)播出了問題。
　　我們原來設想，等大會宣布結(jié)束，播音員開始播出結(jié)束語，轉(zhuǎn)播即告結(jié)束。這種設想基于這種考慮：華國鋒同志初任主席，在大會結(jié)束后，可能不會像毛主席那時再走向東、西兩邊向群眾揮手致意，轉(zhuǎn)播拖的時間長了不緊湊，說不定還會出現(xiàn)一些雜音或不該出的電視鏡頭；大會已經(jīng)結(jié)束了，停止轉(zhuǎn)播也不會有什么問題。當宣布大會結(jié)束以后，華國鋒主席停頓了一會兒，我們便播出了轉(zhuǎn)播的結(jié)束語。沒有料到，正在這時，他開始向東、然后又向西走去，頻頻向群眾招手。中央電臺轉(zhuǎn)播關(guān)機了，沒有把這個場面播出去。北京電視臺的轉(zhuǎn)播是用中央電臺播音員的播音，自己配畫面，事先曾經(jīng)約定好一起結(jié)束，可他們看到這種情況后，靈機一動沒有關(guān)機，繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，卻只有畫面沒有了播音員的聲音。事后，這一“提前”結(jié)束轉(zhuǎn)播就成了嚴重問題而受到審查。
　　粉碎“四人幫”后，全國人民一直處在高度興奮之中，中央電臺在比較長的時間內(nèi)作了充分的報道。
　　1976年10月8日，中央做出了建立毛主席紀念堂的決定，11月24日舉行奠基儀式，1977年的8月29日建成。在毛主席逝世一周年時，1977年9月9日，在紀念堂的北門外廣場舉行了落成典禮，中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)播了慶典實況。