一
　　
　　冬天的夜早早來臨了，偶爾閃過的煙花伴著沉悶的聲響在空中劃過，留下些節(jié)日的喜慶氣氛。梅家的電視里放的是秦腔，梅洞天自從退休之后，迷戀上了秦腔，屋里就總有著那么個調(diào)調(diào)，讓人魂魄難安。
　　梅洞天臉上有刀刻般的皺紋，從他那夾著香煙的手上，依稀看得出他曾經(jīng)有過一雙肥厚的手。春節(jié)是個舉家團(tuán)圓的日子，可是看著三個已經(jīng)成人的子女，梅洞天心底泛起一波一波的愁怨。三個女兒中只有大女兒梅娟成了家，二女兒梅娃已經(jīng)二十八歲了，小女兒梅婷也都二十四了，工作婚姻都不可再耽擱了，但是他苦于插不上手。
　　一陣劇烈的敲門聲伴隨著孩子的哭聲響起，沖進(jìn)來的是大女兒梅娟的兒子虎子，約摸八九歲的樣子，瘦小精悍，臉上看不到鼻子眼睛，只看到一張嘴在“嗚啊嗚啊”地喘著氣，“不好了，爸爸媽媽要離婚！”
　　梅洞天像一棵被雷劈了的老樹，只覺一陣暈眩，天地在暈眩里倒塌下來。他緩緩地扶了椅子，從牙縫里恨恨地迸出幾個字：“冤家！一點兒都不讓人省心！”
　　梅娟和杜劉的戰(zhàn)爭已經(jīng)不是一天兩天了。幾年前的一天，梅娟提前回到家里，發(fā)現(xiàn)門口擺了一雙“踢死牛”的尖頭高跟女鞋，她再往里走，看到了一個黃發(fā)的女人，女人看到外面的地已經(jīng)變白，愕然道：“咦，下雪了？”雪已經(jīng)下了三個小時了，女人才知道，可見來的時間不短了。梅娟到了里屋，發(fā)現(xiàn)床上亂亂的，再看到床單上的濕痕，她扯著床單就要離婚。搞女人也罷了，偏偏帶回家里來搞，這也太無視她的存在了。
　　梅洞天和老伴聞訊趕到，他們明白了怎么回事，身為父母，他們從來都是教導(dǎo)梅娟要賢惠、忍讓、順從、體察人意，雖然是杜劉錯了，他們不罵杜劉，反而當(dāng)著杜劉的面，毫不留情地批評梅娟。
　　看到杜劉局促不安的樣子。梅洞天想，嗯，這小子還知道慚愧，還有救。就是讓杜劉你看看，我梅家的家教是多么地嚴(yán)，明明是你做錯了，可我沒有說你半個字，你還有什么說的？杜劉果真安靜下來，安靜就意味著思忖。梅娟做得無可挑剔了，再鬧離婚是杜劉的事情，別人不會再指責(zé)梅娟不好，再則，杜劉再找到女人，不免要與梅娟對比一下，這一對比肯定還是覺得糟糠之妻好，不怕他不悔悟，他悔悟了就一定會回來。
　　杜劉當(dāng)然會悔悟，多數(shù)人都是在老年時悔悟，那時為時晚矣，但比起終生不悔悟的人，他們也算是好人。
　　梅洞天得意挽救了女兒的婚姻。依他的觀念，梅娟離了婚拖著個孩子，她到哪里去再成家呢？她就是能再成個家，那個男人待她，會比杜劉待她更好嗎？再說，一個女人活到這步，不就是為了把兒子熬出來，為了虎子，她受些委屈是必然的。他得幫她將這千瘡百孔的婚姻維系下去。
　　梅娟這次怎么又鬧上了呢？偏偏又是大年三十，梅洞天心里不舒服，身子立馬就不舒服了。他這么大年紀(jì)了，難道沒有權(quán)利過舒心的日子嗎？
　　“梅娃，你去把梅娟和杜劉給我?guī)Щ貋??！?br/>　　
　　二
　　
　　除夕的雪下得很大。冬天的建筑物化為灰色，雪將它們變成白色，臟了的雪又將它們變成黑色。在灰色天空的重壓下，樓群被壓矮了，擠舊了。因為路滑，路上少有人，天空時時綻放的煙火，更顯得空氣徹骨的寒。
　　置身這座靜寂的小城，梅娃不時自問：難道我就是在這個小城市長大的嗎？每想到這個，她的眼淚就會情不自禁地流出來。這個城市在她的記憶里是有色彩和活力的，然而現(xiàn)在，城市如一個老去的人，在時光的流逝中，一切都變得陌生。
　　梅娟的家門沒有關(guān)，屋子里彌漫著一股汗臭和腳臭，梅娃走了進(jìn)來，看到姐姐直直地躺在沙發(fā)上，一張蒼白浮腫的臉?biāo)坪跻呀?jīng)麻木了，只有腹部隱隱的動靜證明她還是個活物。
　　梅娃凝視著姐姐，突然感到辛酸。
　　梅娟突然從沙發(fā)上坐起，抄起茶幾上的水壺就沖她砸過來。梅娃嚇了一跳，驚叫：“姐！你干嘛?!”
　　梅娟聽到叫聲，這才反應(yīng)過來，水壺已經(jīng)收不回來，晶瑩的內(nèi)膽散了一地，熱水點滴濺到了梅娃手上，燙得她倒吸一口涼氣。
　　梅娟把她當(dāng)成了杜劉。
　　梅娃想，大姐剛才發(fā)怒的樣子真是有幾分可怕，壞的性格會使她的命運變壞。一個女人，應(yīng)該有女人的樣子，男人有男人的作派，家庭才能維持下去，幸福才會到來，方才對梅娟的同情不知是減了一半還是添了一半。
　　梅娟到了廚房里，半天不見人出來，又聽到了鍋碗動，原來她是給妹妹做年夜飯。都說一個人的閱歷是無法隱瞞的，梅娟這些年過得不容易。所有的勞累和冷漠都向她砸過來，好像她是一塊石頭，生活庸俗而粗礪，人卻無法變成石頭。
　　梅娃上前，拉住了梅娟的手，梅娟的眼淚忍不住涌出來。
　　梅娟說，黃昏的時候，她路過杜劉的店，發(fā)生了一件驚天的大事，她原本可以打電話給杜劉，可是不知道怎么心血來潮，盡興繞了進(jìn)去。是小于給開的門，小于是杜劉用了幾年的雇工。這個貌不出眾，沒有任何特點的女人沒有給她留下任何印象。但是小于見到她，像是見了鬼一樣，再關(guān)門已經(jīng)來不及，突然沖過去警惕地抱住了自己的孩子。梅娟暗自奇怪，便向孩子多看了幾眼，這一看，她心里開始發(fā)毛了。
　　這孩子活脫脫的就是杜劉的翻版！竟然比虎子還要像杜劉！小于緊緊地抱住了孩子，梅娟本來還帶著一絲疑惑，現(xiàn)在見小于這樣表現(xiàn)，什么都明白了。原來這幾年，杜劉暗度陳倉，竟然在梅家眼皮底下跟小于廝混，生出個孩子來！梅娟只知道小于生了孩子，原先是扔在鄉(xiāng)下給父母帶的，最近她父母病了，才帶到城里來，因店里過年正好做煙火的生意，不想竟然被梅娟發(fā)覺。
　　梅娟如做了一場噩夢！她不知道自己是怎樣回到家里的，她的怒火快要把自己燃燒盡了。當(dāng)杜劉回到家里時，梅娟沖過去拎起了他的耳朵，暴吼：“離婚！”
　　杜劉雖然很痛，卻不能叫。他只求別鬧了，新的一年剛剛開始，煙花還綻放在空中，他不想觸這個霉頭。速戰(zhàn)速決是唯一的辦法。然而梅娟的怒火卻無法平息。
　　這就是事件的經(jīng)過。梅娟覺得自己就是個垃圾箱，這些年來，生活給她什么，她照收不誤，從來不知道反抗。她只是個干活的機(jī)器，上班在工廠里干活，下班在家里干活，周末又跑到娘家干，做累了，便蜷縮在一邊，一臉疲憊的樣子，有時候就睡著了，發(fā)出呼呼的鼾聲，她父母和妹妹還常常嘲笑她。從來沒有人關(guān)心過她的精神生活，仿佛她是沒有精神生活一樣。梅娟沒有了精神生活，老兩口也就少了許多煩惱。只有梅母時常感慨，梅娟怎么就老得這么快，那臉過幾天黃白黃白的，過兩天浮腫了，過兩天身子軟塌下來了，她仿佛看到女兒遭到什么詛咒似的直線奔到老，快到一個令人害怕的程度。她跟梅洞天說了，梅洞天先是不以為然，后來趁女兒干活時暗地里觀察她，這一看大吃一驚，梅娟竟然在短短的幾年間老到了不認(rèn)識的程度。梅洞天隱隱作痛著，方感到女兒的承受能力也是有限的。但是他還是沒有精力去顧惜她。梅娟從來不知道這就是委屈，她已經(jīng)習(xí)慣了被擠壓的生活。
　　“事已至此，不要再委屈自己?！泵吠拚f。
　　梅娟冷靜下來嘆道：“我要是離婚了，老頭子會氣死的。”
　　是的，梅洞天絕對會認(rèn)為離婚是件羞恥的事情。
　　“你是為自己活，還是為別人活？”
　　梅娟猶豫：“虎子不能沒有爸?！?br/>　　“有這樣爸，還不如沒有。有你，有我們他一樣能活下去。再說，你離婚了也不等于他沒有爸，杜劉還是他爸。”梅娃說。
　　“爸媽會氣死的?！?br/>　　“那你還能忍受嗎？”
　　“我，我也是個人！”梅娟眼前再次晃動著小于和那孩子的臉，突然憤怒起來。
　　婚姻的事情，當(dāng)然不會像梅娃想象得那么簡單，但事情到了這種地步，姐妹倆都認(rèn)為應(yīng)該當(dāng)即了斷。
　　
　　三
　　
　　小于之所以生下杜劉的孩子，是因她離異的丈夫沒有生育能力，小于懷孕后倆人又復(fù)婚，丈夫?qū)⒆铀闶悄J(rèn)，不料丈夫又因吸毒進(jìn)了監(jiān)獄，小于迫于生存，只好帶著孩子再到城里打工，找不到工作，只有來找杜劉幫忙。原本杜劉不應(yīng)該把小于留在店里，但想到梅娟大大咧咧，很少來店，就是來了也不會往那方面想，梅娟那邊可以不管不顧，放任讓她娘倆過窮日子——梅娟不會苦著孩子的，只會苦她自己，她反正已經(jīng)習(xí)慣了，可自己這邊，三口人要吃飯，杜劉不得不認(rèn)真地做起生意來。生活剛剛有了起色，他緩緩放下心來，偏偏就被梅娟發(fā)現(xiàn)了，雖然他不愛梅娟，他貧乏的心里很少產(chǎn)生過“愛”，這個字眼讓他感到既陌生又迷惑，代之而來的是那些被強(qiáng)加的責(zé)任，讓他又怕又反感又?jǐn)[脫不開，但他也知道這個后果對他的威脅。
　　
　　杜劉到了梅洞天這里。他不敢回他自己家里，他偏癱在床的老父親，頭腦還清楚，不打斷他的腿才怪。倒是他不癱的老丈人，心里其實糊涂得很。梅家把男人看得比天還重，自然就把女人的命看得賤一些。這位威嚴(yán)得像老虎一樣的老丈人梅洞天，關(guān)鍵的時候其實就像紙糊的一樣脆弱。
　　杜劉關(guān)了門，察顏觀色，言歸正傳，當(dāng)然，一大半得推到梅娟身上。杜劉做生意，忙忙亂亂，梅娟也不來搭把手。她要是來搭手，杜劉也不至于找小于幫手，梅娟太不體貼，性情不好，杜劉做生意那么大的壓力，無人訴說，小于離異，杜劉老在店里不回家，倆人又一起吃飯，小于溫存體貼，杜劉一時糊涂……
　　說到這里，梅洞天已經(jīng)明白。瞪起眼睛，半天愕然道：“難道你們……”
　　梅洞天不相信自己看中的人會糊涂至此，定定地看著杜劉，杜劉卻令他失望地點了點頭。
　　“這這這……”梅洞天氣得半晌說不出話來，他接下來的話便是：“你打算怎么樣？”
　　杜劉一下子明白了梅洞天的軟肋，于是他表態(tài)說：“不離，我已經(jīng)錯了，不能再錯到底。就是打死我也不離。我怎么能拋下虎子和梅娟呢？怎么說我也是有感情的啊?！?br/>　　亡羊補(bǔ)牢，為時不晚。梅洞天松了口氣，想他無故不會說這些，于是等著下文。
　　杜劉發(fā)誓，千真萬確，就有一次。之后，他知道錯了，就把小于辭退了。他萬沒想到，兩年后，她帶著孩子出現(xiàn)在他面前時，杜劉吃驚地發(fā)現(xiàn)，那孩子竟然是他的。原來那小于竟然懷了孩子，她回了鄉(xiāng)下一段時間，竟然把孩子生了下來。他真是天打五雷轟。但事已至此，他又不能把孩子弄沒了。他是出于同情和道義，才留著小于在自己店里繼續(xù)做事，他擔(dān)保自那以后什么事情也沒有發(fā)生。
　　“我是一失足成千古恨啊。”杜劉痛哭流涕。
　　講了半天，梅洞天如聽天書，半天沒有反應(yīng)過來。世風(fēng)淪喪啊，竟然出了這種事情，如一泡狗屎從天而落，他跳到黃河里也洗不干凈。
　　杜劉悄悄地看一眼梅洞天，還好，他沒有被自己氣死。
　　“梅娟知道了？”
　　杜劉點頭：“還是被她發(fā)現(xiàn)了。那孩子，那孩子怎么跟我長得那么像！”
　　梅洞天久久不動，杜劉懷疑他被自己氣死了。
　　“爸？”他試探著叫。
　　梅洞天長吁一口氣，像是又從死亡線上爬回了一樣。
　　“你打算怎么辦？”又問到問題的實質(zhì)了。杜劉從梅洞天的口氣中，敏銳地感覺到，結(jié)果很重要，過程都可以忽略，他最后的決定是可以挽回任何過程的。
　　杜劉已經(jīng)想過，現(xiàn)在不比幾年前了，千萬不能離婚，小于是要回鄉(xiāng)下的，讓他凈身出戶，再去創(chuàng)業(yè)，已經(jīng)受不了那苦了。他只想要個女人穩(wěn)當(dāng)?shù)厥毯蛑?，舒服地生活著。他反?fù)只說著一句話：“我錯了，可我不離婚！我已經(jīng)錯了，不能一錯再錯，兩方都對不起?！?br/>　　說著說著他哭了起來，眼淚竟然不可收拾。他從淚光中看著梅洞天，已經(jīng)明顯看出，梅洞天站到了他這邊。
　　
　　四
　　
　　天黑得早，路人像宿鳥一樣匆匆向家里趕，每逢這時候梅娟心里就陣陣地發(fā)慌，一個女人，拖帶著個孩子，日子會變得多么漫長而凄苦，除非她能夠承受孤獨的生活，否則就得去承受不幸的婚姻。梅娟自以為以自己這種條件，再找到幸?；橐龅目赡苄詭缀鯙榱恪贻p的時候都沒有邂逅幸福，更何況是現(xiàn)在呢？既然已經(jīng)沒有更好的選擇，為什么還要做選擇？一瞬間她幾乎動搖了。
　　這時候梅娟收到了一封信，這封信改變了她的想法。信是半年前寄來的，一直靜靜地躺在傳達(dá)室里，信封已經(jīng)被磨壞，落款寫著：汪琦，梅娟愣了半晌才想起，這是她多年前的初戀情人。
　　梅娟一目十行看完了信，思緒也回到了十五年前。
　　當(dāng)年的那個男孩叫汪琦。就像是歌里唱的：你是我生命中的奇跡！汪琦是她生命中的奇跡，當(dāng)她長到十九歲，第一次有了雙對著她羞澀又大膽地凝視的眼睛，第一次有了那樣含笑又含情的和善的人兒。公園的林蔭道上，他們慢慢地走，慢慢地說著話。彼此都是很長時間才想起一句問話，問罷，又都以一句話回答對方，他們問了許多閑散的話，卻沒有一次提到過那個字。
　　汪琦的所有特征就是年輕，他的五官很容易被忽視，而那清新的感覺，卻留下了薄荷糖般的回味。雖然自始至終連手也不曾牽過，那個春夏之交仍是最讓梅娟心動的季節(jié)，后來有多少次，她曾在清醒時回味，在糊涂時回味，在欣喜時回味，在絕望時回味。
　　梅娟是帶著濃重的自卑情結(jié)長大的，在她家的親戚圈里，她是沒有出息的代名詞，名聲是父母傳出去的，開頭親戚們還夸梅娟，小小年紀(jì)能把飯做得那樣好，能把家收拾得那么整齊，能夠安安分分在家里做家務(wù)，又從來不挑吃揀穿的。她父母就打斷了客人的話，從梅娟做的事里挑毛病，挑完了毛病就對著客人數(shù)落她，越是將她說得不是人，他們心頭越是暢快。想來人性的弱點，都會把生活上的抑郁和失敗發(fā)泄到最親近最沒有反抗能力的家人身上，有的人意識到了，及時扼制這不好的苗頭。在這種環(huán)境里長大，梅娟倒對侮辱和傷害習(xí)以為常了。十八歲那年，她工作了，以為終于可以解脫了，哪知道所有的家務(wù)全都堆到她身上來，每月工資如數(shù)上交，對于留在她手里的幾元零用錢，父親一直虎視眈眈：吃家里的，喝家里的，還要錢干什么？梅娟也一直像學(xué)生時代那樣刻儉自己，幾元錢從月尾裝到月頭，最后又乖乖地上交了，她的衣服是灰色的，褲子是藍(lán)的，因為趕不上潮流，也從來不去趕，從不用護(hù)膚品，沒有青春，沒有靚麗。
　　然而與汪琦談戀愛后，她的命運似乎有所變化了，同一個大學(xué)生戀愛，本來再尋常不過，可是大家都對梅娟的命運沒有什么期待，眼見她好起來，反而會不以正常了。也就是在那個夏天，父親扼殺了她的初戀。
　　父親從來沒有這樣關(guān)懷過她。他不厭其煩地問起那個男孩的情況。梅娟殷殷地說了她知道的全部。她感覺自己在父親眼里變了一個人。她活了多久，這種期待就有多久。
　　等待著，靜默里父親開口說：“我覺得你們倆不合適?！?br/>　　梅娟心頭一悸。她不知道是父親心里的自卑在作怪，汪琦家在大城市，父母都是知識分子，他們對唯一的兒子一定期待很高，怎么能夠接受一個出生在西部小城市，家里姐妹一群，僅僅是高中畢業(yè)又相貌平常的梅娟呢？梅洞天不能面對被淘汰的結(jié)局。
　　“找對象嘛，”梅洞天用南腔北調(diào)的聲音說：“講究的是門當(dāng)戶對。我說的這個門當(dāng)戶對不是指家境。家境嘛，誰家比誰家強(qiáng)？我是說，人家是大學(xué)生，你是高中生，他家又是外地的，恐怕畢了業(yè)就得走。你就是能跟他一起走，工作呢？戶口呢？有你們發(fā)愁的時候。我是替你們看得遠(yuǎn)一些，免得你們將來后悔?！?br/>　　梅娟覺得父親很無知、很愚昧，愚昧而不自知。他把事情復(fù)雜化了，好感就是好感，喜歡了就繼續(xù)下去，生活是人創(chuàng)造的，如何不能活呢？她不以為然地說：“我們都沒有想那么多?！?br/>　　“人做事總是有目的的。我就不贊成你們這樣沒有目的的來往。有可能成，就來往；不可能成，就不來往！你們這樣下去，對誰都沒有好處！”
　　梅娟感到難以名狀的悲哀。面對汪琦，她本來就很自卑，父母打破了她的自尊，關(guān)閉了她唯一的希望。錯誤的意志和錯誤的行動，導(dǎo)致了一個一個可以預(yù)見的悲劇。那個夏天的夜晚，梅娟蒙著被子哭了。那么一點兒愛的萌芽，也被毫不留情地扼殺了。以后的每個黃昏，在夕陽漸落，半明半暗的屋子里，梅娟常常窩在床上睡覺，思想會使人痛苦，愛情會使人痛苦，而睡眠是蒼白的，她酷愛這蒼白。
　　時光，就這樣倉皇地過去了。夏天過去，她再也沒有多余的時間與汪琦約會，秋天的樹葉落了，好像是希望落在地上，汪琦到廠里找過她。再后來，汪琦畢業(yè)去了深圳。再后來，汪琦結(jié)婚了，他曾給她寫過信，信里說：真的很遺憾，我們從來沒有在月光下跳一支舞。
　　是的，從來沒有過！那些個年輕的日子，就像沒有活過一樣！然而這沒有生命的日子卻一下子就過去了十五年！
　　
　　——那年，在汪琦去深圳后不久，父母親就忙著張羅起梅娟的婚姻大事。在談?wù)摵蜕塘恐杏诌^了四年，來來往往的人中，他們看中了杜劉。杜劉有著國家機(jī)關(guān)的鐵飯碗，就是個頭小，當(dāng)梅娟訥訥地說出自己的心理感受，她父母一起高聲地反駁她：人家要不是個子矮，怎么會看中你?。?br/>　　梅娟與杜劉幾次約會下來，嘗到了從未享受過的溫情與照顧，于是梅娟也覺得杜劉的愛是對她卑微生命的賞賜。她婚后有過一段幸福的時光。首先是家務(wù)的減少，她有了閑暇；收入歸自己支配，她有了錢。她第一次感覺到世上還有這么美好的生活，有錢有時間去買漂亮的衣服和不錯的化妝品，使得從前的灰姑娘有了遲到的青春。
　　有一天，梅娟問杜劉：“人家說你如果不是個頭矮，不會看上我，是不是？”
　　杜劉沒有回答，慢慢地，他對她說話開始有了諷刺性語氣，從一種污辱過渡到另一種污辱，梅娟渾然不覺，覺得這才是正?！安痪玫娜兆樱恢庇X得空蕩蕩的少了些什么。
　　幸福常常只露個臉，便無影無蹤。不久，杜劉的父親便得了癌癥，一拖三五年，這幾年里又生了虎子，老的小的，病的弱的，一齊要照顧。杜劉又不是那么有責(zé)任心的人，尋著機(jī)會不回家，一家子就靠著梅娟支撐。老人前前后后進(jìn)了六次醫(yī)院，花費了幾十萬，這對于工薪家庭來說，簡直喘不過氣來。梅娟就是在那幾年老下來的。她有好幾年沒有逛過街，沒有穿過新衣服，所有的時間都是在醫(yī)院和家中度過的。她已經(jīng)習(xí)慣在黑暗和死亡中掙扎。她一口一口地喂老公公吃飯，喂得越來越慢，越來越少，病床上的人也越來越瘦。后來她給他換了衣服，送走了他，才有機(jī)會舒了一口氣。
　　她的父母倒是來過幾次，每次來留下一些話，囑咐梅娟好好照顧病人，好好安慰杜劉，好好愛護(hù)虎子?；⒆佑捎陂L期的營養(yǎng)不良瘦得皮包骨頭，只上過一年幼兒園，個性粗放而缺少教養(yǎng)。母子倆看上去怎么也不像是幸福時光里過來的。梅娟很少回家，那個家在她最困難的時候，連一句話也不曾給過她。長期的生活壓力使她麻木了，忘記了抱怨和控訴。
　　后來，杜劉所在的機(jī)關(guān)改組，他被分配到了三產(chǎn)。他頭腦靈活，又會籠絡(luò)人，在生意圈里如魚得水。眼見著他的腰包一天天地鼓起來，今天換了摩托車，明天換了轎車的，可是人也見不上了，梅娟只可以在電話里找到他，聽著他的謊言而無從揭發(fā)。果然，不久杜劉提出離婚。梅娟當(dāng)然不同意。她最初的想法和父母親是一樣的：既然已經(jīng)用生命成全了名譽(yù)，就要用生命來捍衛(wèi)它。她為他付出了那么多，怎樣也無法接受被拋棄的現(xiàn)實。
　　然而矛盾總有激化的一天。杜劉一次次地讓梅娟抓住把柄，不是有長頭發(fā)在衣服上，就是有口紅在臉上。梅娟知道他這是故意的。婚遲早是要離的，只是那一天什么時候到來，得聽天由命，她自己的事情，她竟然作不得絲毫的主。這些年來，梅娟不但得面對杜劉，更要費心應(yīng)付父母、兒子，她用了血汗、靈魂，所有的一切去照料他們，自己只剩下了一具令人厭惡的軀殼。她一輩子都是低著頭做人，唯唯諾諾。
　　信看完了，梅娟已經(jīng)淚流滿面。當(dāng)她失去了苦心經(jīng)營的一切的時候，汪琦突然出現(xiàn)，十五年前的愛情再一次橫空出世，她的心靈復(fù)蘇了，她從來沒有這樣強(qiáng)烈的渴望，她需要愛和關(guān)懷，需要一個男人，一個能還給她自信、點燃她的男人，汪琦在信中，還留了電話和地址。與繁瑣的生活比起來，愛情是微不足道的，很快被擠得沒有了立身之地，但她在黑暗中又看到了愛情的光！
　　
　　五
　　
　　就在梅家為了梅娃的事情大亂的時候，梅娟已經(jīng)丟下一切到了深圳。是梅娃將她送上了去深圳的飛機(jī)，并以她年輕熱情的暢想，為大姐構(gòu)織了一幅藍(lán)圖。
　　梅娟在絕望之際，愿意去抓住這根稻草。仿佛穿過時光隧道，梅娟來追尋年輕的愛。她到了深圳，卻沒有勇氣去見汪琦。這幾天，她常常對著鏡子發(fā)呆，看著鏡中的自己，她有嚎啕大哭的欲望，她有多久沒有照鏡子了？鏡子中的那個女人是自己嗎？什么時候胸下腰前長出那么多的贅肉？眼皮也耷拉下來，眼睛變成了三角形？原來這么多年她都這么蓬頭垢面地活著，指甲里藏滿了灰，皮膚滲著油光。她討厭這個過早衰老，丑陋不堪的自己。如果能夠，她真想把自己藏起來，她以為自己是疲倦導(dǎo)致如此，只要休息一下就可以復(fù)原，可是幾天過去了，她還是老樣子，甚至由于水土不服，越發(fā)臃腫難看了。
　　毫無疑問，她已經(jīng)無法復(fù)原了，一層層絕望又席卷而來?？墒沁€沒等下一滴眼淚落下來，就已經(jīng)被風(fēng)干了。她想離開，又有些不甘心。
　　電話打通了，汪琦的聲音竟然異常陌生，顯然，他對于她也很陌生，一連問了幾遍：你真的是梅娟嗎？
　　天下著小雨，梅娟順著馬路向約定的地點走去。他們要相會的已經(jīng)不是當(dāng)初的那個人，盡管心還是當(dāng)初的那顆心。深圳的春天來得格外早。春節(jié)一過，黃綠色的芽顫了一樹尖，讓人心動。呼啦啦從窗縫里溜進(jìn)來的已經(jīng)是春風(fēng)了。木棉樹已燒紅了一條街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招搖著粉白色的花朵，細(xì)看不是桃花，桃花早已謝去，樹上已掛滿了青桃。深圳的紫荊花是粉白的，那斜立的風(fēng)姿好像是倚在半堵墻上，又好像它自己就是墻。一簇簇的杜鵑花好像是一群竊笑的少女。粉的，紫的，白的，慷慨地落了一地。公園的草坪上到處可坐可躺，深圳這座城市是那么擁擠，而公園里天大地大，見不到別的阻礙，且又來去自由。
　　梅娟站在一棵木棉樹下，開得很好的木棉花映照著一個已經(jīng)凋謝的婦人。梅娟突然帶著一臉稚嫩的笑想起：在她還很年輕的時候，有一段時間常在老柳下等人，春季的柳絮楊花漫天飛舞，黃色的小野花點綴在綠草中。她遮遮掩掩把手指甲里的臟東西弄掉，還悄悄地聞了聞自己的手臂——她的身上總是有股油煙味兒，家里吃魚她身上就是魚味兒，吃肉就是肉味兒，她就心虛地帶著這股味道去會當(dāng)年那個男孩。夕陽下男孩在微笑，親切又可愛的一縷笑容化在斜陽里，變作了永恒。
　　好短暫的初戀！不知不覺起了，不知不覺落了。起和落都不動聲色?；仡^看看自己的生活，真的是很悲哀啊，悲哀不在于它有多苦，也不在于它有多么單調(diào)，而是沒有一點兒是由自己做主的，更不見一絲掙扎的痕跡。梅娟不由自主地又去嗅自己的手臂……
　　梅娟接到了汪琦的電話。他很是納悶地問她：你怎么還沒有到呢？
　　梅娟四下里尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山下有個人影，那個身影很堅毅，有承受過重壓的痕跡；有慵懶疲憊，也有妥協(xié)和退讓。當(dāng)然，還有看不破的一點，那就是十五年前，還未點燃就熄滅的愛情之火。
　　都說初戀情人不應(yīng)該再見面，的確是這樣的。梅娟慢慢地走近了汪琦，少女時代詩一樣的情懷，詩一樣的眼睛，已是一去不復(fù)返了，她有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的男孩子，還未到中年就褪去了顏色，又仿佛被抽去了水分，失去了水靈勁，變得普普通通，平平常常，如果在街上擦肩而過，她不會去留意第二眼！歲月在人生的每一處都留下了痕跡。十五年啊，該起的起了，該落的落了，各人的命運都已成定局。
　　而汪琦，甚至沒有勇氣正視梅娟一眼。一時間兩個人都有些迷惘，怎么不看還算認(rèn)識，一看反倒陌生了呢？在這之前激起的漣漪已經(jīng)煙消云散。梅娟這才注意到：汪琦身后原來不是一座小山，而是一堆垃圾山。她有些奇怪地問：“你怎么會選這個地方等我？”
　　她那濃重的鄉(xiāng)音，汪琦聽了兩遍方才明白，笑笑說：“我沒有留意到它是垃圾?！?br/>　　他的笑，唯有他的笑，還依稀仿佛。今天有的只是淅瀝的雨，潮潮地灑在身上。
　　他們走著，茫然若失。本是想找回失去的東西，這一找，原本有的也丟了。都感到身邊的人不是想念中的人，若完全變了模樣，倒也不值得痛惜，只是那若隱若現(xiàn)的，似是而非的地方，時而與最令人心碎的記憶復(fù)加在一起出現(xiàn)，出其不意地讓人感到疼痛。
　　
　　“我給你講一個笑話。”
　　這是他們單位常常講的帶顏色的笑話，汪琦帶著一絲厭惡的神情說：“不要說了?！?br/>　　梅娟有些難堪地住口。
　　前邊是一片草地，綠草萋萋。梅娟來了個下意識的動作：去聞自己的手臂?？陕劦降闹皇遣莸奈兜?，雨的味道。一瞬間，她仿佛又回到了十五年前，她仰起頭，看到了一雙閃亮的眼睛，那雙眼睛曾經(jīng)那么羞澀又大膽地看著她，令她心動神搖。
　　“這些年你過得怎么樣？”
　　“挺好的?！?br/>　　梅娟說話時，為了掩飾心中的苦意，反而時不時笑一笑，當(dāng)她笑的時候，眼角皺紋堆積，像一朵綻開的老菊花。生活是多么殘忍啊，它能將人完全地改變，管你從前是一枝杜鵑花還是一朵牽?；ā?br/>　　“收入呢？”
　　“還可以吧，每月有七百元呢?！?br/>　　汪琦震驚了，七百元？機(jī)票也要一千多元！
　　剎那間的脆弱里，兩個人都有了恍惚的迷醉，汪琦一下子抱住了她，算是對粗礪生活一廂情愿的填補(bǔ)。
　　梅娟一時間呆住，她覺得自己一下子倒下去了。那么一個強(qiáng)悍威武得風(fēng)吹雨打不動，凌辱譏笑不放在心上的梅娟，就這么倒下去了。在他的關(guān)切里，在他雄性的氣息里。與此同時，她也知道，汪琦怎么能沒有智慧把握好一個幸福的家庭呢？離異、喪偶這類事情怎么會發(fā)生在他身上呢？
　　“汪琦，我活了三十五年，從來沒有嘗過被別人關(guān)心的滋味。沒有人把你當(dāng)人，父母親不看重你，丈夫不看重你……”
　　梅娟更緊的偎依在汪琦的身上，當(dāng)她的目光再次與汪琦相遇，發(fā)現(xiàn)對方在用憐憫的目光看自己。梅娟的心驟然一動，感情的閘門一下子開了，她脫口說出：“咱們總不能白白見一場吧！咱倆還從來沒有跳過舞呢！”
　　“跳舞？在這兒？”汪琦笑道。
　　兩個人都做賊似的四下里看看，被自己逗笑了。可不是，年輕時都不敢越雷池半步，何況現(xiàn)在？
　　“要不，上我那兒去？”梅娟用模糊的聲音說。
　　“要不，上我那兒？”汪琦也用商量的口吻。
　　到了汪琦家，梅娟才知道自己被婉言拒絕了。汪妻很年輕，不僅是模樣的年輕，還有心境的年輕，像是春季里開放的櫻花，看他們的孩子也不小了，真不曉得她怎么會把自己保養(yǎng)得這么年輕。梅娟只有一個答案給自己，那就是汪琦根本不必有外遇，或者說根本不必紅杏出墻。
　　這么一個幸福的家，已容不下別人。梅娟覺得生活又跟自己開了個不大不小的玩笑，她的信心比起十多年前更為虛弱，梅娟想到她自己身上穿的只是三十元的處理毛衣，褲子也是三十元，全身的行頭加起來不足二百元，至于那件大衣，已經(jīng)是“稀世珍寶”了，她的整個形象就像是小說《死魂靈》中的女地主。梅娟第二天發(fā)瘋地上街買衣服，她要把失去的青春和美麗補(bǔ)回來，把失去的歲月補(bǔ)回來?？墒钱?dāng)她拎著衣服回來時，才突然意識到自己買的所有東西，都是打折的和處理的。原來消費觀在這么多年已經(jīng)定型了。她穿上了她的新衣，期待著汪琦能夠眼睛一亮，可汪琦的眼睛里透出驚訝的意味，汪妻雖然不時用好奇的目光打量著梅娟，卻沒有一絲敵意。
　　以后的幾天，汪琦陪著她玩，汪妻放心地讓他們獨處，而他倆卻再沒有一絲大膽的行為。那天的事成了一個夢，又成了一個幻覺。尋找往事蹤影，往事蹤影迷茫。有生的日子里，梅娟感覺日子從來沒有這么輕松過。那仿佛是被她偷來搶來的日子，仿佛是不配被她生活的日子，美好得像是在天上飄，美好得不用去煎熬，美好得被命運回收。
　　要走的那晚，梅娟徘徊在深圳的街頭，這個城市，也許她不會再來第二次了。她有些留戀。她一回頭，汪琦跟在她身后。那天夜里，他就這么陪她走著，從街頭走到街尾，從街尾走到街頭。直走得眼前昏花，分不清天邊的星子和路上的街燈?？峙滤麄兌贾?，今生難有第二次了。
　　他們握別，再抽回手。飛機(jī)飛上了云端，夢想落到了地上，悄無聲息。
　　從深圳回來，梅娟格外疲倦，回想起發(fā)生的一切，她第一回主動地把握了人生，可是命運已經(jīng)失控了。這時電話里傳來了汪琦猶猶豫豫的聲音：“我想聽你講那個帶色的段子！”
　　梅娟握著電話，感到自己轟然倒塌。她又看到了少女時代的自己在夕陽下羞澀而不安地張望。
　　斗轉(zhuǎn)星移，一切早已在不覺中變了顏色。
　　
　　六
　　
　　梅娟莫名失蹤，梅洞天夫婦無可奈何之下，想起還有一樁艱巨的任務(wù)：他們要趁著梅娃還在家里，解決她的終身大事。
　　梅洞天夫婦對梅娃隱隱抱著一份歉疚。說來話長，那是十年前梅娃第一年高考，因為吃了梅洞天買的不新鮮的魚，連吐帶瀉，沒有考出好成績。第二年梅娃報考的是北京的一所藝術(shù)學(xué)校，梅洞天痛恨那些留著長發(fā)的男人和剃著板寸的女人，生怕女兒跟著這些人廝混不著調(diào)，竟悄悄地找了人將梅娃的志愿改成本地的一所專科學(xué)校。梅娃知道后沒有哭鬧，畢業(yè)后一聲不響地去了北京。
　　梅娃一走不回頭，如果她過得好，倒也罷了。令梅洞天夫婦上心的是梅娃的婚姻問題，梅娃已經(jīng)二十八歲了，他們?yōu)樗某砷L付出了不少心血，加之她聰慧漂亮，一直是梅家的驕傲。
　　可現(xiàn)在梅娃卻成了梅家臉上的疤。梅洞天夫婦最怕聽到的話就是“梅娃的終身大事怎樣了？”這句話簡直令他們無地自容。女兒不結(jié)婚就等于嫁不出去，嫁不出去就是自己的家教不好。幾年來關(guān)于梅娃的種種猜測就沒有斷過，梅母出去拜年，親戚們把話說得更難聽了，梅洞天夫婦串親戚回來氣哼哼的，連飯都沒有心情做了。
　　“你的終身大事，你是怎么想的？”梅洞天覺得談到這個問題都有些頭疼。只有男人娶不到媳婦的，哪里有女兒嫁不出去的？更何況是這么漂亮，這么知書達(dá)理的女兒？梅洞天仿佛被世道捉弄了一般。
　　梅娃最見不得這樣的逼迫，她在乎的是愛情的實質(zhì)，眼下她的隱秘戀情正經(jīng)歷著前所未有的考驗，她心事重重卻不敢暴露，“你們這一輩子，只是為繁衍，繁衍，不管有沒有能力，有沒有工作，先結(jié)婚，再生孩子，再維持一個連什么是幸福都不知道的家。你們按照一個模式，千年不變地活著。一旦有人破了這個模式，就成了你們飯后茶余的話柄。我只能活一回，我想認(rèn)認(rèn)真真地活著，我會安排自己的生活，請你們不要管了好嗎？”
　　“那也不能不結(jié)婚，不生孩子啊！人這一輩子不結(jié)婚生孩子，總歸是不圓滿的?！?br/>　　“怎樣才叫圓滿？把兩個人湊在一起就叫圓滿了嗎？就跟你和爸一樣？一輩子都在完成一個使命，你們?yōu)榱诉@個使命而活，我們也必須為這個使命而活，結(jié)果是我們必須變成你們那樣的人；你們已經(jīng)把大姐變成那樣了，你們又繼續(xù)把小妹變成那樣！我如果不是逃出去，也被你們變成那樣了！求求你們放手吧！”
　　“啪！”一記耳光忍無可忍地扇在了梅娃臉上，梅母氣憤之下的舉動，干凈利落。
　　梅娃臉色煞白，只是五個紅指印烙在臉上，立即腫起來。她喃喃地說了句什么，隨即進(jìn)到自己屋里，開始收拾東西。她拎著箱子要走時，梅洞天早已從臥室走出，攔在門口，“你又不是小孩子了，這樣賭氣就走，以后不回來嗎！”
　　梅娃突然間感到了父母的苦心，她真的不應(yīng)該這樣對待他們。這時候有人敲門，梅娃打開門，看到一個優(yōu)雅的中年女人，她的臉色一下子變了。
　　“是梅小姐嗎？”這個女人微笑著，臉上卻閃過凌厲之色，“不用互相介紹了，我知道你，你也知道我。我想找你談?wù)劇！?br/>　　梅娃不等父母說話，有些緊張地把那女人帶到了附近的一個小酒吧里。
　　“我既然已經(jīng)知道你了，你也知道我的目的?！迸苏f話如一把刀，很有特點。
　　如果不是張凱，梅娃想，也許她們能成為朋友。有著相同的喜好的人，一定有緣。梅娃不語，她雖然早就料到會有這么一天，可一直不知道這種時刻該說什么。
　　“你還要繼續(xù)下去嗎？”
　　“我不知道?！?br/>　　“你這樣做，是害人害己。我不可能跟他離婚，你就不可能跟他結(jié)婚。”
　　
　　“我知道。既然過去我沒有同他結(jié)婚，現(xiàn)在也就不抱希望了。但這無法阻止我愛他。真的，我試過，無數(shù)次試過，我不能停止對他的愛情。”
　　“愛？”女人笑了起來，“你還年輕，還相信愛！當(dāng)然，你可以相信，你可以去愛個跟你父親差不多年紀(jì)的人！他哪里有愛？他已經(jīng)到了無愛的年紀(jì)，你再愛他，是害了你自己！”
　　“他已經(jīng)到了無愛的年紀(jì)”這句話，梅娃是不懂的。一個人，怎么可以無愛？她辯解道：“愛情是簡單的。只有還原到最簡單，才會有愛情，我只是愛他，對不起，我不想害你，你也不要當(dāng)我害你，請原諒，據(jù)我所知，你和張凱的婚姻早已經(jīng)有名無實。至于我自己，我想我不會后悔的，有了愛情，總會比空白著的生命好。”
　　“看來我們談不攏了？”
　　“……對不起?！泵吠拚嫘牡乩⒕巍Ｔ龠^十幾年，她也就是眼前這個女人的年紀(jì)，她也不想領(lǐng)略這樣的凄涼。
　　女人冷笑了一下走開，笑中有無限的苦楚。其實她跟張凱的婚姻，沒有持續(xù)幾年就結(jié)束了。她為什么非要維持個名存實亡的婚姻呢？
　　“你還是太年輕了。”女人最后說。
　　每個人年輕的日子又不多，能趁機(jī)做傻事便做好了，人生可不就是這樣，過自己想過的日子，愛自己想愛的人！
　　愛情沒有錯。梅娃還在極力地為自己辯解。
　　
　　七
　　
　　所有的人，包括梅洞天都不知道，這么多年來，梅娃一直在等一個人，一個大她三十多歲的男人，一個名氣不小的導(dǎo)演。他叫張凱，是這座小城的名人。梅娃從八歲起就知道他，她想考藝術(shù)學(xué)院從事影視表演，也是為了追隨他。
　　梅娃有幸與張凱相識，是在上了大學(xué)之后的一個冬天。張凱為了拍廣告在小城的各個院校尋找模特。在梅娃就讀的那所學(xué)校里，意外地碰到了她。他看著她的臉，只贊嘆了一個字：“秀！”那個字在她灰沉沉的人生里出現(xiàn)了亮色，她便追隨著那束光芒而去。
　　味道，最初是對于味道的回憶。張凱用的是一種很幽雅的香水。那天，梅娃一進(jìn)辦公樓就就聞到了那股味道，她看著眼前的這個男人癡癡地道：“滿樓道都是你身上的香水味?！?br/>　　“別人都說我?guī)е兴幍目辔?。”張凱說。
　　想必是張凱不好意思承認(rèn)自己的香水味太重，才撒了個不動聲色的謊。從那時候起，梅娃就開始捕捉那股味道。有時候在教室里自修，突然一陣香味襲來，她深深地吸一口氣，迷醉在香味里面。待去吸第二次時，那香味已經(jīng)無影無蹤。有時候在街上，那香味突然襲來。到底是何處來的香？或者只是心香一束？
　　梅娃畢業(yè)那年，張凱又來到了這座小城拍外景，此時他已調(diào)至北京。走在街上的梅娃，又聞到了那股馨香，這一次香味沒有走，她被凝固在里面，她不敢睜開眼睛，她害怕在她睜開眼睛的一瞬間，那馨香會不翼而飛！這時候她聽到了一個聲音，他的聲音，渾厚而有磁性！
　　“梅娃！”他毫不猶豫地叫出了她的名字，就像三年來常常見面一樣。
　　就在那間酒店里，他們分坐在兩張沙發(fā)上，張凱熱情的臉上露出疲憊來。這疲倦使得她很想親近他。
　　“來，坐到我的腿上來?！彼f。
　　她撲了過去，把臉貼在他的胸前。她貪婪地呼吸著多年來尋覓的味道。其實，在任何一家大商場，都可以買到這種味道的香水，但梅娃喜歡在不經(jīng)意的時候那流動的香味突然襲來，將她帶到另一番境界中去。
　　倚靠著他寬闊的肩膀，感受著他的呼吸，梅娃心醉神迷。
　　“有一句話一直想告訴你：我想你。”
　　從開始他們就沒有在一個平等的位置上。對于張凱來說，梅娃只是他漫長人生中的短短一段插曲。張凱已經(jīng)五十多歲，該看透的看不透的他全部已經(jīng)看透，雖然有了許諾，但他這一去是“黃鶴一去無蹤影”。
　　無數(shù)個夜里，梅娃都在想，這也許就是平凡的生命與不平凡的生命的差距吧？大學(xué)的最后一學(xué)期，梅娃瘋狂地看著張凱的電影，不是只看一遍兩遍，而是看十遍八遍，她不止一次熱淚橫流。在電影里她一遍一遍地與張凱展開心與心的交流。她體悟著他的心，她想穿越三十多年的時空去體驗他的心。也正是經(jīng)過了那么深刻的想念，那么久的忍耐與等待，許多次失敗的戀愛，梅娃發(fā)現(xiàn)自己最初和最后的愛就是張凱。僅管這份感情如果繼續(xù)下去的話，也僅僅是只有半生的緣分。
　　一個實在無法忍耐的春日的下午，梅娃突然出現(xiàn)在張凱在北京的外景地。這是一個多么徹底的春日啊，好像早早就安排好了的，永久地停在那里，空前絕后。
　　一天的拍攝任務(wù)完成，張凱看見了梅娃。他好像也很刺激于她的突然來臨。而她因為一天的奔波勞累，胃劇烈地痛了起來。在北京的街頭，他帶她去買藥，并細(xì)心地檢查了藥的有效期。
　　在他懷里，沉浸在那淡淡的香味里面，梅娃說了自己對于香味的感受。令她失望的是張凱只是淡淡地說了一句“是嗎？”然后什么也沒有問，她來自何方，去向哪里都沒有問就昏昏地睡了，她看了看他，明白在他瀟灑而又疲倦的外表下，在耀眼的光環(huán)背后，其實他所有的只是那么一個疲憊而乏味的靈魂。
　　在他的睡夢里，她走了。她怕從他的嘴里聽到“走”這個字。走的時候她照例很憂傷。盡管他是“玩一玩”的態(tài)度，但她還是愛上了他。
　　梅娃走的時候，張凱還在沉睡中。梅娃的眼淚落在被單上，她不知道如何傾訴這種深情與不舍，她只知道愛一個人就是無私的奉獻(xiàn)，就是不給他增添負(fù)擔(dān)。只要他喜歡，她愿意做一輩子小鳥，關(guān)在自己制造的籠子里面，他高興的時候，她就飛來，為他歌唱，為他舞蹈。
　　酒店的桌子上，有梅娃為張凱訂好的早餐。洗手間的臺上，牙膏已經(jīng)擠好在牙刷上。有多深的感情就有多么細(xì)致的表現(xiàn)。梅娃從不后悔她的情深。她不知道他與她還會不會有下一次，每一次都有可能成為最后。她對自己太沒有信心，她對生活也缺少主動出擊精神，只是認(rèn)為兩個人相處久了會厭倦，倒不曾想倆人在一起，也是培養(yǎng)感情的絕妙時機(jī)。就這樣，三年過去，有一天在纏綿之后，張凱終于問了一句：“我該怎么找你？”
　　梅娃呆了片刻說道：“終于等到了你這句話?！?br/>　　她帶著他，經(jīng)過一個多小時的行程后，到了她在北京郊區(qū)的小屋里。她打開