天未亮明時(shí)，打開窗子就會看見東方那一片熠熠的曙光。那片曙光，孕育著大地?zé)o限的希望與蓬勃生機(jī)。這個時(shí)刻，無疑是大地最美的時(shí)刻，也是我心里最為敞亮的時(shí)刻。每每看見東方的魚肚白，我就會生出抑制不住的激動。那片曙光，神圣而又莊嚴(yán)。我相信生活在這片大地上的人們，都跟我一樣，每天都在心里祈禱，都在精心準(zhǔn)備迎接那神圣時(shí)刻的到來。
　　這是我在蔡和森故居，站在蔡和森臥房的窗前所想到的。我在那狹窄的房間里踱步沉思著。從那扇木格窗子望出去，恰好是一方高遠(yuǎn)的藍(lán)色天空。那也正好是太陽升起的方向——東方。在窗前，可沐浴到清晨的第一縷陽光，聞到泥土的芬芳。房前房后近20棵蓊蓊郁郁的大樟樹，足以說明了這塊土壤持續(xù)的催發(fā)新生的肥力。
　　蔡和森的臥房和其他幾間房子一樣，陳設(shè)簡陋，但素樸大方。除了兩張床、墻壁上掛著的照片和一張陳舊的桌子外，再別無他物。很難想象，第一個提出建立中國共產(chǎn)黨，提出建黨理論的理論家——蔡和森，曾在這里度過了他人生中最有意義的兩年。這讓我意識到，思想的形成，理想的確立和信念的堅(jiān)持，是不受物質(zhì)條件的制約的，它們像清晨的陽光一樣，有著復(fù)蘇萬物的力量；也像那盞放在陳舊桌子上的罩燈，只要給它添上燈油，它就會在瞬間燃燒出一片光明。
　　一盞罩燈，宛如醞釀已久的思想，沸騰了一腔熱血。即使它并沒有被點(diǎn)燃，但它一定以另外的形式燃燒著，以另外的光亮給這間屋子和這片天地照明。因?yàn)樗且槐K燭照蒼生的燈，一盞照亮國家和民族命運(yùn)的燈。一盞燈，就是一線希望，特別是在一片黑暗中。毛澤東是一盞燈，蔡和森是一盞燈，張昆弟是一盞燈，羅學(xué)瓚也是一盞燈……
　　幾盞風(fēng)華正茂的燈經(jīng)常聚在蔡和森的房間里，激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，揮斥方遒。雪亮的燈光，照亮了彼此的理想，刺破了窗外的黑暗。他們常常圍繞著“如何使個人及全人類的生活向上”這個問題進(jìn)行討論，發(fā)生在那間屋子里的激烈的爭辯，擊出的掌聲，滿腔的豪言壯語，都曾在燈光下開出璀璨的花朵。
　　在那幾間房子里，有好幾盞燈，但最為醒目的是堂屋中的那一盞。
　　那是一盞最為普通的燈，甚至沒有燈罩，就那樣安靜地站立在堂屋中央的那張方桌上。那一屋子的光亮，仿佛都來自它的燈芯。與它為鄰的是三只疊起來的印花大碗，一只土陶罐，罐口也放著一只碗。幾只碗，或許是用來吃飯的，或許用來飲茶的。但在這里，它們都沒有那盞燈重要。
　　那盞燈，見證了中國歷史上一個極其重要的日子。這個日子，對當(dāng)時(shí)的中國而言，的確像剛剛被點(diǎn)燃的一盞燈，更像一記響亮的鐘聲，在被列強(qiáng)吞食、主權(quán)被踐踏的國土上，在黑暗、腐敗的國土上，在內(nèi)憂外患的國土上，點(diǎn)燃了一片希望，發(fā)出了建黨的先聲。
　　這個日子，即是1918年4月14日。
　　這個日子，注定了要被歷史重重地記上一筆。毛澤東、蔡和森等13個躊躇滿志、志同道合，一心改變中國現(xiàn)狀與未來的青年聚集于蔡和森家的堂屋，在此創(chuàng)建了中國五四運(yùn)動時(shí)期影響最大的進(jìn)步社團(tuán)——新民學(xué)會。通過了《新民學(xué)會章程》，制定學(xué)會宗旨為“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”。
　　我站在那間黑柱白墻的堂屋里，望著那些落滿了灰塵的桌椅，久久不肯離開。似乎只要我一閉上眼睛或者轉(zhuǎn)身，他們就會出現(xiàn)在這間房舍里。雖然這是后來按照原貌重新修建的房子，但我從不認(rèn)為他們留在這個空間里的氣息已經(jīng)消失，時(shí)光的冊頁一定把曾經(jīng)發(fā)生在這里的事情都完好無損地保存著。光線從敞開的大門淌進(jìn)來，屋子里亮堂堂的。
　　來到這里的人，或許都會覺得這間十余平米的堂屋是那么的狹小。從空間上來說，這間恰好只能容下一張方桌與幾張椅子的屋子，確實(shí)給人一種逼仄之感，但它又是寬敞的，就如從那道門檻邁出去，就是一片寬廣的天地。它的寬敞在于曾經(jīng)聚集于此的那些青年胸懷的寬廣和志向的高遠(yuǎn)。放眼世界，恐怕再也沒有比這更為寬敞的所在了。
　　新民學(xué)會在歷史上的位置是不言而喻的。以毛澤東和蔡和森為代表的新民學(xué)會會員，積極從理論和實(shí)踐上探索救國救民的道路，為中國共產(chǎn)黨的建立提供了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，作出了十分重要的理論貢獻(xiàn)，同時(shí)為中國共產(chǎn)黨長沙組織的建立作了干部上和思想上的準(zhǔn)備，被譽(yù)為“建黨先聲”。
　　在這個陽春三月，我先后兩次來到這里，就是為了表達(dá)我對“毛蔡”那一代青年的敬佩，確切一點(diǎn)說——是敬仰。在我從那道門檻跨出來的時(shí)候，腦海里突然浮現(xiàn)出了梁啟超先生《少年中國說》中那一段經(jīng)典的論述：“故今日之責(zé)任，不在他人，全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立；少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步；少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球?！蔽夷卦谛牡滓髡b著，似乎在這里始為這段話找到了最完美的注腳。
　　那些曾經(jīng)在這個院子里進(jìn)出的青年，大概是中國歷史上數(shù)千年來最富理想的一代青年?；蛟S，那是歷史對他們的必然選擇，“天將降大任于斯人也”。那段歷史，“國家壞到了極處，人民苦到了極處，社會黑暗到了極處”——那是中國歷史上最糟糕的一段歷史，卻遭遇了一代人沸騰的青春——他們必須對此做出回答。
　　——他們沒有退卻，他們的回答是那么鏗鏘有力：天不要怕，地不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕。他們的聲音，依然在這片土地上回蕩；他們的身影，依然在時(shí)光里不時(shí)重現(xiàn)。
　　蔡和森故居的東北角，是新民學(xué)會陳列館。里面詳盡地陳列了新民學(xué)會從1918年4月14日成立到1921年宣布解散所走過的三年多的史料。那些影印件和實(shí)物，似乎拉近了我們與那個時(shí)代的距離，也拉近了我們與那一代青年心靈的距離。在陳列館中心位置的柱子上，我看見了一行大字——改造中國與世界！需要何等的見識與抱負(fù)，才能把這蘊(yùn)千鈞之力的一行字寫出來？
　　這是一行寫在91年前的字，將近一個世紀(jì)了，卻依然有著激蕩風(fēng)雷催人奮發(fā)向上的力量，讓我萬分激動！
　　我彳亍著的小小庭院，被纏滿了翡翠一般的爬山虎的籬笆圍成了橢圓形。廚房前那株我叫不上名字的花樹，已經(jīng)吐出了一小片一小片的綠葉。記得上次來時(shí)，它剛開滿了一樹白色的花，卻不見一片葉子，花朵像縮小的廣玉蘭，馥郁的香味也相差無幾。那道頗得古風(fēng)的院門，半闔著兩扇低低的木門。我記得上面四個鎏金大字：溈癡寄廬。我試圖在院子里覓得蔡和森的身影，卻聽得院門吱呀一聲開了，那大概是風(fēng)所為吧。
　　從院門出去，就是一條通向世界的路。蔡和森當(dāng)年從這里走出去，去了法國，去了莫斯科，去了中國許許多多的地方。
　　在法國蒙達(dá)尼，他提出了新民學(xué)會的新方針——“改造中國與世界”；他在1920年8月13日致毛澤東的信中第一個提出“明目張膽正式成立一個中國共產(chǎn)黨”，并系統(tǒng)地闡述建黨理論；他在法國與向警予、周恩來等發(fā)起建黨活動，組織了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)旅歐支部……
　　這是一條探索之路，也是一條通往真理和光明的路，更是一條戰(zhàn)斗之路。路上荊棘叢生，處處伏筆。
　　1931年6月10日，由于叛徒出賣，到香港指導(dǎo)兩廣工作的蔡和森被英帝國主義間諜逮捕，6月12日，被引渡到廣州，8月4日，被國民黨反動派秘密槍殺。
　　36年的生命歷程，對一個真正的革命者來說確實(shí)是太過于短暫了，他還有未竟的事業(yè)，還有未完成的理想，還有太多太多的事情等待著他。略值得欣慰的是，還有那么多與他并肩作戰(zhàn)的同志仍在繼續(xù)前行……
　　院子前的十多棵樟樹，蔥郁成蔭。我在樹蔭下的過道上輕輕走過，在仰望天空的間隙，猛然將蔡和森一班人與那些在大地上植樹的人聯(lián)想到一起。我一時(shí)半會兒不清楚這樣的聯(lián)想是否妥當(dāng)，只是覺得眼下的這個春天，比上個世紀(jì)上半葉的任何一個春天都要美。
　　從那道為了方便管理而設(shè)的鐵門走出去，抬眼看見的便是與蔡和森故居正對門的新民小學(xué)。以前我每每從新民路上經(jīng)過，總根據(jù)那面臨街的大操場推斷，這里是不是某所大學(xué)的分校？而在我得知這就是一所小學(xué)，且就是以“新民”命名的小學(xué)時(shí)，我感到異常的興奮，因這結(jié)果十分切合我的心愿。
　　因是周末，校門緊閉。透過柵欄，可清晰地看見校舍上寫著的校訓(xùn)：崇