村子的南頭有棵大桐樹，大桐樹的樹梢壘有一個斗樣大的老鴰窩。老鴰窩似乎是這個村的標志性建筑，人們不論是走親戚還是趕集回來，只要一看到老鴰窩，就知道離家不遠了。托舉著老鴰窩的那棵大桐樹，像學生課本里的那位英雄似的。那個英雄是在跟敵人戰(zhàn)斗時犧牲的，他死得很壯烈，單手舉著一捆炸藥包，另外一只手把導(dǎo)火索一拽，轟隆一聲，把負隅頑抗的敵人送上了天。這棵像英雄一樣的樹，過去是生產(chǎn)隊的，現(xiàn)在誰家的也不是了，成了全村人的共同財產(chǎn)。多年前，大桐樹是長在翻爺?shù)脑鹤永锏?，當然要歸翻爺所有。翻爺家庭成分是地主，戴上地主帽子的翻爺，整天袖著兩手，遠遠地站在自家的圍墻下，看著村里的人們嬉戲打斗。場面再精彩，氣氛再熱烈，翻爺都不為所動，既不激動，也不笑，就那么木著一張老臉，一切與自己毫不相干的神色。比以往任何時候都更像一個地主分子。翻爺一輩子沒有兒子，只生了兩個閨女，早就出嫁了。兩個閨女婆家沒有一個近的，最近的也有十五里地，回一趟娘家很不容易。閨女似乎對娘家的地主成分有所忌諱，平時很少走娘家，親戚之間就有點兒不咸不淡。翻爺兩口子是一塊兒死的。翻爺死的那年冬天，天下凍雨，所有的人都覺得自己的大腿骨都凍劈了。天明一看，很多大樹都從中間一劈兩開，愿斗服輸似的耷拉在地面，被凍雨緊緊地凍結(jié)在地上，好像壓根兒就是大地的一部分。吃過早飯，人們都出門揀拾被凍斷的樹枝，一直不見翻爺?shù)拿?。到了晌午頭了，家家的煙囪里都冒出了裊裊的炊煙，翻爺家仍沒有一點兒動靜。人們先是拍打著門叫，后來就翻墻而過，這才發(fā)現(xiàn)，老兩口都已經(jīng)死在了床上了。
　　翻爺死后，生產(chǎn)隊就把翻爺?shù)姆孔赢敵闪孙曫B(yǎng)室，圍墻拆掉當作牲畜的歇息場。那棵大桐樹的樹身由于常年系拴牲口，那皴裂的樹皮成了牲口蹭癢的理想地方。有的牲口覺得胃口寡淡了，也愿意伸出舌頭在樹上舔一舔，蚊蟲叮咬了，它們也是貼著樹皮，一通猛蹭。天長日久，桐樹的身子就光滑锃亮，跟穿了一件綢緞般的緊身衣似的。兩年前，生產(chǎn)隊解體了，翻爺?shù)姆孔右脖划斪黾w財產(chǎn)分掉了，曾經(jīng)的宅院場光地凈，就好像壓根不曾存在過。只有那棵大桐樹留了下來。大桐樹不是沒有人要，有的人想大桐樹想得喉嚨眼兒里伸手，那也只是想想罷了，因為大桐樹被村委會留下了。村委會的意思，以前的大隊部要拆掉，蓋新的村委會，這棵桐樹有大用，做房梁使用。
　　村子里要起集市，所做的宣傳就是唱戲。那時還沒有電視，通訊手段也不如現(xiàn)在發(fā)達。村里請的戲班子離他們村并不太遠，是生產(chǎn)隊解散后新組建起來的，叫曲劇團。拿手的劇目不少，最出名的有《卷席筒》《陳三兩爬堂》《三哭殿》等。戲臺搭在哪里呢，土地都承包了，成了村民自己的，不像過去生產(chǎn)隊的時候，隨便找個覺得便利的地方就把戲臺搭好了。現(xiàn)在的地里麥苗綠油油的，別說搭戲臺了，你踩一腳試試，讓你踩你都下不了腳。有人就想起了翻爺?shù)睦显鹤?。戲臺靠著大桐樹，一盞汽燈吊在大桐樹的上頭，那里被人楔了根大鐵釘。頭場戲唱的就是《卷席筒》。
　　聽說村里要起集，安生覺得既高興又自豪。對于集的概念，安生有自己的理解。集就是城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)就是集。城鎮(zhèn)里的人住在城鎮(zhèn)里，他們就天天趕集。不想趕集都不行，因為出了門口就是街道，街道兩邊就是買賣的場地，人們想買什么就買什么，想吃什么就有賣什么的。城鎮(zhèn)里的人不用下地干活兒，風刮不著，日曬不著，他們吃的是商品糧，國家發(fā)著工資，到時候就領(lǐng)錢。他們一年就“集”一回，從大年初一，一直集到大年除夕。也有些集不是天天都集，有的是隔天一集，只不過有的逢雙日子，有的逢單日子。這樣的集市一般都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地，設(shè)有專門的市場管理人員。這樣的集市，居民不吃商品糧，還得種地打糧食，跟普通的村村寨寨一樣。不過，由于他們就住在集市上，門口都沖著街道，逢集或趕會的時候，他們就出攤子，做各種各樣的生意，這就叫近水樓臺先得月，向陽花木易為春。安生有個同學，姥娘家就在集上住。同學的姥娘也做生意，生意很小，是賣燒餅的。同學的姥娘小手小腳小個頭，當街支副泥糊的烤餅爐，她把一塊兒塊兒發(fā)好的，柔軟的白面，揉巴揉巴，扯巴扯巴，蘸上香油，粘上芝麻，撒點蔥花，往爐膛里這么一貼，過一會兒，一個兒個兒黃澄澄的燒餅就出爐了。同學姥娘的燒餅酥酥軟軟，咬一口在嘴里，噴香，吃起來很是煞口，過癮。每回他跟著同學到燒餅爐前的時候，胃里就跟長了無數(shù)只小手似的，直癢癢。那時候，安生就想，住在集上多好啊，當個集上的人，真是幸福啊!
　　安生其實是知道的，他們這個村以前曾經(jīng)也是個集市，跟同學姥娘做燒餅的那個集市差不離兒，每逢開市的時候，七行八作，人頭攢動。他們村的西邊緊鄰著一條河，是沙河的支流，河里生長著多種魚蝦，一到釣魚的季節(jié)，河兩岸坐著站著許多釣魚的人，金一塊銀一塊地拽出水面。河岸上有座娘娘廟，廟里供奉著送子娘娘，香火鼎盛。每年的四月初三廟會，更是集市的盛大節(jié)日。那時逢會，顯著的標志就是唱戲，跟現(xiàn)在的廣告一樣，鑼鼓家伙一敲，咚不隆鏘鏘鏘，能傳出去好遠，村里的孩子正捧著碗吃飯呢，聽到鑼鼓聲響，飯也不吃了，碗一撂就不見了蹤影。就著村西那條高高的河堤，能搭好幾個戲臺。那時的人生活拮據(jù)，競爭非常激烈，劇團的人相互叫勁兒，比著賽看誰的觀眾多，人氣旺，為此，常常發(fā)生劇團之間為爭觀眾而撕打起來的鬧劇。十里八鄉(xiāng)的小商小販，提前幾天就圈好了攤位，號好了地方，專等會上賺它一筆。安生的爺爺開了一家糧坊，雇人從別的集市推低價的糧食，然后再提價出售，生意很紅火，爺爺用賺來的錢置了好幾十畝地呢。要不是那場黃水，安生就是個地地道道的集市人，指不定他家的生意做得有多大呢。安生學過歷史，知道蔣介石為了阻擋日本鬼子，就下令扒開了黃河的花園口，用滔滔黃河水來遲滯日本鬼子。黃河水一來，日本鬼子的確進不來了，狗日的們只到了幾十里外的那座城市。然而，黃河水也害苦了當?shù)氐睦习傩?，莊稼絕收，人們奔走四鄉(xiāng)，流離失所。更重要的是，大水一來，百姓們陷入了絕境，從上游帶來的黃沙淤泥掩埋了送子娘娘廟，先前熱鬧的集市從此銷聲匿跡了。建國后，離安生他們村很近的一個村就成了鄉(xiāng)政府所在地，自然而然地成為集市，他們村就再也沒有了恢復(fù)集市的希望。安生學歷史的時候，是將歷史跟現(xiàn)實聯(lián)系起來學的，這一聯(lián)系，就將自己沒能成為集市人的源頭找到了。所以，安生對蔣介石的腐敗似乎比別人理解得深，對蔣家王朝敗退到臺灣覺得稱心，他在心里狠狠地說，叫你扒開花園口，就得跑到臺灣去，就得叫你狗日坐不成天下。該，活該!
　　現(xiàn)在，日子比過去好些了，村里的人就想起了過去的歷史，決心要把消失的歷史找回來。他們先是把老送子娘娘廟的舊址清理出來，依照原樣修建了送子娘娘廟，重塑了送子娘娘神像。送子娘娘被塑得又高又大，高綰著發(fā)髻，慈眉善目，雍容慈祥。它身披一件大紅的斗篷，盤腿安坐，眼前是一群天真活潑的小童男童女兒，這些童男童女都很喜興的樣子，一個兒個兒穿紅著綠，喜吟吟地仰視著送子娘娘，好像在說，娘娘，看誰家沒有孩子，您就讓我托生到他們家里去吧。娘娘似乎沒有聽見他們在說什么，也沒有看著他們，娘娘看的是遠處，一副心系天下蒼生的慈悲樣兒。送子娘娘廟開啟的那天，安生也去了，村里買了幾萬頭響的大鞭炮，噼里啪啦響了好久，炮屑盈尺，硝煙漫天。自從娘娘廟建成開門，前來求子要女的人絡(luò)繹不絕，每天里炮聲不斷，香霧繚繞。為香客服務(wù)的商機被村里的人看到了，各種攤位日漸增多，廟門口幾乎成了一個熱鬧的小市場。一次，村長從鄉(xiāng)里開會回來，看見廟前的繁華景象，心里一震，一個想法冒了出來。當晚，村長找來幾位老飯場的，告訴了他們自己的想法。立即得到他們的支持。大家說，我們這里是老幾百輩兒的老集了，若論起來，鄉(xiāng)上的那個集還是咱們這個集的孫子輩兒呢。第二天，村里召開了村委會，就起集一事進行了分工，有人聯(lián)系有關(guān)部門備案，有人聯(lián)系劇團，有人進行集市規(guī)劃。起集的日期就不用另定了，老集的時候，四月初三是廟會，他們就把四月初三作為開集的第一天，以后仍沿襲過去的集規(guī)，逢單日集市。這些都已經(jīng)不是什么秘密了，安生自然也知道。安生盼起集盼得夜里睡覺都說的是起集的夢話，現(xiàn)在這一天終于到了，一聽到鑼鼓響，他把碗一推，一頭扎進夜暗里不見了。
　　為了方便觀眾聽戲，戲臺搭得比較高。四個角埋了四跟柱子，在幾乎一人高的地方，固定一排檁條，再橫著平鋪一排木板，板面襯上地毯，一個漂亮的戲臺就成了。跟很多戲臺比起來，這個戲臺更有特色些，因為戲臺傍著那棵大桐樹，樹身上掛著汽燈，一下子使戲臺威武了許多。安生到了戲場的時候，戲臺前面已經(jīng)站了很多人，戲臺上已經(jīng)開始演著不知叫什么的戲帽兒。這是唱戲的規(guī)矩，正戲開始前唱唱戲帽，既是等人，又是叫早來的人不枉白等的意思。戲帽一般都是插科打諢的小段子，只求逗人一笑。唱戲帽的時候，安生沒有注意演員里邊有這么一個閨女，她演的是小生，是女扮男裝，唱的是小生一角兒。這個女孩子十六七歲左右，不高不矮，不胖不瘦，小嘴口，高鼻梁，大眼睛，扮相脫俗，說唱清醇。劇團頭場戲唱的是他們的拿手戲《卷席筒》，女孩子扮演的是曹保山的兒子。在劇中，女孩子的戲并不多，基本上是個配角兒，是用“她”跟弟弟的天真無瑕，遭受的人間苦難，來襯托劇情的。然而，她的一舉一動，一顰一笑，都牽動著安生的心，尤其是安生看著她清雅素潔的劇中打扮，眼里已經(jīng)將她幻化成了騎在水牛背上，悠然吹奏著柳笛的牧童了。整個戲唱下來，安生一直盯著那個小生，凡是她不出場的時候，安生覺得時間慢得像蟲爬，輪到她出場了，劇情似乎又快得不可思議。就是在安生這等等盼盼之中，一場戲結(jié)束了。
　　大戲唱了三天，安生也聽了三天。不過，誰要是問安生，這三天來，他聽戲都聽出個什么名堂，恐怕他一條也說不上來，因為他的心都在那個閨女身上了。安生不要閨女唱什么，只要她出場，讓他看見她，安生就比吃什么都香，都甜，都高興。劇情中，不管那閨女扮演什么角色，安生都能從她的走首兒，姿勢中，一眼就把她認出來。那閨女只要一出場，安生就使勁鼓掌，一邊鼓掌一邊大喊，好，好好好。旁邊的人不得安寧，被攪得聽不好戲，不愿意了，就嘲笑安生說，好個(尸/求)子哇好，啥也不懂，你就知道個好，凈在這兒瞎起哄。有一回，安生終于發(fā)現(xiàn)，自己的叫好聲把那閨女的眼神牽過來了，他一陣驚喜。那一瞬間，安生覺得自己的心跟受到電擊似的，頓時啞然了。安生感覺那閨女在看自己的時候，眼神里都是關(guān)注，寫滿了女孩子的嬌羞。那幾天里，躺在床上的安生無法入眠，睜眼閉眼都是那閨女沖著他看過來時的眼神。有時候，他還會痙攣般地發(fā)冷，跟打擺子一樣。就連安生平時最關(guān)心的集市，都沒在他心里留下印象。安生心說，壞菜了，人們都說什么相思病相思病，自己這個樣子，是不是就是人們說的得了相思病呢。聽說得了相思病的人，世間是沒有什么藥可治的，除非心里暗戀的那個人嫁給他，這種病才會不治而愈。安生覺得，那閨女雖然在戲臺上對著看了一眼，并不表明人家看上了自己。那么一個乖巧伶俐的閨女，在古戲里跟個神仙似的，就是戲臺下面，也會是一個漂亮妞，咋會嫁給自己呢。一想到這里，安生就有點兒絕望。失落之中，安生對自己說，我一定要看到她不穿戲裝時的樣子，否則，我就是死了也是個屈死鬼。安生后悔在這幾天時間里，竟沒有看見那閨女卸裝后的真實面目。安生拿爹平時訓斥自己的話糟踐自己，說你看看你這孩子，還能干成個什么事情呢。
　　接下來的兩天時間，安生突然失蹤了。父母先是找到學校，后來又找到同學家，都說沒見安生的人影。最后，他們還沿河岸找了個來回，也沒看見什么。就在他們心如火焚的時候，安生回到了家里。從外面回來的安生跟幾天前相比，最大的變化就是安分了，再不胡想八想的了。安生這次尾隨著劇團，在新的演出地跟蹤那閨女兩天，終于在一次演出前把她的真面目看到了。怎么說呢，安生認為，臺下的那閨女比在臺上還要好看，還要漂亮。安生天還不黑的時候就躲在幕后，等演員都進了后臺，安生將幕簾子扒開一條縫，恰好看見她坐在一把凳子上，正準備往臉上搽粉，做演出前的準備工作。簾子一動，那閨女似有所警覺，正要扭轉(zhuǎn)臉，將目光瞥過來的時候，安生迅疾拉上幕簾，跑掉了。
　　安生的心事放下不到半年，同學中間流傳著一條消息，說是有人給疙瘩頭說媒了。安生剛聽到這個消息的時候還笑了笑，心說，說個媒有啥稀罕的，半拉橛子到了這個時候，媒人登門說媒不是再正常不過的事了嗎，多大個事情似的。然而，安生忽略了一點，村里介紹對象的半拉橛子多的是，為什么大家獨獨對疙瘩頭介紹對象這么感興趣呢，其中肯定有和別人不一樣的地方。等安生知道媒人給疙瘩頭介紹的對象是誰的時候，安生傻眼了，愣怔了，大腦空白了，愣在那里好長時間回不過神來了。你道怎的，原來，媒人給疙瘩頭介紹的對象，竟是戲臺上演小生的那閨女。不久前，由于市場競爭激烈，那閨女所在劇團的臺柱子被別的劇團挖走了，劇團接不到活兒，維持不下去，只好解散了。安生這時才知道，那閨女的家離他們這里并不多遠，跟安生他們村里還有親戚關(guān)系，她的親戚延續(xù)了男大當婚、女大當嫁的習俗，給她介紹了個對象，對象就是安生的同學疙瘩頭。疙瘩頭學習不好，人也顯得木訥，尤其是在走路的時候，膀子一扭一送，有點兒怪怪的，人送外號“老水?！?。安生不知他們是否見過面，他覺得，憑那閨女的人品、眼界，肯定看不上老水牛。如果見面見散了，那閨女的下一個目標會是誰呢?想到這里，安生心里劇烈跳動起來，因為他想到的不是別人，安生想到的是自己。安生在心里把自己跟疙瘩頭進行了比較，這一比較，比出了安生的自信心。從個頭兒上看，雖然倆人差不多，但安生要比疙瘩頭猛一點；從五官上來看，疙瘩頭擠鼻子合眼，濃眼眵目糊的，很不讓人待見；安生呢，細長著眉眼，筆直的鼻梁，緊嘴口，可以稱得上是眉清目秀，如果跟那閨女見面的人是他，那閨女又會怎么樣呢，對于這個問題，安生心里似乎早就有了答案，這個答案就像每次老師發(fā)給他和同學們的考試卷，他在答題后，老師給出的分數(shù)一樣讓安生自負。不過，安生這只自己膨脹得圓鼓鼓的皮球，很快就泄了氣。給了安生一刀的，仍是關(guān)于疙瘩頭對象的消息，這消息像一把鋒利的刀子，一下子就把安生給戳得迷糊過去了。消息說，疙瘩頭跟那閨女見了面，不但沒見散，而是將婚事定了下來，月底就過帖，接下來就是等著把那閨女娶進家門了。安生在屋里跟個推磨的驢似的轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)，一邊絮絮叨叨地說，怎么可能呢，這怎么可能呢。安生轉(zhuǎn)的時間有點兒長，頭似乎有點兒暈，還有點兒沉，他一下子摔倒在地上，眼淚嘩嘩地往外流。哭過一陣，安生這才清醒了過來，覺得自己過于盲目樂觀了。有一個重要的條件被自己忽略了，而這個條件在他們當?shù)赝且粯痘槭鲁蓴〉年P(guān)鍵，跟這個條件相比，人的自身條件就顯得不那么重要了，為了這個條件，有的閨女甚至可以不考慮別的，就將自己的終身大事決定下來，這個條件就是男方的家庭經(jīng)濟狀況。安生知道，如果跟疙瘩頭比家庭經(jīng)濟條件，那他家就不是人家一個層面上的了。疙瘩頭的爹弟兄好幾個，堂兄弟就更多了，人頭相當旺，門頭兒大，有勢力。疙瘩頭的叔是附近一個鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，疙瘩頭的爹當著村里的會計，光混磚到頂?shù)耐叻烤蜕w了兩處，就等著娶兒媳婦時，讓小兩口住進去呢。而安生家呢，全家六七口人，至今仍擠在三間草頂坯墻的堂屋里，灶屋是一間東倒西歪的泥巴房，南墻被雨淋禿嚕一大塊，只好用玉米秸稈靠在那里擋風遮雨。無疑，那閨女定是看上了疙瘩頭家的家庭條件，就把疙瘩頭的形象給忽略了，或者說是經(jīng)濟條件的寬裕沖淡了人的形象的孬，就欣然同意了這門婚事。不用說，肯定就是這么回事兒。想到這里，安生的心一下子灰了下去，他倒頭就睡。又過了幾天，安生學也不上了，他擅自做主，把上學用的桌子和板凳統(tǒng)統(tǒng)從學校搬回來。安生認定，他是一刻也不想在家里待下去了，家里叫他憋氣，叫他不能挺直腰桿活人，安生要找個能讓自己活得舒心一些的地方去活。事情巧的是，安生有個遠親在城里搞建筑承包，缺少人手。安生一得信，連夜搭乘開往那里的汽車，走了。
　　時間過得很快，眨眼間很多年就過去了。安生起初跟著親戚當小工，后來自己領(lǐng)著一幫人也搞起了承包，從小打小鬧開始起步，漸漸混出了一片天地，發(fā)了大財，成了那個城里大名鼎鼎的房地產(chǎn)開發(fā)商。有了錢的安生，在成家問題上似乎一直不順遂，到如今還過著單身生活。別看他名字叫安生，但自從有了錢，安生就開始變得不安生起來，不少靚婦美女慕名前來，表示要跟安生交個朋友，深更半夜還往他的別墅里打電話。為了能打動安生，她們還嗲聲嗲氣做出媚相，臨放電話前還在電話那頭努著嘴“呵——嘛、嗎——嘛”地做親吻聲響，弄得安生經(jīng)常渾身起滿了雞皮疙瘩。為此安生囑咐手下，除非重要的客戶，那些打著朋友的名義找他的人，一概給他擋在門外，就說自己不在家，還把手機的電池摳松動，弄成無法接通的狀態(tài)。安生在商界有許多朋友，大家都對安生一直單身莫名其妙，紛紛為他當月下紅娘。為不拂人家的面子，也是為了讓朋友曉得他安生不是個不知道好歹的人，他并不是一味地回絕，也跟幾個女子見了面。每次相見，安生的眼前就浮現(xiàn)出當年唱小生那閨女的樣子，他剛剛升起來的一點兒熱情馬上就湮滅了。對方一見他的情緒，知道沒戲，就知趣地退了出來。安生在對待異性方面的態(tài)度，弄得朋友們一頭霧水，令大家很失望，覺得安生這狗日的，真他娘的有點兒怪。
　　安生離開他們那個地方很多年，幾乎沒有再聽到過家鄉(xiāng)的曲劇。曲劇畢竟是地方小戲，在安生生活的省會城市影響很小，形不成氣候。可是安生卻對曲劇情有獨鐘，買了很多曲劇的碟子，獨自一人的時候就盡情欣賞，興致來了，還要跟著畫面中的人物一起唱，時常還唱得淚流滿面。安生認為，曲劇唱腔優(yōu)美，具有南方的柔美婉轉(zhuǎn)，又不乏北方的鏗鏘有力，是個少有的好劇種。這天，安生剛跟一個商家洽談完業(yè)務(wù)，他的表弟跑過來對他說，他們那個地方來了一個劇團，包了公司附近一家酒樓，要在那家酒樓上唱堂會。問安生有沒有興趣。安生沒有說自己有沒有興趣，而是撂下手頭上的一切，快速驅(qū)車來到那家酒樓上。剛剛走進酒樓的包間，就認定自己算是來著了，這是他們那里一家有名的曲劇團不說，其中有位唱小生的演員，也是一個女子。那女子的舉手投足跟當年唱小生的那閨女如出一轍，并且在人皮兒上還勝她一籌。安生覺得眼前一片光明，他把表弟叫過來，如此這般地交代一遍。很快，表弟就回到安生的包間里，對安生說自己打問清楚了，唱小生的閨女叫春紅，年齡二十一歲，單身。最巧的是，春紅的家鄉(xiāng)還跟安生一個地方，雖不一個鄉(xiāng)，卻一個縣。很快，安生就跟春紅訂了婚?；槎Y放在市里最高檔的賓館，婚禮鋪張而浪漫，在前往賓館的路上，前邊一輛扎古得喜氣洋洋的凱迪拉克超長轎車領(lǐng)路，后邊是數(shù)十輛奔馳、寶馬等轎車。前來祝賀的嘉賓如云，一時間，安生成了這個城市的新聞人物，大家羨慕和議論的中心。
　　不料，一個電話讓安生中途取消了正在舉行的結(jié)婚儀式。為此安生付給春紅一大筆“名譽和青春”損失費。這個電話是村里一個老同學打來的，那同學在電話里說，疙瘩頭死了，是在外地打工的時候，被電從十層高的樓板上擊落下來的……
　　年關(guān)臨近，安生開著自己的奔馳回到已經(jīng)有十年沒有回過的家鄉(xiāng)。在離家還有三四里路的地方，安生讓車停下，要表弟開車先回家，說自己要走一走，走著回去。家鄉(xiāng)的土路變成了柏油路，田野里的麥苗在微風中起起伏伏。他高高地抬著頭，卻怎么也望不見那棵高大的桐樹和舉在桐樹梢上的老鴰窩。安生有些悵然若失，滿懷心事地朝家走。到達村里必須先過村頭的一座水泥橋。在橋頭，安生看到一個小貨攤點，小攤支在用幾根樹枝撐起的棚子下面，攤點后面坐著一個婦女，婦女的頭發(fā)上簪著一縷白線，跟亂糟糟的頭發(fā)摻在一起，領(lǐng)著個孩子，一邊做針線，一邊脧著眼神，有一眼沒一眼地打量著往來的過路人。安生一眼就看出來她是誰了，雖然她早已沒有了過去的靈秀，皮膚黝黑，人也顯得臃腫和邋遢，但過去的影子依舊存在。安生走了過去，問她說你是疙瘩頭家里的吧。那婦女仰起臉，疑惑地說，你咋知道我是誰呢，我們不認識呀。安生說，是呀，你是不認識我，可我卻認識你。安生還想說，我們二十多年前就認識了，只是你不知道罷了。可他覺得，自己這樣說并沒多大意思，就笑了笑。身邊的孩子大概被生人嚇著了，猛地一下趴到娘的懷里，兩筒稀淌的鼻涕抹了那婦女一身。
　　安生離開小攤兒的時候，鼻子突然一酸，胸腔深處一陣又梗又梗，一串淚水溢滿了眼眶。猛地，安生發(fā)瘋一樣回過身來，做了一件連自己后來都覺得不可思議的事情：他幾腳踹倒狗腿一樣撐著布篷的棍子，用手將那些廉價的賣品橫掃在地，在那婦女和孩子驚詫的瞬間，他一彎腰抱起孩子，又拉起仍在原地發(fā)呆的女人的手，宣告似的大聲說：
　　“走，我——們——回——家!”
　　
　　作者檔案
　　畢化文：男，漢族，大專學歷，河南沈丘人，新疆作協(xié)會員。1985年開始發(fā)表作品，先后在《北方文學》《西部》《綠洲》《中國文學》《當代小說》《人與社會》《小小說選刊》《微型小說選刊》《新疆日報》等報刊發(fā)表中短篇小說、散文、雜文數(shù)百篇，近百萬字。2009年4月獲《當代小說》和《中國文學》授予的“當代精短文學作品·十佳小說家”稱號。出版有散文集《淺吟低唱》、短篇小說集《水色