村西那條小河確實(shí)沒有名字，源頭是上游的一個(gè)小型水庫(kù)，像根麻繩一樣蜿蜿蜒蜒地緩緩流淌，沿途繞過(guò)不知多少個(gè)村莊。從平面圖上看，小河和它串起來(lái)的村莊，好似一根曲里拐彎的柳樹枝上掛滿了春芽。全村一百多戶人家祖祖輩輩得益于小河，由于位于村西，所以人們叫它西河。
　　西河的河床有十米寬，而且很低，距離河岸最多也只有一米深，我家住河邊，下河時(shí)幾乎像走平地一樣沿著寬敞的斜坡就可下去，河灘里基本都是細(xì)細(xì)松軟的沙子，只有岸邊常年積水的地方才有沉積的污泥。西河的水一直是清澈透明的，平時(shí)水流穩(wěn)定，清冽冽的河水嘩啦啦晝夜不息流淌在河床低洼處，那聲音恰似玉女彈琴，每當(dāng)夜晚皎潔的月光下，站在水邊，你會(huì)一邊聽天籟韻律一邊看水中倒影，猶如在古琴世界里欣賞漾漾波紋中的動(dòng)感圖畫，那種美妙的視覺和精神享受讓你戀戀不舍。
　　西河兩岸長(zhǎng)滿了蓬草和蒲葦，有污泥的岸邊還生長(zhǎng)著簇簇茂盛的低矮河柳，除了村莊旁邊人們常年下河踏出的小道外，在其它地方都需要撥開蓬草才能下到河里。河邊的蓬草沒有利用價(jià)值，只好任其自我消長(zhǎng)，一歲一枯榮。蒲草大多生長(zhǎng)在泥濘水灘和泥質(zhì)河岸，深秋時(shí)節(jié)，人們把蒲草割回家曬干，用來(lái)編織一些東西，編織最多的是一種叫“蒲凹”的草鞋，到冬天當(dāng)棉鞋穿，這種蒲凹比現(xiàn)在城里人穿的棉鞋還要暖和，尤其在雪地里行走既暖和又防水。
　　西河的蘆葦喜歡與蒲草纏綿雜交著生活在一起，一簇簇一叢叢搖曳在蒲草寬厚的掌心間，秋風(fēng)鋸耳割鼻時(shí)，滿河蘆花窸窸窣窣把歷經(jīng)一年熬白的頭當(dāng)貨郎鼓搖，那聲音讓孩子們晚上不敢近前，膽子小的總會(huì)覺得有鬼魅出沒。再向兩岸延伸就是茂密的樹林了，林子里有楊樹槐樹柳樹等華北鄉(xiāng)土樹種，有的高大筆挺勢(shì)若參天，有的枝椏斜出樹冠碩大，有的細(xì)身軟腰婀娜多姿，樹下灌木叢生雜草遍地，每到春夏，樹林里花香鳥鳴蟋蟀叫，充滿了原始野性。
　　我家院子西墻外面就是河肩，河肩到河床之間要穿越一小片古老樹林，從家門通向河床有一條年久踏出的小道，那小道徑直伸展到河灘上一個(gè)簡(jiǎn)易泉眼，除非洪水來(lái)臨，那泉眼里經(jīng)年儲(chǔ)存著澄明透底的泉水，沿河附近幾戶人家日常飲用水就取自這個(gè)泉眼，有了這個(gè)泉眼，岸上的水井反而少有人家光顧了。清晨，家家戶戶屋頂伸出的煙囪里繚繞的炊煙升起，喜鵲在村子周圍樹梢上撲棱棱飛來(lái)飛去唧唧喳喳叫個(gè)不停，林子里的鳥兒也被晨曦喚醒，這時(shí)就能聽見去泉眼取水的人們肩上扁擔(dān)和水桶發(fā)出咯吱咯吱的聲音，那聲音隨著腳步移動(dòng)和甩手跨度有節(jié)奏地叫著，分外熟悉。傍晚，夕陽(yáng)余暉還在遙遠(yuǎn)的西天流連，村莊和樹林都?xì)w于沉靜，暮靄籠罩著西河，顯得柔和而溫存，若是夏天或是雨季，蛙聲便會(huì)有滋有味地聒噪個(gè)不停，這時(shí)也會(huì)有不少人家去泉眼取水。人們?nèi)∷远嘣谇宄亢桶?，后?lái)才明白，小河沉寂了一夜，清晨的泉水最是清澈干凈，雜質(zhì)少，傍晚取水是為了把水挑回家儲(chǔ)存在水缸里，讓水在自家水缸里沉淀雜質(zhì)。
　　不管是否干旱，西河里常年有水，從不干涸，水草多，苔蘚多，魚蝦蛤蟆也多。開春，是魚蝦蛤蟆繁殖的季節(jié)，一汪汪水窩子里到處可見成群魚苗游走在水草里，蛤蟆的子孫們成顆粒狀黑黝黝黏糊糊堆在一處，有時(shí)也能碰見小蝦米蹦來(lái)跳去，偶爾也有細(xì)細(xì)的水蛇匆忙游過(guò)水面。家養(yǎng)的鴨子(方言叫“扁嘴”)每次從河里回來(lái)，都會(huì)心滿意足地找個(gè)角落迷糊一會(huì)，看著它們拖著快要蹭著地面的大肚子一步三晃地?fù)u回家來(lái)，既羨慕又嫉妒，因?yàn)楹永锏聂~蝦、水草和一些水生物都是它們的最愛，賊不走空，隨便溜達(dá)一趟就能肚滿腸肥。鴨子們嘗到甜頭，餓了就惦記小河，久而久之，去西河遛彎飽餐也就成了它們每天的功課。
　　只要水溫適合，西河里幾乎天天都有玩耍的孩子，除了抓魚摸蝦，打水仗玩水漂是家常便飯，河岸樹林灌叢里也時(shí)常有追逐的孩子出沒。尤其夏天，樹林里的知了泛濫成災(zāi)，吱吱哇哇叫得人心煩，孩子們拿一根樹枝，上面折一下，圈一個(gè)圓圈，從房前屋后找蜘蛛網(wǎng)纏繞在圓圈上，去樹林里粘知了，半天下來(lái)也能粘一塑料袋子，其樂(lè)無(wú)窮。入冬，小河結(jié)了冰，大人孩子都會(huì)在冰上滑冰玩陀螺，也有踩破冰面掉進(jìn)水里的倒霉蛋。那年，我不小心掉進(jìn)一個(gè)冰窟窿里，幸虧水不深，但是凍得硬邦邦涼颼颼的棉褲穿在身上，那滋味很不舒服，，等到顫顫抖抖溜回家時(shí)，真恨不得一頭扎進(jìn)火盆子里。
　　每到夏天的晚上，人們吃完飯便三三兩兩來(lái)到河邊打谷場(chǎng)上和小橋邊乘涼，這里沒有雜草，顯得清亮些。微風(fēng)拂過(guò)，送來(lái)陣陣涼爽，近處的樹梢躁動(dòng)了一天，夜晚安靜了許多，只有河里流水依然彈著古琴，那叮咚的琴聲在靜謐夜幕里更為神秘更為純凈更為悠揚(yáng)，間或有條小魚濺起一朵浪花，瞬間也就歸于安靜。河邊蚊子像轟炸機(jī)，嗡嗡叫著不離人群，所以人們出來(lái)乘涼除隨身帶著板凳和草墊外，也不忘了帶蒲扇，為自己打蚊子，也為孩子們驅(qū)趕蚊子。孩子們圍著大人跑來(lái)跑去追逐嬉鬧，纏著大人講故事(方言叫“巴瞎話”)，老人們講的故事大多都是妖魔鬼怪，孩子們聽完這些鬼怪，嚇的連路也不敢走了，晚上去茅房都覺得身后跟著鬼。
　　出村向西只有一條路，河上也就沒必要有第二座橋。小橋是用石板簡(jiǎn)單搭成的，橋身其實(shí)是兩截比河岸稍低一些的土路，兩塊一米長(zhǎng)的石板比鄰著蓋在兩個(gè)橋洞上面，上面行人，下面流水，每天都有村里女人們?cè)跇蝾^清水邊洗衣服，男人們收工回來(lái)路過(guò)小橋，也會(huì)順便在橋洞旁涮涮鐵锨鎬頭和滿腳泥漿，臨走還不忘和洗衣服的同輩女人們打趣幾句。平時(shí)水量少，河水從遠(yuǎn)處悠閑地繞過(guò)來(lái)鉆進(jìn)橋洞，在橋下深水窩里打幾個(gè)旋，然后流向下游去了。大雨滂沱河里漲水時(shí)，河槽里儲(chǔ)滿了渾濁的洪水，水面漂浮著從上游沖下來(lái)的雜物和樹枝，河水肆無(wú)忌憚橫沖直撞顯得很慌亂很擁擠很無(wú)序，洪水經(jīng)過(guò)，橋面一片狼藉，橋身也被沖得千瘡百孔，殘存的橋面上七零八落遺留下許多廢棄物，河岸兩邊水位線上牽掛著洪水掃蕩的匆匆腳步。記憶中漲水從來(lái)不會(huì)持續(xù)很久，也極少漫過(guò)河槽侵犯河畔人家，現(xiàn)在想來(lái)小河的自我疏浚功能遠(yuǎn)非人力所及。自然界物競(jìng)天擇相生相克，對(duì)立雙方已經(jīng)形成了一定的暗示和默契，否則哪方也不會(huì)存在下去，人類順自然則生，逆自然則亡，還是盡量不要夸大自我的力量。
　　多年前，西河被強(qiáng)行改了道，在它西邊不遠(yuǎn)處挖出一條筆直的新河代替了它，但是水流明顯減少，河道里沒有沙子，滿是污泥，河邊蒲葦和河柳灌木也不見了，代之以人們?cè)趦砂斗N下成排成行的白楊樹，整齊劃一，煞是壯觀。因?yàn)楹永锶鄙贅?lè)趣，平時(shí)大人和孩子也不去光顧了，似乎西河已經(jīng)從人們的視野和記憶中消失了。
　　
　　作者檔案
　　閆光鋒：筆名沐雨清風(fēng)、陸風(fēng)等。山東省諸城市人?，F(xiàn)居北京。作品散見于《今日世界》《中華散文》《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》等部分報(bào)刊，有《大漠的饑渴》《陸風(fēng)詞選》等著述印