母親說(shuō),唐娜姨媽從前的名字不叫唐娜,而叫唐鮮花。初中畢業(yè)后,她考上了省城的師范,開(kāi)學(xué)報(bào)到那天,她把自己的名字改成了唐娜。真的假的?我將信將疑。母親肯定地說(shuō),真的,不騙你,我看過(guò)她的檔案。這么說(shuō)來(lái),早些年改名字比較容易,我也想過(guò)改名,可到派出所一打聽(tīng),需要的手續(xù)挺多,怪麻煩,只好打消此念。這事兒母親不知道,若是知道了,估計(jì)和我鬧意見(jiàn)。我的名字就是她起的,我叫紅紅。聽(tīng)聽(tīng),紅紅,多么乏味平庸的兩個(gè)字。
關(guān)于唐娜姨媽改名的事,母親再三叮囑我:“這件事你知道就行了,千萬(wàn)別跟她提,她會(huì)不高興的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“放心,我的嘴巴滴水不漏。”
話是這么說(shuō),其實(shí)我的嘴巴并沒(méi)有自己標(biāo)榜得那么嚴(yán)實(shí),相反,常常跑風(fēng)漏氣。唐娜姨媽改名的事,我只是沒(méi)跟她本人提,卻告訴了另外的人。另外的人是誰(shuí)呢,也不是外人,外人其實(shí)沒(méi)興趣知道這種事。試想,假如我改過(guò)名字,原來(lái)不叫紅紅,叫綠綠,你有興趣知道嗎?肯定沒(méi)興趣。你一定會(huì)想,管你叫紅紅還是綠綠呢,和我有什么關(guān)系,叫綠綠難道就不是你了?所以呢,說(shuō)到底,改名字這種事情,只有本人才在乎。
“鮮花”這個(gè)名字挺逗,挺有趣,鮮花朵朵,一朵鮮花,實(shí)在值得八卦一番。于是,我把唐娜姨媽原名唐鮮花的事告訴了我的弟弟以及弟弟的女朋友。哦,還有我爸爸以及二姨、三姨。他們都是熟悉唐娜姨媽的人,我等于把能告訴的人都告訴了。我的八卦只換來(lái)了弟弟女朋友的共鳴,她果真和我一樣,興奮地說(shuō),這名字真好玩,很有特點(diǎn),比唐娜姨媽現(xiàn)在的名字有意思。她的話把我嚇了一跳,我擔(dān)心她會(huì)找唐娜姨媽求證。我趕緊把母親叮囑我的話轉(zhuǎn)述給了她,為了保險(xiǎn)起見(jiàn),反復(fù)強(qiáng)調(diào)多次。至于弟弟、爸爸、二姨、三姨,他們對(duì)我的多嘴都不約而同表現(xiàn)了淡漠,仿佛他們?cè)缇椭肋@事似的。爸爸還白了我一眼,批評(píng)道,這事有什么好說(shuō)的,你的舌頭真長(zhǎng)。
不過(guò),后來(lái)我才知道自己弄錯(cuò)了——不是唐鮮花,而是唐仙花。仙女的仙。同音不同義,意思可就差遠(yuǎn)了。要早知道是仙花,也許我就懶得八卦了。
從血緣上說(shuō),唐娜姨媽是母親的親妹妹,可從法律意義上講,她們并不是一個(gè)家庭長(zhǎng)大的。唐娜姨媽是外婆的第四個(gè)女兒,出生不久,外公就去世了。外婆撫養(yǎng)四個(gè)孩子難免力不從心,且家里已經(jīng)有了三個(gè)女兒,便把她送給了城北一戶(hù)姓唐的夫婦。那對(duì)夫婦多年不育,便抱養(yǎng)了唐娜姨媽。沒(méi)想到,在唐娜姨媽六歲那年,養(yǎng)母忽然開(kāi)懷,接連生下了一個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。作為長(zhǎng)女的唐娜姨媽從此結(jié)束了獨(dú)生女的優(yōu)越地位,承擔(dān)起了姐姐兼小保姆的責(zé)任,看孩子,洗尿布,做飯,擇菜,打掃房間。據(jù)說(shuō),弟弟和妹妹都是趴在她的背上長(zhǎng)大的。唐娜姨媽雖說(shuō)是送出去的孩子,外婆卻知道對(duì)方家的底細(xì),有好事者添油加醋告之,說(shuō)小小年紀(jì)的唐娜姨媽在養(yǎng)父母家當(dāng)牛做馬。外婆聽(tīng)了,十分心疼,意欲將她再討回來(lái)。起初送孩子的時(shí)候,兩家有約在先,絕不讓孩子知道自己的真實(shí)身世。外婆單方面毀約,不僅尋上門(mén)拉著唐娜姨媽的手告訴她自己是她的親生母親,還非要把她領(lǐng)走。唐家當(dāng)然不肯,惱火之下,兩家翻了臉。最后,還是唐娜姨媽把這場(chǎng)風(fēng)波平息下來(lái)。年僅十二歲的唐娜姨媽冷冷地對(duì)她的親生母親,即我的外婆說(shuō),拜托你不要來(lái)我們家糾纏不休,我絕不會(huì)跟你走的,就算他們攆我走,我也不會(huì)走,你死了這個(gè)心吧。她還冷不丁使狠勁推了外婆一把,毫無(wú)防備的外婆被她推倒在地,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤,甚是狼狽。她的弟弟妹妹,兩個(gè)小屁孩在一旁笑得前仰后合,其中一個(gè)還拍著手,邊笑邊叫,狗吃屎,狗吃屎,老巫婆摔了個(gè)狗吃屎。外婆寒了心,從地上爬起來(lái),從此斷了找回小女兒的念頭。
唐娜姨媽師范畢業(yè)后分配到新華學(xué)校當(dāng)老師,我母親也在這所學(xué)校工作。新華學(xué)校分小學(xué)部與初中部,唐娜姨媽分在小學(xué)部。開(kāi)學(xué)不久,學(xué)校召開(kāi)教職工會(huì)議,不少人對(duì)著唐娜姨媽與我母親指指點(diǎn)點(diǎn)。我母親姓關(guān),有人問(wèn)她,關(guān)老師,唐老師和你什么關(guān)系?母親搖搖頭,我們什么關(guān)系也沒(méi)有。有人問(wèn)唐娜姨媽?zhuān)评蠋?,關(guān)老師和你什么關(guān)系?唐娜姨媽不悅地說(shuō),我不認(rèn)識(shí)關(guān)老師。
外婆家族的女人,皮膚特別白,不是那種普通的白,而是格外白。伸出手腕,可以清晰看到上面的藍(lán)色血管,就像白種人一樣。同時(shí),她們也和白種人一樣,臉上容易生雀斑。尤其鼻翼兩側(cè),散落著碎芝麻一樣的黑點(diǎn)。這些討厭的鳥(niǎo)屎一樣的雀斑使得她們?cè)炬玫拿嫒荽蟠蛘劭?,淪為中等姿色。除此之外,她們的鼻子也很有特點(diǎn),高挺的鼻梁中間有個(gè)傾斜的點(diǎn),就像筆直的鉛筆微微折了一下,剛好折出一個(gè)支點(diǎn),側(cè)面看,鼻子的輪廓迥異于旁人??赡芫褪沁@些特別之處使母親和唐娜姨媽——兩個(gè)年齡相差十二歲的女教師,顯山露水,匯聚到了眾人的眼皮底下。因?yàn)?,她們具有同樣的皮膚,同樣的鼻梁,還有同樣的碎芝麻一樣的雀斑。我每每遺憾自己沒(méi)能遺傳母親雪白的肌膚時(shí),又暗自慶幸自己的臉蛋光光的,沒(méi)有長(zhǎng)出那些鳥(niǎo)屎一樣的雀斑。
會(huì)后,母親主動(dòng)找到了唐娜姨媽?zhuān)赣H說(shuō):“我知道你是小四。”
唐娜姨媽傲慢地反問(wèn):“小四是誰(shuí),我不認(rèn)識(shí)?!?br/> 母親說(shuō):“就算你不認(rèn)我是你的姐姐,我也要認(rèn)你這個(gè)妹妹。我比你年長(zhǎng),工作時(shí)間也比你長(zhǎng)。你初來(lái)乍到,有什么不懂的地方,盡管找我,我會(huì)幫助你的。”
唐娜姨媽瞟了母親一眼,“我什么事也沒(méi)有?!彼a(bǔ)充道,“我不會(huì)找你的。”
外婆從母親嘴里得知唐娜姨媽在新華學(xué)校任教,心情復(fù)雜,她對(duì)大女兒千叮嚀萬(wàn)囑咐,托她好生照看妹妹,還深明大義地說(shuō),打斷骨頭連著筋,她不仁,我們不能不義。我父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是教育局一個(gè)重要部門(mén)的小科長(zhǎng),外婆委托大女兒照顧妹妹,潛臺(tái)詞就是托女婿關(guān)照小姨子。怎么關(guān)照呢?機(jī)會(huì)很快來(lái)了。不久,新華學(xué)校有一個(gè)保送青年教師去首都師范學(xué)院進(jìn)修的名額,中專(zhuān)畢業(yè)的唐娜姨媽如果能趕上這趟順風(fēng)車(chē),就能鳥(niǎo)槍換炮,獲取大學(xué)學(xué)歷。再回來(lái)就可以轉(zhuǎn)升為中學(xué)教師。中學(xué)教師和小學(xué)教師的知識(shí)含量、社會(huì)地位,當(dāng)然還是有一定差別的。
在母親的授意下,父親順理成章關(guān)照了唐娜姨媽。就這樣,剛剛走上工作崗位的唐娜姨媽雙手接住了這只從天而降的餡餅,高高興興掙著工資去上學(xué)了。臨走,唐娜姨媽第一次去了我們家。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō),是她的養(yǎng)母唆使她來(lái)的,她的養(yǎng)母是一個(gè)精明世故的女人。
唐娜姨媽手里拎著一袋槽糕,兩瓶枇杷罐頭,一盒餅干,還有一瓶竹葉青酒。看來(lái),她已經(jīng)知道我的父親,她的姐夫,平素有飲酒的嗜好。母親熱情地招待了唐娜姨媽?zhuān)⑶伊羲粤艘活D飯。小炒肉刀削面,還拌了兩個(gè)涼菜,一個(gè)黃瓜,一個(gè)腐干。那也是我第一次見(jiàn)到唐娜姨媽?zhuān)尤慌^散發(fā)。這是我母親的原話,我母親管披肩發(fā)叫披頭散發(fā)。那時(shí)候,留披肩發(fā)的姑娘很少,通常都會(huì)扎辮子,麻花辮或者馬尾辮。她還不是簡(jiǎn)單的披肩發(fā),而是在額頭左側(cè)分出手指細(xì)的一綹頭發(fā)擰成了單麻花,俏皮地垂在腮邊。那個(gè)樣子,怎么說(shuō)呢,很奇特。說(shuō)不上好看,可也不難看。
唐娜姨媽那天穿的上衣是紅白方格圖案的小西服,脖頸系著一條打著折痕的三角絲巾——杏黃色的,很襯她的膚色。下身穿一條深藍(lán)色料子褲,褲線筆直。用我父親的話說(shuō),直得能切豆腐。腳上是一雙白底黑布鞋,我們稱(chēng)作板鞋。鞋邊一定涂了粉筆,雪白雪白的。那年頭,年輕男女流行穿板鞋,男的方口,女的系帶。板鞋有一個(gè)特點(diǎn),洗了以后,趁濕,要用粉筆在鞋邊擦一圈,這樣,鞋子干透以后,鞋邊就是雪白的一道。我審視地看著她腳上的板鞋,以及鞋邊異常顯眼的白道。哦,不錯(cuò),唐娜姨媽顯然是個(gè)時(shí)髦青年。母親說(shuō),唐娜姨媽太愛(ài)打扮了,不夠樸素。當(dāng)然,這話,她只敢背地里說(shuō)。當(dāng)著唐娜姨媽的面,她很會(huì)偽裝。笑容可掬,噓寒問(wèn)暖,從不表露出對(duì)這個(gè)妹妹有一絲一毫的不滿(mǎn)。母親說(shuō),誰(shuí)讓我是她親姐姐呢,我對(duì)她好,是代替你外婆贖罪呢。外婆有什么罪?母親白了我一眼,把自己親生女兒送出去,還讓女兒受了苦,這就是罪。
唐娜姨媽進(jìn)門(mén)后,母親親熱地拉著她的胳膊對(duì)我說(shuō):“這是唐娜,你的四姨媽。”
我大大方方地說(shuō):“唐娜姨媽?zhuān)愫?,我叫紅紅,很高興見(jiàn)到你。”
唐娜姨媽抿嘴看著我,好一會(huì)兒才說(shuō):“紅紅,我也很高興見(jiàn)到你。”
我與唐娜姨媽一見(jiàn)如故,對(duì)她的喜愛(ài)很快超過(guò)了其余兩位姨媽——二姨和三姨。二姨和三姨是母親另外兩個(gè)妹妹,當(dāng)時(shí)都已結(jié)婚。在我眼里,結(jié)了婚的女人很臟。說(shuō)不上哪里臟,可能是身上的氣味,也可能是說(shuō)話的表情語(yǔ)氣。反正,在我看來(lái),女人只要一結(jié)婚,就變得臟兮兮的。就像一塊簇新的棉布下了水,不僅皺巴巴的,還軟沓沓的。唐娜姨媽還沒(méi)有結(jié)婚,她是挺刮的、舒展的,我在她身上嗅到了新棉布的味道。
母親去廚房做飯,我拉著唐娜姨媽的手到我的房間。我的房間布置得很雅致,床單是天藍(lán)色的,枕巾也是天藍(lán)色的,就連窗簾也是天藍(lán)色的。唐娜姨媽說(shuō):“你的房間很漂亮?!?br/> 我得意地說(shuō):“這是我自己布置的,我喜歡藍(lán)色,你呢,你喜歡什么顏色?”
“我,我喜歡紫色?!?br/> 我立刻像個(gè)行家,品評(píng)一番。我說(shuō):“紫色代表高貴和神秘,這說(shuō)明你是一個(gè)高貴神秘的人?!?br/> 她掩嘴笑道:“怎么可能,我怎么會(huì)是那樣的人?!?br/> “起碼說(shuō)明你向往做一個(gè)那樣的人?!?br/> 她沉思片刻,“那么,藍(lán)色代表什么?”
“平靜,安寧,與世無(wú)爭(zhēng)。”
“你的意思是說(shuō)你是個(gè)平靜安寧的人?!彼Z(yǔ)氣稍帶挑釁,揶揄,不置信。
“我沒(méi)那么說(shuō),但我愿意做一個(gè)那樣的人?!?br/> “紅色呢,紅色代表什么?你的名字不是叫紅紅嗎?”
我趁機(jī)表達(dá)了自己對(duì)“紅紅”這個(gè)名字的厭惡,我說(shuō):“所有的顏色中,我最討厭的就是紅色,再?zèng)]有比這種顏色更淺薄、更招搖、更刺眼的了。我實(shí)在不喜歡,因此,我非常討厭自己的名字?!?br/> “不,我認(rèn)為紅色代表熱情、奔放、信念、堅(jiān)持,你不應(yīng)該討厭它。如果我猜得沒(méi)錯(cuò),你媽媽一定喜歡這種顏色。”
我緊緊拉住唐娜姨媽的手,“是的,你真聰明。在我媽媽眼里,紅色是世上最好看的顏色。你不知道,我小時(shí)候的衣服幾乎全是紅色的,桃紅,水紅,朱紅,玫紅,粉紅,酒紅,胭脂紅,西瓜紅,石榴紅,薔薇紅。還有,我的書(shū)包是紅色的,鉛筆盒是紅色的,襪子是紅色的,皮鞋也是紅色的??植腊?,可能就是這種狂轟濫炸的紅色,把我對(duì)它的好感全都抹煞掉了,弄得我現(xiàn)在一看到紅色,就從生理和心理上反感它?!?br/> 唐娜姨媽一本正經(jīng)說(shuō)了一句書(shū)面語(yǔ):“你媽媽就是這樣的人,她有一顆火紅的、熱情的心?!?br/> “是啊,她就是這樣的人,最要命的是她常把自己的熱情強(qiáng)加于人。”我聳聳肩,攤開(kāi)雙手。這個(gè)動(dòng)作是我剛從外國(guó)電影里學(xué)的,活學(xué)活用。
唐娜姨媽說(shuō):“正因?yàn)槟銒寢屖沁@樣的人,我才會(huì)和她來(lái)往。除了你媽媽?zhuān)瑒e的人,我可不準(zhǔn)備與她們相認(rèn)?!彼龘u了搖頭,表達(dá)她堅(jiān)定的立場(chǎng)。
我知道她說(shuō)的別人是指外婆,還有二姨,三姨。我說(shuō):“你就那么恨……那么恨她?"我斟酌著她”代替外婆。
“如果你媽媽剛生下你,就把你送了人,你不恨她嗎?”
“恨?!蔽覕蒯斀罔F地回答,聲音很大。換位思考后,我立刻理解了唐娜姨媽。是啊,既然狠心送了人,還想認(rèn)回來(lái),門(mén)兒也沒(méi)有,少惺惺作態(tài)了。我信誓旦旦地說(shuō):“要是我媽這么對(duì)我,別說(shuō)認(rèn)她,我見(jiàn)到她就唾她一臉唾沫。”
唐娜姨媽“撲哧”笑出了聲,她被我的話逗樂(lè)了。
當(dāng)然,此一時(shí),彼一時(shí)。后來(lái),在母親的不懈努力下,唐娜姨媽還是與外婆母女相認(rèn),與二姨,三姨姐妹相稱(chēng)。唐娜姨媽第一次結(jié)婚的時(shí)候,外婆慷慨地給了三百元禮錢(qián)。那時(shí)候,三百元可不是一筆小數(shù)目,能買(mǎi)很多東西。我母親當(dāng)時(shí)的工資是八十元,現(xiàn)在,她的退休工資將近三千元。由此推算,工資的三十多倍,那就是相當(dāng)于現(xiàn)在的一萬(wàn)元,也還是相當(dāng)可觀的。不過(guò),唐娜姨媽第二次結(jié)婚的時(shí)候,外婆就沒(méi)這么大方了,一分錢(qián)也沒(méi)給。外婆對(duì)她的離婚耿耿于懷。很快,她又給了外婆一個(gè)沉重的打擊,她的第二次婚姻也失敗了。沒(méi)結(jié)婚的女人是朵花,結(jié)了婚又離了婚的女人是根草。結(jié)了兩次婚,又離了兩次婚的女人是什么?連草都不如,是殘花敗柳,枯枝敗葉。恨鐵不成鋼的外婆當(dāng)著我們的面如是說(shuō)。
這些都是后話了,還是從我和唐娜姨媽初次相逢說(shuō)起吧。
認(rèn)識(shí)了唐娜姨媽以后,我與她的忘年友誼拉開(kāi)了序幕。雖然她比我大十歲,可年齡沒(méi)能成為我們的障礙。我當(dāng)時(shí)剛剛升入中學(xué),新開(kāi)了英語(yǔ)課程,很新鮮。我給唐娜姨媽寫(xiě)信,我寫(xiě)的信挺滑稽。比如:我今天讀了一本BOOK,這本BOOK非常GOOD。唐娜姨媽回信批評(píng)我:別這樣說(shuō)話,這不是人話,以后要說(shuō)人話。哼,諷刺我不說(shuō)人話。好吧,那我只好規(guī)規(guī)矩矩說(shuō)人話。
有一次,我在信里和唐娜姨媽談起了愛(ài)情,我還煞有介事地引用了《圣經(jīng)》里的一段話:愛(ài)是恒久的忍耐,愛(ài)是不嫉妒,不自夸,不張狂。她回信說(shuō),你說(shuō)的愛(ài)是大愛(ài),不是單純的愛(ài)情。嫉妒是愛(ài)情的一部分,如果一段愛(ài)情沒(méi)有嫉妒,那就不是愛(ài)情。
唐娜姨媽對(duì)愛(ài)情的見(jiàn)解真是一針見(jiàn)血,我那時(shí)情竇初開(kāi),暗戀班里一位男生。可惜落花有意,流水無(wú)情,人家喜歡的是另一個(gè)漂亮女生。
我終日被嫉妒折磨,對(duì)情敵充滿(mǎn)莫名的恨意。
某天,她穿著一條淺色褲子,不知是來(lái)了例假不知道呢。還是墊的衛(wèi)生紙?zhí)倭?。總之,她的褲子染紅了,屁股后面洇出一片雞蛋大的血跡。正上自習(xí),她是課代表,站在黑板前,一絲不茍抄寫(xiě)老師布置的作業(yè)。那片血跡在全班同學(xué)的集體注視下,呈現(xiàn)出觸目驚心的效果。沒(méi)有人上去告訴她這件事,她的人緣不太好——也許是因?yàn)槠恋木壒省K信谀且豢绦恼詹恍?,保持了沉默。男生們交換著復(fù)雜狎呢的眼神,有的甚至發(fā)出了壓抑不住的竊笑。起初,我的內(nèi)心也充滿(mǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的快意。我把目光投向暗戀的男生,想看看他此刻是一副什么樣的表情。只見(jiàn)他深深地低著頭,一動(dòng)不動(dòng),仿佛要把頭埋到褲襠里去。不知怎的,我忽然火了,對(duì)他的表現(xiàn)強(qiáng)烈不滿(mǎn)。他應(yīng)該站起身,走上前,拉著她的手走出教室。那才是我心目中男子漢的光輝形象??墒牵粌H沒(méi)有這樣做,反而像鴕鳥(niǎo)似的把頭埋到課桌底下。懦夫,我鄙視地看著他。在那一瞬間,我對(duì)他的愛(ài)慕之心戛然而止。有人說(shuō),愛(ài)情像疾病,來(lái)的時(shí)候如山倒,去的時(shí)候如抽絲。我可不這么認(rèn)為,以我自己的親身體驗(yàn)證實(shí),有一種愛(ài),消失的時(shí)候,比兔子還跑得快,也就是眨眼之間的事。
最后,有人走上講臺(tái),把那位女生拉出教室,并把自己半長(zhǎng)的外套脫下來(lái)與她的夾克衫交換。這位助人為樂(lè)的同學(xué)不是別人,正是鄙人。我這么做,是因?yàn)槲也辉偌刀仕恕S袗?ài)才有嫉妒嘛,唐娜姨媽說(shuō)得對(duì)。
我把這件事寫(xiě)信告訴了唐娜姨媽?zhuān)洫?jiǎng)我做得好。她說(shuō),退一萬(wàn)步,假使你仍然嫉妒她,你也應(yīng)該這么做。為什么呢,嫉妒是愛(ài)情的一部分,寬容與友善也是愛(ài)情的一部分??墒?,這不互相矛盾了嗎?唐娜姨媽的愛(ài)情邏輯有點(diǎn)兒混亂。
唐娜姨媽在北京進(jìn)修的時(shí)間是兩年,每逢寒暑假,她都會(huì)來(lái)我家拜訪。每次來(lái),都會(huì)給我禮物。一串紫色的玻璃風(fēng)鈴,一件藍(lán)色的高領(lǐng)秋衣,一盒酒心巧克力,一只毛茸茸的玩具熊……唐娜姨媽非常了解我的喜好,她送給我的禮物,無(wú)論哪一樣都令我愛(ài)不釋手。送給我禮物的同時(shí),她還告訴了我一個(gè)驚喜的消息,她戀愛(ài)了。對(duì)方是一個(gè)各方面條件都很出色的年輕人,出身書(shū)香門(mén)第。其父是唐娜姨媽所在學(xué)院的教授,已經(jīng)退休。母親是一名醫(yī)生。最讓我吃驚的是,這位青年才俊,學(xué)識(shí)淵博,竟然精通四個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。你們是怎么認(rèn)識(shí)的?我急不可耐地追問(wèn),比我自己陷入愛(ài)情還要激動(dòng)。
唐娜姨媽告訴我,他們的相逢充滿(mǎn)戲劇性。唐娜姨媽是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的女青年,偶爾寫(xiě)一些豆腐塊發(fā)表在校報(bào)上。她寫(xiě)的一篇散文無(wú)意中被他看到了,引起了共鳴,他便通過(guò)校報(bào)聯(lián)系到了她。倆人一見(jiàn)鐘情,墜入愛(ài)河。這真是太浪漫了,以文會(huì)友,以文為媒。被他看到的是哪篇文章?我趕緊問(wèn)。唐娜姨媽說(shuō),是《黃昏》。哦,凡是唐娜姨媽在校報(bào)發(fā)表的作品,她都會(huì)剪下來(lái)寄給我?!饵S昏》是一篇類(lèi)似于詩(shī)歌的散文,說(shuō)實(shí)話,云山霧罩的,我沒(méi)看懂。大概是我缺乏文學(xué)細(xì)胞吧。
“他叫什么名字?”我問(wèn)。
“韓楓。”
“先鋒的鋒,還是山峰的峰?”
“楓葉的楓,他祖父早年在加拿大生活過(guò),懷念那個(gè)國(guó)家,所以給孫子起名韓楓?!?br/> 我眼睛一熱,瞧人家的名字,韓楓,楓葉的楓,真是充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意?!安贿^(guò),加拿大和楓葉有什么關(guān)系?”我一臉無(wú)知。
“加拿大的國(guó)旗就是一枚楓葉?!?br/> “哦,是這么回事。他爺爺是加拿大回來(lái)的,這么說(shuō),他們家是華僑?”八十年代末,歸國(guó)華僑、海外關(guān)系,都是惹人眼熱的招牌。我家樓下有對(duì)老年夫婦,老先生的妹妹在美國(guó)?;貒?guó)探親時(shí),哎喲,不得了,當(dāng)?shù)毓賳T鞍前馬后,像伺奉親媽一樣,殷勤作陪。
唐娜姨媽說(shuō):“是的,他們家是華僑。他家還有親戚在臺(tái)灣,有的在美國(guó)?!?br/> “你是不是也會(huì)跟著他到國(guó)外去?”我嘖嘖慨嘆。
“到時(shí)候看情況吧?!碧颇纫虌岏娉值卣f(shuō)。
“他懂四國(guó)語(yǔ)言,哪四國(guó)?”
“英語(yǔ),法語(yǔ),日語(yǔ)?!?br/> “還有呢,這才三個(gè)國(guó)家?!蔽移割^數(shù)?!斑€有漢語(yǔ)啊。”
哦,這么說(shuō),是懂三門(mén)外語(yǔ)。不過(guò),懂三門(mén)外語(yǔ)也很不簡(jiǎn)單了。我學(xué)一門(mén)英語(yǔ),還學(xué)得滿(mǎn)腦子都是糨糊。
唐娜姨媽很快畢業(yè)了,韓楓希望唐娜姨媽留在北京。但是,這不是一件容易的事,牽扯到戶(hù)口,工作,調(diào)動(dòng),這些困難就像一塊塊沉重的石頭橫亙?cè)谒麄兊拿媲埃瑩踝×怂麄兊娜ヂ?。他們無(wú)法搬動(dòng)這些石頭,只能眼睜睜聽(tīng)從命運(yùn)的安排。唐娜姨媽返回了家鄉(xiāng),她說(shuō),如果可能的話,以后再想辦法調(diào)到北京。
“他為什么不跟你回來(lái)?”
“他是個(gè)人才,必須留在北京那樣的大城市,才能發(fā)揮特長(zhǎng)?!?br/> “如果他愛(ài)你,他就愿意跟著你,你到哪兒,他到哪兒。”
“那怎么行,我不能那么做,那樣太自私了?!?br/> 我把唐娜姨媽陷入困境的愛(ài)情偷偷告訴了母親,母親說(shuō):“這事兒是沒(méi)有可能的,想把戶(hù)口和工作轉(zhuǎn)到北京,想都別想,不切實(shí)際。愛(ài)情就像豆腐,生活是一堵堅(jiān)硬的墻,豆腐怎么能硬得過(guò)墻壁呢。而且豆腐是有保質(zhì)期的,壞得快,時(shí)間一長(zhǎng),就腐爛了,生活卻要繼續(xù)下去?!?br/> 母親是語(yǔ)文老師,說(shuō)話喜歡用比喻,我被她灌了一腦子的豆腐。對(duì)于唐娜姨媽的苦惱,我們都愛(ài)莫能助。也許母親說(shuō)得對(duì),跟愛(ài)情相比,生活強(qiáng)大得多。面對(duì)生活,我們都要舉手投降。唐娜姨媽進(jìn)修結(jié)束后,分到了中學(xué)部,成了一名初中歷史老師??瓷先ィ龑?duì)命運(yùn)妥協(xié)了。我問(wèn)她:“你不準(zhǔn)備再去北京了?”
她說(shuō):“他已經(jīng)離開(kāi)北京了,我還去干什么?”
“什么?他離開(kāi)北京了?”我很驚訝。
“他去香港工作了?!?br/> “哇,香港?天哪,香港。”我喃喃道,那是個(gè)多么神奇的地方,電視上每天熱播的影視劇都是香港的。周潤(rùn)發(fā),張國(guó)榮,梅艷芳……唐娜姨媽的戀人竟然去了那么神奇的地方,老天,我要是能去那地方多好,我的口水都快流出來(lái)了。
唐娜姨媽給我看了韓楓的相片,果然是玉樹(shù)臨風(fēng),英俊瀟灑??龋覟樘颇纫虌尭械缴钌畹谋?,這么好的男人,這么優(yōu)秀的男人,就這樣失之交臂,實(shí)在太可惜了。唐娜姨媽卻比我想得開(kāi),她說(shuō):“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮。只求曾經(jīng)擁有,不求天長(zhǎng)地久。”她還說(shuō),“婚姻是愛(ài)l青的墳?zāi)?,如果想要讓?ài)情永葆青春美麗,就讓它在婚姻面前止步吧。”
后來(lái),唐娜姨媽就結(jié)婚了。她的第一任丈夫是個(gè)工會(huì)干部,他們離婚的原因挺可笑。唐娜姨媽嫌人家吃飯的時(shí)候,嘴巴總是發(fā)出“吧唧吧唧”的聲音,且屢教不改。終于有一天,工會(huì)干部在吃飯時(shí),面對(duì)唐娜姨媽的指責(zé),惱羞成怒,忍無(wú)可忍,憤起反抗,咆哮著掀翻了飯桌。第二任丈夫同唐娜姨媽一樣,也是個(gè)人類(lèi)靈魂的工程師。這次離婚的原因倒是不可笑,唐娜姨媽搞婚外戀,搞得滿(mǎn)城風(fēng)雨。人類(lèi)靈魂的工程師為了摘掉自己頭上的綠帽子,堅(jiān)決提出了離婚。
唐娜姨媽的婚外戀有失水準(zhǔn),她居然和學(xué)校的電工有染。我母親咬牙切齒地說(shuō),你說(shuō),你說(shuō),她好歹也是個(gè)知識(shí)分子,怎么和電工搞到一起了,還讓人家的老婆跑到學(xué)校追著打,丟死人了,丟死人了。
唐娜姨媽的兩次婚姻都是母親做的媒,母親這個(gè)失敗的媒人沒(méi)有信心再給妹妹張羅第三次婚姻。外婆傷心地說(shuō),別管她了,讓她自生自滅吧,若是再離一次,更丟人了。外婆不失時(shí)機(jī)地表達(dá)了對(duì)唐娜姨媽養(yǎng)父養(yǎng)母的不滿(mǎn)。她說(shuō),姓唐的人家家教不好,把她教壞了,她要是從小在我身邊長(zhǎng)大,絕不是這個(gè)樣子。
我好奇唐娜姨媽究竟為什么要和一個(gè)電工搞外遇,會(huì)不會(huì)和韓楓有關(guān)呢?我一廂情愿地認(rèn)為,唐娜姨媽真正愛(ài)過(guò)的男人只有韓楓,她后來(lái)的兩次婚姻都是游戲人生,應(yīng)付差事的。“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,換了是我,如果與韓楓那么出色的男子相愛(ài)過(guò),也不可能再對(duì)其他異性動(dòng)心了。
果然如此,唐娜姨媽告訴我,與她有一腿的電工,眼睛長(zhǎng)得像韓楓?!凹?xì)長(zhǎng)的,尤其是笑起來(lái)的時(shí)候,彎彎的,很親切,很溫暖。”她幽幽地說(shuō)。
經(jīng)過(guò)了兩場(chǎng)短命的婚姻,唐娜姨媽再也沒(méi)有了結(jié)婚的念頭。她獨(dú)自生活,還養(yǎng)了兩只貓。一只叫唐錢(qián)錢(qián),一只叫唐愛(ài)愛(ài)。嘿,這兩只貓的名字有趣吧。唐娜姨媽說(shuō),錢(qián)和愛(ài),是世上最溫暖人心的兩樣?xùn)|西,有了它們,人生就可以披荊斬棘,所向披靡。不得不承認(rèn),唐娜姨媽的話還是很有道理的,人生就是追求錢(qián)和愛(ài)的過(guò)程,有了錢(qián)還想有愛(ài),有了愛(ài)還想有錢(qián)。錢(qián)和愛(ài)都有了,還嫌不夠,想要更多。每次到唐娜姨媽家里,我都會(huì)帶上幾袋魚(yú)干。唐錢(qián)錢(qián)和唐愛(ài)愛(ài)一看到我手里的魚(yú)干,就會(huì)溫柔地“喵”一聲,撲過(guò)來(lái)。
韓楓一直是我與唐娜姨媽之間的話題,我常讓她給我講韓楓的事情。我喜歡聽(tīng),她也樂(lè)意講。他喜歡什么顏色?黑色。好,喜歡黑色的男人沉穩(wěn)。你們,你們之間有過(guò)那種關(guān)系嗎?我眨眨眼。唐娜姨媽嗔怪地盯我一眼,不告你。求你了,告訴我吧。她終于羞答答地說(shuō),有過(guò)。太好了,我說(shuō)。問(wèn)這話的時(shí)候,我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,當(dāng)然也同異性有過(guò)深入接觸。我認(rèn)為,愛(ài)情勢(shì)必要和性聯(lián)系在一起,否則就像白紙,太蒼白了,也太輕薄了,不能算是真正的愛(ài)情。我的觀點(diǎn)是:有了性,未必是愛(ài)情;但沒(méi)有性,一定不是愛(ài)情。唐娜姨媽對(duì)我的愛(ài)情觀深表贊同。
唐娜姨媽說(shuō),北京的冬天很冷。有一次,她和韓楓在公園約會(huì),清冷的陽(yáng)光透過(guò)云層灑在結(jié)了冰的湖面。湖畔葬著一對(duì)革命戀人,豎立著他們的雕像,漢白玉雕刻的,一男一女,氣宇軒昂。韓楓說(shuō),這對(duì)早逝的情侶生前并未相愛(ài),死后才合葬到一起,他們的愛(ài)情經(jīng)過(guò)數(shù)十年的流傳,演繹,距離真實(shí)的情形已經(jīng)很遠(yuǎn)了。唐娜姨媽問(wèn),真實(shí)的情形是怎樣的呢?韓楓說(shuō),這個(gè)男人活著的時(shí)候,女人并未珍惜他。他死了,她才追悔莫及,常常來(lái)到他的墳前哭泣。唐娜姨媽說(shuō),這正應(yīng)了那句話,什么是最好的?得不到,或已失去。她出神地望著這對(duì)死于青春年華的男女,說(shuō),若干年后,當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)世界,我們也會(huì)葬在一起嗎?韓楓毫不猶豫地說(shuō),當(dāng)然,生同衾,死同槨。唐娜姨媽傷感地說(shuō),假使我們不能生同衾,我也希望能夠死同槨。韓楓不由分說(shuō)低頭吻住了她的嘴,兩個(gè)人深情相擁,久久不分開(kāi)。回去的路上,刮起了寒冷的西北風(fēng)。韓楓戴著一雙棉絨手套,他把手套捂在唐娜姨媽的兩只耳朵上,一路走,一路辛苦地舉著兩只手,替她捂著耳朵。
我也曾在某個(gè)寒冷的夜晚,讓男友幫我捂耳朵。只是他戴的是皮手套,捂在耳朵上,不僅不溫暖,反而更覺(jué)冰冷。我經(jīng)歷過(guò)為數(shù)不多的幾次戀愛(ài),那幾個(gè)男人在我的記憶里穿梭而過(guò)。到了最后,沒(méi)有一個(gè)人停留下來(lái)。有的是我自己厭倦了,有的是對(duì)方另結(jié)新歡了。他們愛(ài)過(guò)我嗎?我愛(ài)過(guò)他們嗎?答案總是不確定。這真是令人沮喪,再?zèng)]有比一把歲數(shù),卻未曾體會(huì)過(guò)銘心刻骨的愛(ài)情更令人沮喪的了。所以,可以想像得到,我是多么羨慕唐娜姨媽。最好的愛(ài)情是在最好的年齡相遇,相愛(ài),分手了,彼此在思念中回憶過(guò)往。任憑四季更替,斗轉(zhuǎn)星移,你在我心里,仍舊是最美的那個(gè)。唐娜姨媽與韓楓,無(wú)疑就是這樣的愛(ài)情。她的生命里,曾經(jīng)盛開(kāi)過(guò)那樣美麗的愛(ài)情之花,而我,卻沒(méi)有這樣的運(yùn)氣。
母親自從不再給唐娜姨媽介紹對(duì)象以后,就一心撲在我身上。她有一個(gè)小本子,上面記載了N個(gè)男子的聯(lián)系方式。職業(yè),經(jīng)濟(jì)狀況,相貌身高,婚姻情況(主要是區(qū)分離異,未婚,喪偶)。我已淪為高齡剩女,借用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,是超過(guò)三十五歲的齊天大圣(剩)。我錯(cuò)過(guò)了最好的適婚年齡,挑挑揀揀,高不成,低不就。其間還不要臉(母親的原話)地當(dāng)過(guò)“小三”,試圖從別的女人手里搶奪丈夫。結(jié)果當(dāng)然是灰頭土臉,丟盔棄甲,敗走麥城。母親認(rèn)為我之所以淪落到今天這個(gè)地步,和唐娜姨媽關(guān)系很大,她把我教壞了。
外婆早幾年就去世了,不然,老人家可能會(huì)悲憤地把責(zé)任攬到自己身上。唐家家教不好,帶壞了唐娜姨媽?zhuān)颇纫虌層謳牧宋摇鹨蚪允撬?dāng)年把親生女兒送出去的罪過(guò)。
眼下,母親又給我介紹了一個(gè)男人,離異有一女。母親苦口婆心地說(shuō),你都這把歲數(shù)了,不可能碰到未婚的了,退而求其次,只能找離婚或喪偶的,你就不要再挑剔了。天知道,我并不挑剔,可是,再怎么著,也得像回事吧。我的要求也不高——不能丑得讓我倒胃口,不能無(wú)聊得讓我沒(méi)話說(shuō),也不能窮得讓我倒貼錢(qián)。母親很生氣,她認(rèn)可第一條和第三條,但是第二條太離譜,無(wú)聊的尺度很難把握。她認(rèn)為男人沒(méi)有無(wú)聊的,而我呢,相親的過(guò)程中,幾乎就沒(méi)有碰到過(guò)“有”聊的。這位“離異有一女”,見(jiàn)了一面,居然還湊合,起碼沒(méi)讓我生出立刻拔腳走人的念頭。
年末,單位派我去外省參加一個(gè)招商會(huì),與我同室的是個(gè)年近五旬的婦女。當(dāng)她得知我來(lái)自某地時(shí),說(shuō):“我有個(gè)女同學(xué)也是你們那兒的,畢業(yè)后,我們沒(méi)再聯(lián)系過(guò),也不知她現(xiàn)在怎么樣了?!?br/> 我站在鏡子前梳頭,隔了一會(huì)兒,才漫不經(jīng)心地問(wèn):“她是干什么的?”
“哦,應(yīng)該還做老師吧,我們班同學(xué)大多是老師,我也是從學(xué)校調(diào)出來(lái)的?!?br/> 我忙著梳頭,沒(méi)接她的話。
她又說(shuō):“你們那兒的女人是不是挺會(huì)打扮的?你的披肩真漂亮?!?br/> 這個(gè)女人是在夸獎(jiǎng)我會(huì)打扮,我身上披著一條波西米亞風(fēng)格的披肩,色彩艷麗,很醒目。我自謙地說(shuō):“因人而異吧,哪個(gè)地方都一樣?!?br/> “我那個(gè)女同學(xué)名叫唐娜,名字挺洋氣,人也打扮得洋氣,一年四季穿裙子。你大概不知道,我們那個(gè)年代,除了夏天以外的季節(jié),很少有女生穿裙子。唐娜身材好,穿裙子好看,只是,她長(zhǎng)得可算不上漂亮,臉上有雀斑。班里有個(gè)男生議論她,背影像幅畫(huà),轉(zhuǎn)身嚇一跳?!?br/> 她一口氣說(shuō)了一長(zhǎng)串話,我從鏡子前回過(guò)身,張大嘴巴看著她。心里有些隱約的興奮,又有些不高興——為她最后的兩句刻薄話。我說(shuō):“唐娜是我的姨媽?!?br/> 她聽(tīng)了很意外,臉上閃過(guò)一絲尷尬,“對(duì)不起,真沒(méi)想到,這么巧,唐娜竟然是你姨媽一”
“沒(méi)關(guān)系——”我打斷她,“我姨媽臉上確實(shí)有雀斑?!?br/> 第二天,參加主辦方活動(dòng),我與她不在一個(gè)組。到了晚上,回到房間,躺到床上睡下了,我終于按捺不住問(wèn)她:“你見(jiàn)過(guò)我姨媽的男朋友嗎?”
“當(dāng)然見(jiàn)過(guò),他們后來(lái)分手了?!?br/> “我姨媽對(duì)他一直念念不忘?!?br/> “是嗎?這我可沒(méi)想到,分手還是唐娜提出的。不過(guò),那男的不怎么樣,我們都覺(jué)得他配不上你姨媽?!?br/> 我噌地從床上坐起來(lái),“不可能,我姨媽很喜歡他,他是看了我姨媽寫(xiě)的一篇文章找到她的,他是她的讀者。”
“這我知道,那男的是我們學(xué)校的電工。別看沒(méi)什么文化,也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。那個(gè)年代,滿(mǎn)世界都是文學(xué)青年?!?br/> “啊?”我叫出聲來(lái)。
她被我的聲音嚇了一跳,“你怎么了?”
“你說(shuō),他是個(gè)電工?”
“是啊,穿一件深藍(lán)色工作服,屁股后面掛著工具包,走到哪兒都咣哩啷當(dāng)?shù)摹N覀冊(cè)谒奚嵊秒姞t煮掛面,保險(xiǎn)絲經(jīng)常就斷了,他就給我們接保險(xiǎn)。我們是教師進(jìn)修班,教師好歹也是知識(shí)分子吧,卻和一個(gè)工人談戀愛(ài),不知唐娜心里怎么想的?!?br/> “他叫什么名字?”我使勁咽了口唾沫,佯作平靜。
“韓三牛?!?br/> 韓,三,牛,——這三個(gè)字,這三個(gè)字像三只重錘,當(dāng)啷,當(dāng)啷,當(dāng)啷……重重地敲打在我心上。我不想說(shuō)話了,躺下,閉上眼睛,假裝睡著了。對(duì)面床上的女人還停留在過(guò)去的回憶里,自說(shuō)白話,“韓三牛是農(nóng)村人,父親是我們學(xué)校燒鍋爐的,他接父親的班,才跳出農(nóng)門(mén)。我們學(xué)校女生多,男生少,分配不均勻,很多女生和學(xué)校外面的男人談戀愛(ài)。說(shuō)句不好聽(tīng)的,你別生氣啊,我覺(jué)得唐娜是因?yàn)榧拍藕晚n三牛談戀愛(ài)的。我說(shuō)她是一朵鮮花插在牛糞上,這話也沒(méi)什么惡意,本來(lái)是夸她的嘛。結(jié)果,為了這句話,她大發(fā)雷霆,弄得我怪沒(méi)意思的。我們也知道他們的關(guān)系長(zhǎng)不了,其實(shí),不止他們,很多同學(xué)都一樣,一畢業(yè),就勞燕分飛,各奔前程了。你剛才說(shuō)唐娜對(duì)韓三牛念念不忘,這我可沒(méi)想到……”
一朵鮮花插在牛糞上,還有比這句話更具諷刺意義嗎?唐仙花——韓三牛,他們的名字也太般配了。書(shū)香門(mén)第,歸國(guó)華僑,海外關(guān)系,加拿大,香港,四國(guó)語(yǔ)言……太搞笑了,怎么會(huì)這樣?原來(lái)一切都是假的,是一個(gè)夢(mèng)。都說(shuō)是“人生有夢(mèng)不清寒”??墒牵绻@場(chǎng)夢(mèng)做得太久,太長(zhǎng),是不是適得其反,會(huì)更冷?
冷,太冷了,我裹緊被子,急于想抓住點(diǎn)兒什么。我忽然想起了“離異有一女”,他是能夠讓我抓住的人嗎?我拿出手機(jī)給他發(fā)了條短信。這是我第一次主動(dòng)聯(lián)系他。之前,他打過(guò)電話,我卻總是心不在焉,敷衍了事。沒(méi)想到,他也沒(méi)睡,單身漢的夜晚大概很孤寂吧。他回復(fù):看到你的短信,很意外,也很開(kāi)心。我輕輕一笑,回了一句煽情的話:在外地開(kāi)會(huì),夜深人靜,想起了你。短信剛發(fā)出,手機(jī)鈴聲就響了。我怕吵到鄰床的女人,接起電話趕緊跑到衛(wèi)生間。對(duì)方在電話里深情款款,你哪天回來(lái),我去接你。我說(shuō),好的,明天下午。
我閉上眼睛,一座城池的淪陷成全了張愛(ài)玲筆下的白流蘇與范柳原。那么,一段夢(mèng)想的坍塌,是不是也會(huì)成全我點(diǎn)兒什么?
招商會(huì)結(jié)束后,剛回到家,我就聽(tīng)到一個(gè)不幸的消息,唐娜姨媽患了乳腺癌。她不肯接受手術(shù),只愿意保守治療。母親苦勸無(wú)效,見(jiàn)我回來(lái),把我當(dāng)救命菩薩,哭哭啼啼拉住我的手。你和你四姨關(guān)系最好,你勸勸她,割掉乳房怕什么,保命要緊,只要能活著,就比什么都強(qiáng)。母親還說(shuō),她也這把歲數(shù)了,留著乳房還有什么用。
我的眼淚奪眶而出,母親不了解唐娜姨媽?zhuān)墒俏伊私狻D遣粏螁问侨榉?,還是信念,是美,是堅(jiān)守,是夢(mèng)想。割了她的乳房,等于要了她的命。
去看唐娜姨媽的路上,我想了一肚子的話。我一定要?jiǎng)袼邮苁中g(shù),配合治療。我愛(ài)唐娜姨媽?zhuān)也荒苁ニN也粫?huì)和她提韓三牛的,永遠(yuǎn)不會(huì),我只會(huì)和她繼續(xù)談韓楓。我知道,韓楓是她身體以外的“乳房”。親愛(ài)的姨媽?zhuān)視?huì)幫助你,我會(huì)幫助你,把另外的“乳房”完好無(wú)損地保護(hù)好。
作者檔案
小岸:女,本名董俊英,出生于上世紀(jì)七十年代。作品散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《黃河》《莽原》《天涯》等期刊,部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)精選》等雜志轉(zhuǎn)載。曾獲第三屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng);第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng);《山西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng);《黃河》年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)