我要說的還是河流，一個(gè)人和河流結(jié)下不解之緣是幸運(yùn)的，也是憂傷的。
　　我出生在一條河流的旁邊，然后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)卻仍沒有離開過河流，是河流跟隨了我，還是我跟隨了河流，這樣的問題其實(shí)都沒有意義。如今我生活的礦區(qū)，在一些文字中，叫煤海，仍然和河流有著千絲萬縷的聯(lián)系。不過這里的河流是黑色的，它流淌的是煤的血液，甚至是礦工的血液?？梢苑珠_來說，現(xiàn)實(shí)的河流從溝底流出來，河流之中，一個(gè)重要的成分是煤粉，那是從礦工身上洗下的煤塵。還有從礦井深處抽出來的井下之水，它們帶著煤的溫度和煤最初的形狀源源不斷地流出來。想想幾億年之前，這里本是一片茂密的森林，一條河流從森林中穿過，花香鳥語，蝶飛蜂舞，野獸出沒。一場翻天覆地的變化，那些樹木和河流在頃刻間被埋葬，從此河流在地面上消失，當(dāng)年的生靈帶著河流經(jīng)過億年的光陰，變成了今天的煤。河流依然存在，已不是當(dāng)年的那一條，今天的河流之中夾帶了太多復(fù)雜的感情。
　　無數(shù)個(gè)下午，我順著溝底去尋找那條億年前的河流。我想它肯定會在某個(gè)地方露出蛛絲馬跡的，它不可能就此在陸地上消失。就如那些當(dāng)年的生靈一樣，經(jīng)歷億年之后，它們的軀體以另一種形式永久地留存下來。我想我是唯一一個(gè)在荒山禿嶺之中尋找一條已經(jīng)消失億年河流的人。我想它的魂靈肯定還在這一帶徘徊，這里是它生命的故鄉(xiāng)，它不可能丟棄自己的故鄉(xiāng)而流浪他鄉(xiāng)的。它曾經(jīng)依賴的家園是一塊水草肥沃的土地，它曾經(jīng)流過無數(shù)的樹木，流過無數(shù)的石頭，流過無數(shù)個(gè)黃昏。既然樹木已經(jīng)演變成煤，黃昏已經(jīng)流逝成風(fēng)，那么它曾經(jīng)親吻過的石頭一定還在，一定會以某種狀態(tài)存在著。即使經(jīng)過火山噴發(fā)后高溫巖漿的包圍，那些曾經(jīng)躺在水底的石頭，渾圓的石頭，悠閑自在的石頭，甚至和河流一樣歡快的石頭，和河流親密無間的石頭，一定會完整地保存下來。我堅(jiān)信我的判斷，我想我一定會在某個(gè)黃昏找到河流的影子。
　　十幾年前，我和父親去職工澡堂洗澡，一進(jìn)澡堂，聞到一股刺鼻的味道，其實(shí)后來我才體會到，那種味道里有煤的味道。一個(gè)個(gè)赤身裸體沾滿煤塵的黑色軀體從我面前經(jīng)過，他們慢慢地進(jìn)入水池，把身體一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，最后只剩下一顆黑色的腦袋，僅有的白色是眼球和牙齒。他們手里舉著香煙，一邊吸一邊默默地盯著眼前蒸騰的水汽發(fā)呆。吸完后，便把頭塞進(jìn)水里，過一會兒猛地抬起，像一個(gè)出水的怪獸。然后把一種劣質(zhì)洗頭膏涂滿整個(gè)腦袋，揉搓幾下，又一次塞進(jìn)水里，此時(shí)的水池之中已經(jīng)飄了一層白色的泡沫。然后是不停地掬水到頭上，表情木訥，我躲在一邊，不停地把那些白色泡沫推開。不一會，水便黑了起來，只要我停止在水里的活動，我抬起的手臂上就會有一層厚厚的黑色污物，用手一摸，有一種滑膩的感覺。
　　我就想這滿池的水會不會是當(dāng)年那條河流的一部分，它經(jīng)過億年的等待，隱匿在地下，和那些已經(jīng)變成煤炭的樹木相依為命。因了礦工，煤附著在他們的身上，被帶到光明的地方；因了礦工，煤又被那些水流沖刷而去，最后它們一起流走了。和幾億年前相比，它們之間是發(fā)生了一些變化。那時(shí)候，樹木是高大挺拔俊秀的，郁郁蔥蔥繁茂的，河流是充滿柔情清澈的，甚至是嫵媚的，在森林之間自由地穿梭。想想每一個(gè)早晨來臨，陽光透過樹枝灑滿河流，斑斑駁駁的影子如記憶流淌；當(dāng)輕風(fēng)吹過水面，留下一波波皺褶如細(xì)細(xì)的話語纏綿；當(dāng)黃昏降臨，夕陽輕吻群山，薄暮輕輕將河流和森林遮掩，各種飛禽也漸漸回歸，萬事萬物都是那么的和諧。這些只是我浸在水池之中的思緒紛飛。我眼前的景象是，當(dāng)年俊秀蔥蘢的樹木已經(jīng)成為了黑色的煤塵，當(dāng)年清澈的河流已失去了柔情和自由。黑色的煤燃燒在世界的各個(gè)角落，當(dāng)它們把自己化成輕煙和灰燼的同時(shí)，也釋放了熱量和溫情。而河流卻不能走遠(yuǎn)，完全沒有了當(dāng)年的自由，它們通過窄窄的下水道，帶著殘留的煤塵和雜物，帶著礦工污濁的汗水和復(fù)雜的感情，統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)那條黑黑的溝底，然后自然地蒸發(fā)或滲入地下。
　　河流里有父親的體液。父親已經(jīng)退休，他的頭發(fā)稀少、干燥、柔弱、發(fā)灰，像凌亂的野草被人踐踏一樣，雖然有時(shí)也梳得發(fā)亮整齊，但只是生活的瞬間。那是劣質(zhì)洗頭膏和摻合著煤粉的河流給所有礦工留下的無法復(fù)原的痕跡，他們每天要在那烏黑的水池里洗澡，雖然現(xiàn)在條件改善了許多，但過去的歲月已無法更改了。衣不蔽體家貧如洗的父親十八歲選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，下到幾百里外幾百米深的礦井，從此和煤結(jié)緣，無數(shù)次死里逃生，無數(shù)次從黑暗中升起，無數(shù)次進(jìn)到那烏黑的水池，無數(shù)次把那身黑黝黝的發(fā)潮的窯衣脫下又穿起。他待在地下的時(shí)間遠(yuǎn)比地上的時(shí)間多，當(dāng)年走路矯健的身姿已經(jīng)成為回憶，現(xiàn)在的他除了走路特快沒變外，神態(tài)已明顯變老，腰老是向前傾，我真怕他一下子趴在地上不再起來。他脾氣暴躁卻從未打過我一下，只有小學(xué)二年級文化的他，卻把全部的生命隱藏在深深的地層之中，用汗水掙取著微薄的薪水，用血水證明著生命存在的價(jià)值和意義。
　　我的父親是幸運(yùn)的，在井下勞作一生的他從沒受到任何傷害。這也是我們一家感到欣慰的事情，因?yàn)橛胁簧偌彝ヒ呀?jīng)殘缺了。輕一點(diǎn)的是身體的殘缺，但更多的是缺少了一個(gè)活生生的生命，他們或丈夫或兒子或父親永遠(yuǎn)地離開了他們。煤礦井下的事故是殘酷的，幾乎很少能夠把一個(gè)人的生命留下，不管他們多么的年輕，還是在家里多么的重要，統(tǒng)統(tǒng)地不管。說到這里，煤是冷漠無情的。在那些被皮帶傳到地面，或被送進(jìn)爐膛，或被燒成灰燼的煤里面，有著無數(shù)礦工的血汗。我甚至想，那燃燒的不是煤，而是無數(shù)的生命個(gè)體。
　　是的，冷冷的麻木的潮濕的堅(jiān)硬的煤，一經(jīng)燃燒便把隱藏了幾億年的熱情一股腦兒地釋放出來，把光和熱還給了人間，灰燼是它們留給世界最后的痕跡。這讓我們再也無法和億年前茂密的森林聯(lián)系起來了，唯一能找到的證據(jù)是，在一些煤塊的斷面上，可以清楚地看到一些樹葉和動物的痕跡，它們還保留著億年前的樣子。那些灰燼中，殘留著億年前諸多生物的死亡氣息。
　　那時(shí)的父親還很年輕，他把大塊炭劈成一小塊一小塊的，用籮筐裝了，再把它們一塊一塊地壘起來，把捆好的木材放在中間。今天的木材和億年前的木材緊緊挨在一起，它們生長在不同的年代，卻要在同一時(shí)刻化為灰燼。然后是封頂，在最上面放一塊尖尖的炭塊，這樣就壘好了一個(gè)旺火。最后是點(diǎn)燃，在大年夜。我們圍在旺火的周圍，聽見噼里啪啦的聲響，干柴在燃燒，然后是冒出一股股濃濃的黑煙，最后是炭開始燃燒，大煙冒過，可以看到燒得通紅通紅的炭火。我們的臉被烤得發(fā)燙，然后是看到整個(gè)礦區(qū)都籠罩在炭火的煙霧之中。鞭炮開始不斷地響起來，無休無止，一陣響過一陣。父親坐在自家的土炕上，開始喝酒，享用著用生命和血汗換來的短暫幸福。那幸福是稍縱即逝的，就在那五十四度的散裝的白酒里，就在那升向高空瞬間炸開的煙花里。而還有一些人永遠(yuǎn)不會有這樣的時(shí)刻了，他們在另一個(gè)世界里。父親常和我們說起他們，說他們都很年輕，有的剛剛結(jié)婚，有的還沒找上對象，有幾個(gè)就和他住在一個(gè)宿舍。
　　一個(gè)冬日的下午，五點(diǎn)，我爬上南山，徘徊在那些墳?zāi)怪虚g。在那些墓碑上，刻有死亡者的姓名和家鄉(xiāng)，河北、浙江、江蘇、河南、湖南、內(nèi)蒙古、山東、貴州、云南、福建、陜西……他們來自不同的省份，卻葬于同一塊土地。他們多數(shù)死于非命，井下的一個(gè)事故，便有幾十甚至上百人死于非命，有的年僅十幾歲。有的墳?zāi)怪兄宦裨崃怂麄兊囊粭l腿或一只胳膊。殘陽如血，染紅了皚皚白雪，寒風(fēng)蕭蕭，吹瘦了座座墳塋。我驚奇于我眼前的這塊土地，一眼望不到邊的平原卻高高聳立在山頂，典型的高原地貌。有時(shí)那濃濃的黑云就從平原的最北邊壓過來，隨之而來的是風(fēng)，那風(fēng)卷起黃土，一路狂奔，仿佛有千軍萬馬正廝殺而來。那風(fēng)刮過礦區(qū)的煤場，就形成了黑色的風(fēng)暴，然后就在整個(gè)礦區(qū)肆虐，那白色黑色的塑料袋和雜物也開始加入風(fēng)的行列，隨著那穿過大街小巷的風(fēng)四處亂撞。這樣的天氣多發(fā)生在春季。而現(xiàn)在是嚴(yán)冬，那風(fēng)是一把把來無形去無蹤的飛刀，一刀一刀扎在人的臉上，還帶著颼颼的聲響。就像那些武林高手，一伸手，那刀便一閃而過，來者應(yīng)聲倒地。
　　
　　我腳下這片黃土的下面是黑色的煤，離地面幾百米深的地層之中，無數(shù)的礦工正在不停地勞作。那割煤機(jī)的轉(zhuǎn)頭不斷地把整塊整塊的煤粉碎，同時(shí)噴射著水流，像一條大蛇在吐著信子。那一排排支架是一個(gè)個(gè)裸露筋骨的漢子，他們是頂天立地的男人，是那些礦山女人們的支柱。在冷風(fēng)習(xí)習(xí)的巷道里，到處閃爍的是燈光。這里更像是一片地下森林，黑色的森林，那些燈光是螢火蟲，而礦工是伐木工人。有一天，我進(jìn)入了那黑色的森林里面。我的四周被黑色籠罩，不，更像是被包圍或圍困，我有些喘不過氣。那黑色的四周蘊(yùn)藏著巨大的火，隱藏著幾億年的光陰，還有大量生靈的呼吸，無數(shù)的眼睛正注視著我。因我們的到來，工作面暫停了幾分鐘，巨大的割煤機(jī)停止了工作。我看到那些巨大的支柱，在頭燈的照耀下發(fā)著寒冷的光芒，它們的上面頂著幾十米厚的煤層。我忽然想到父親，那無數(shù)支架中的一根有著父親的體溫。那條傳送帶上，是被粉碎的煤，它們被源源不斷地送到地面。那些碎塊，是億年前無數(shù)動植物的尸體，經(jīng)過億年的埋葬，它們終于重見天日，再次來到人間，已是滄海變成桑田。陽光還是那么的熱烈，可空氣已不再溫潤，湖水已經(jīng)干涸，成群的動物沒了蹤跡，大片的森林消失，河流改道或被群山隔斷。
　　億年之后，一群人走近了它們，他們把生命融進(jìn)了這些億年前的精靈之中。這些人被稱作“窯黑子”，或叫作“煤礦工人”。億年的孤獨(dú)，不見天日，甚至苦悶和絕望，或者億年的潛心修煉、打坐，終成正果?，F(xiàn)在，每時(shí)每刻都有這些被稱作“煤礦工人”的人們和它們在一起，把它們一點(diǎn)一點(diǎn)地從母體中剝落，重新運(yùn)往光明?！笆呛诎到o了它黑色的軀體／而它卻燃燒自己／把光明和溫暖給了他人……”我寫下這樣的詩句，歌頌煤?！笆侨藗儼阉鼜暮诎抵羞\(yùn)往光明／而它卻時(shí)不時(shí)給人們帶來滅頂之災(zāi)／讓那些鮮活的肉體瞬間化為烏有……”我寫下這樣的詩句詛咒煤。為自己活著就是為他人活著，善待自己就是善待他人。這句話對那些常年在井下工作的男人們來說，再合適不過了。讓時(shí)光回到二十世紀(jì)，一九四二年的夏季，我所生活的礦區(qū)發(fā)生了歷史上最黑暗的一頁。在我對面的那個(gè)山坳里，每天都有幾十人被活活燒死，那些所謂的“礦工們”因長年累月被逼迫在井下干活，他們患上了痢疾，在當(dāng)時(shí)根本無法治愈，于是就成了傳染病。一旦被發(fā)現(xiàn)患病，他們就會被綁住手腳，運(yùn)到一個(gè)叫“煉人坑”的大坑里，澆上汽油活活燒死。大火燒了整整四天，天空中漂浮著一股股腥味，礦山頓時(shí)成了人間地獄。于大女，一位普通的民國婦女，帶著兒女隨丈夫來到煤礦，一年后，丈夫慘死井下，依靠十七歲的兒子背煤度日，兒子因染病，被拉到“煉人坑”活活燒死。幾天后，十三歲的女兒也被活活燒死。于大女被送進(jìn)了“隔離所”，五歲的兒子在驚恐、疾病和饑餓中痛苦地死去。于大女是史書記載最早的一批“礦嫂”，那些燒死人的大坑就是“萬人坑”，這樣的“萬人坑”在我所在的礦區(qū)不下幾十個(gè)。他們就那樣被一個(gè)個(gè)打死或燒死，扔到坑里，直到尸體腐爛化為泥土，尸骨變白暴曬風(fēng)雨之中。而還有許多人的尸體風(fēng)干了，他們保留著當(dāng)初的姿勢，有的抱著頭，有的彎著腰，有的張著大大的嘴，有的正在掙扎著往外爬，他們的表情無不顯露著一個(gè)字——痛。而造成這一切罪孽的是日本軍人，他們和我們是一衣帶水的鄰邦。
　　除去已經(jīng)坍塌的，仍有五十一孔窯洞依然完好地保留著，那是二十世紀(jì)四十年代的窯洞。一個(gè)下午，我站在南山窯洞前面的空地上，所有的窯洞無一例外地都張開了口，沒有了門窗。當(dāng)年有多少日本士兵曾居住在此，他們對那些手無寸鐵的中國礦工任意徭役，死亡的氣息曾充滿這些溝溝岔岔。那些窯洞不是礦工的住所，他們的住所是窯洞旁邊的幾間簡陋的大房子，里面潮濕陰冷，兩條大炕可同時(shí)容納二百人睡覺。他們就在那陰暗的房間里生病休息，直至生命的終結(jié)。幾十年后，這里來了又一批礦工，秋風(fēng)依舊，卻換了人間，他們成了這里的主人，在這里繁衍生息，養(yǎng)家糊口，過著平安祥和的日子。于是那些窯洞也成了他們的住房，可以任意出入，隨著礦工的增多，在那些窯洞的旁邊陸續(xù)蓋了不少土坯房，那是新中國礦工們的家。二○○八年的春天，那些土坯房被鏟平了，曾經(jīng)的低矮的礦工居民區(qū)，一夜之間消失了，他們終于住進(jìn)了恒安新區(qū)的新樓房。我站在夕陽下，雪已經(jīng)消融，土地濕潤，到處顯露著生機(jī)。想想一百年前，這里本來就無人居住，原始的山脈，自然的風(fēng)已吹送了多少個(gè)世紀(jì)，所有的一切都是自生自滅，草青了又黃，花落了又開。是因了煤，就有了人，因了人，就有了過多的悲歡離合。如今的南山，又恢復(fù)了它的原貌，但五十一孔窯洞卻被留了下來。那是一段凝固的歷史，是一道留在大地上的傷疤。
　　在我每天上班的路上，有一處小房子，里面不斷傳來陣陣鼓樂聲。我進(jìn)去，看到了一些樂器：電子琴、嗩吶、二胡、笛子、架子鼓……他們演奏流行歌曲《不要在寂寞的時(shí)候說愛我》，也演奏晉劇《打金枝》。吹嗩吶的是一位剛剛退休的老工人，兩個(gè)拉二胡的已經(jīng)退休多年。他們的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上的表情是忘我的，陶醉的樣子，眼睛微微閉著，頭搖晃著。地上的爐火正旺，我坐在他們中間傾聽。每每是心潮澎湃，卻又如在夢中，仿佛我就坐在隔世的茶座，享受著來自遠(yuǎn)古的聲音。房間不大，是個(gè)修理自行車的店，他們上午修車，下午演奏。那個(gè)年輕人剛剛出井，頭發(fā)還濕濕的。進(jìn)來后，他就坐在電子琴的旁邊，開始加入演奏，他是這個(gè)隊(duì)伍中最年輕的一個(gè)。我想他們此時(shí)此刻是最幸福，最快樂的人。我想到父親的笛聲，在我小的時(shí)候，他的笛聲經(jīng)常響在我的夢中，我常常被那笛聲吸引，哀婉卻悠揚(yáng)，懷舊而熱烈，特別是那從高音滑落的一瞬，我?guī)缀跻蕹雎晛?。后來，那笛聲消失了。他那纏滿黑色膠布的笛子不見了。我聽見的是他的口哨聲，他出井回家，邊干活邊吹著嘹亮的口哨，同樣婉轉(zhuǎn)哀傷。他宿舍的年輕人在一個(gè)很冷的冬季走了。那個(gè)時(shí)候，父親一下班，年輕人就要父親吹笛子，也許年輕人是父親唯一一個(gè)能夠聽懂他音樂的男人。父親把這樣的吹奏叫“哨梅”。在那個(gè)遠(yuǎn)離各自家鄉(xiāng)的大山里，一根竹管消遣著兩個(gè)人的憂愁。他們是伯牙和子期的礦工版。年輕人走了，父親的笛聲沒了知音。他把竹笛燒了。
　　去年的一天，父親喝多了酒，深夜十二點(diǎn)，他渾身發(fā)抖，手腳發(fā)涼，肚疼得厲害。我打車帶他去醫(yī)院，經(jīng)檢查，是闌尾炎，住院做了手術(shù)。我陪了他幾個(gè)晚上，那是我們單獨(dú)在一起最長的時(shí)間。小的時(shí)候，他在外地工作遠(yuǎn)離我們，后來我也離開家鄉(xiāng)四處求學(xué)，然后是我結(jié)婚搬離礦山。這是一個(gè)難得的機(jī)會，我們的話語很少，他總是問我餓不餓，說柜里有吃的，或是讓我早點(diǎn)兒休息，明天還要上班呢，他還說我的頭發(fā)該理一理了。我給他擦臉，他的臉清瘦，滿臉的皺褶，我給他搓背，他的背和肩瘦成一張老皮了，我給他洗手，他的手粗糙，滿是裂開的口子，劃疼了好幾次。我擦著揉著，眼淚怎么也止不住。我所觸摸的這個(gè)軀體，有一天也將會離開，化為泥土。這條奔波了一生的河流也必將在地面上消失，就像那許許多多消失的河流一樣，總有一些東西是要留下的。留下的將成為永久的紀(jì)念。
　　我找到了河流的痕跡。在那條狹窄的溝的兩面，分別有一個(gè)斷層，那個(gè)斷層被山體壓著，寬度有五十米的樣子，斷層里充滿了圓圓的鵝卵石，那是當(dāng)年的河床，是河流曾經(jīng)親吻過大地的痕跡。經(jīng)過地形劇烈的變化，河流被攔腰截?cái)?，中間出現(xiàn)了這條深深的溝。那是條億年前的河流，它永遠(yuǎn)地埋葬在我腳下的土地里了。