這是距今31年前的事，是我終生難忘的一次采訪。
　　1980年5月15日《河南日?qǐng)?bào)》一版通欄發(fā)表了一篇本報(bào)消息，肩題是：偉大的馬克思主義者和無產(chǎn)階級(jí)革命家劉少奇同志永垂不朽
　　主題是：劉少奇同志骨灰迎送儀式在鄭州舉行
　　副題是：王首道、劉瀾濤、王光美等同志乘專機(jī)前來迎接，劉杰、趙文甫同志隨機(jī)前往護(hù)送。
　　我和劉志章同志參加了這次全程采訪。周淑麗同志拍攝了照片。
　　1980年5月13日上午10點(diǎn)整，一架銀白色的三叉戟專機(jī)從北京飛來，在鄭州機(jī)場(chǎng)徐徐降落。機(jī)艙門開啟后，一位頭發(fā)灰白、身穿藍(lán)色干部服、黑布鞋、神情莊重帶著悲傷，但仍很堅(jiān)毅的女同志走出機(jī)艙，站在舷梯上。她看了看舷梯前面站著的一排河南省委、省政府的領(lǐng)導(dǎo)同志，深深向大家鞠了一躬，然后緩緩地走下扶梯。這就是劉少奇主席的夫人王光美同志。隨之，中央派來的王首道、劉瀾濤同志和隨從人員以及少奇同志的兒女劉愛琴、劉平平、劉亭亭、劉源先后走下了飛機(jī)。少奇同志的兒女都穿著樸素的藍(lán)色制服，神情嚴(yán)肅、滿面哀思。中央派來迎接劉少奇同志骨灰的代表團(tuán)在中州賓館住下后，聽說王光美同志下午要到開封去看少奇同志被“四人幫”關(guān)押并在那里去世的囚禁遺址，新聞單位的記者和省里部分工作人員就提前出發(fā)，12點(diǎn)半前先趕到開封恭候。
　　下午3點(diǎn)，省委領(lǐng)導(dǎo)趙文甫陪同王光美同志一家，乘一輛大面包車來到開封東郊的火葬場(chǎng)。一下車，在當(dāng)?shù)厝藛T的引領(lǐng)下，王光美同志就急急忙忙地穿過院場(chǎng)走向火化室，她和子女們看了看火化的爐子，圍著火化爐走了一圈，然后問起當(dāng)時(shí)少奇同志火化的情景，接著又到骨灰存放室問少奇同志的骨灰存放在哪里。這個(gè)骨灰存放處一進(jìn)門，中間是一排骨灰盒架子，在中間的一排正中有一個(gè)空格格，上面寫著“劉少奇同志存放過骨灰處”。王光美同志一家人在這個(gè)空格架子下照了幾張照片，正待要走時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)了什么似的，忙問火葬場(chǎng)的工作人員，“1969年當(dāng)時(shí)少奇同志的骨灰就是放在這里的嗎?”她的兒女們也問：“那時(shí)，他的骨灰不會(huì)放在這個(gè)位置上吧?”火葬場(chǎng)的人員這才支支吾吾地說：“原先不是在這個(gè)地方，原來放骨灰的房子已改作他用了?！蓖豕饷劳菊f：“那我們?cè)偃タ纯丛瓉淼牡胤桨?”工作人員領(lǐng)著我們穿過院里的空?qǐng)?，走到另一排房子前停下。這是一間會(huì)議室似的屋子，是原先存放骨灰之處。劉少奇同志的骨灰盒是放在墻邊的一個(gè)角落上的，骨灰盒編號(hào)“123”號(hào)。王光美同志看了當(dāng)時(shí)的火化登記卡和骨灰存放單，火化單上登記的姓名是“劉衛(wèi)黃”；職業(yè)一欄填寫的是“無業(yè)”；并冒稱死者親屬劉源簽了名……王光美同志和子女都含著淚一一看了這張表格，又找了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)火化的兩個(gè)老工人了解現(xiàn)場(chǎng)情況。老工人說他們當(dāng)晚得到通知，說有一名烈性傳染病人要連夜火化。平日，火化都是在白天，那天夜里說是有“特殊情況”，只準(zhǔn)留下兩個(gè)工人。深夜12點(diǎn)多，從一輛吉普車上抬下來一具遺體，小腿和腳伸露在外面，被送進(jìn)了火化場(chǎng)。這兩位工人也不知死者是誰，只知道是一位軍人交的火葬費(fèi)和辦的登記手續(xù)。后來我們從采訪中得知，1969年10月17日根據(jù)林彪“一號(hào)手令”，林彪“四人幫”將正身患重病的劉少奇同志強(qiáng)行秘密送到開封“特別監(jiān)護(hù)”，不到一個(gè)月，11月12日早上6點(diǎn)45分，少奇同志的心臟停止了跳動(dòng)，兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)院“搶救”人員才趕到現(xiàn)場(chǎng)……
　　離開了東郊火葬場(chǎng)，我們跟隨王光美同志一家人驅(qū)車來到開封市北土街10號(hào)一所四面圍墻高大、電網(wǎng)密布的院子。這個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的樓房，據(jù)說過去曾是一個(gè)銀行的金庫。院中有一個(gè)小天井，在一層并排的三間屋子里，靠左邊是一個(gè)十多平方米的小間，房中只有一張單人木床，兩把木椅子，一張長條桌，一個(gè)掛吊針?biāo)幤坑玫慕饘偌茏印@就是少奇同志被押送到開封后直到病逝的囚室。中間的那間屋子地上有一盤電爐，是給少奇同志做飯的地方。右邊的一間房子是監(jiān)護(hù)人員住的。王光美同志踏進(jìn)少奇同志住過的那間屋子，一眼就看見那張空蕩蕩的木床上的兩個(gè)枕頭，那是劉少奇同志在這里留下的唯一遺物。她抱起枕頭淚如泉涌，悲傷至極；平平、亭亭、源源、愛琴都圍抱著枕頭，一家人撲到床邊大聲痛哭起來，令人十分心酸，在場(chǎng)的同志都忍不住落下了眼淚。平平和亭亭扒開了白枕套，露出了里面軍綠帶些黃色的橡皮枕芯，齊聲喊：“這是爸爸的！”“是爸爸的!”這就是少奇同志從北京帶來的唯一留存的遺物了。后來聽王光美同志說，這兩個(gè)枕頭是西哈努克送給少奇的，一個(gè)做枕頭，一個(gè)是少奇同志右肩痛時(shí)用來墊手臂的。人去物存，怎不叫人淚如泉涌?在孩子們圍著痛哭時(shí)，王光美同志叫孩子們要堅(jiān)強(qiáng)，可她自己又是多么悲傷啊!出了這間屋子，王光美同志又去看了停放少奇同志遺體的那個(gè)由鐵欄桿圍住的小金庫。光美同志問道，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)看守?開封的同志說，當(dāng)時(shí)上面派來兩個(gè)男護(hù)士，兩個(gè)女護(hù)士輪值，還有一名軍隊(duì)的處長。王光美同志說：不要怪他們，不能怪他們，都是受騙的啊!迫害劉少奇的是林彪和“四人幫”!
　　離開那個(gè)天井小院，我們一同到一個(gè)會(huì)議室休息喝水，這時(shí)，開封市一位秘書長把劉少奇同志1958年視察開封時(shí)的一幅大照片送給王光美同志，并說：開封人民深切懷念劉少奇主席!王光美同志接過照片說：“少奇同志和河南人民關(guān)系是很密切的，他多次來過河南，到過開封和許多地方?！边@時(shí)，我忙把口袋中的一張當(dāng)天的《河南日?qǐng)?bào)》取出來，雙手送給王光美同志看，因?yàn)楫?dāng)日的報(bào)上正好發(fā)表了一大篇《河南人民深切懷念劉少奇同志》的文章，王光美同志把報(bào)紙展開看了看，隨后連同照片一起交給了她的女兒，并和我握了手，說了聲“謝謝”，又和同來的幾位記者一一握手。她說：“你們都是記者吧?今天看到的可以做資料，今天的活動(dòng)還有明天的活動(dòng)，報(bào)道時(shí)要送審?！彼S后又問：院子里的人除了新聞?dòng)浾?，是否還有機(jī)關(guān)干部？市里的同志說下午市里有報(bào)告會(huì)(實(shí)際上是為了把大批人支開)，就這，院子里的人還是不少，王光美同志和大家一一握手，并走出大門外。這時(shí)，街上已圍滿了人，王光美同志在大門外的臺(tái)階上，向大家舉起了雙手，人們立即像潮水般從四面八方擁過來，王光美同志連連向大家揮手、鞠躬，工作人員立即把王光美同志及家人領(lǐng)回院子里面，然后上了大巴車。5點(diǎn)多，車隊(duì)離開開封返鄭。
　　5月14日下午1點(diǎn)，在河南省人民會(huì)堂舉行了劉少奇同志骨灰迎、送儀式。儀式在哀樂聲中開始，與會(huì)的1500多名各界人士胸戴白花、臂佩黑紗，懷著十分沉痛的心情向少奇同志的遺像致敬默哀。大會(huì)由省委書記劉杰同志主持，戴蘇理同志致辭。隨后，王光美同志在會(huì)上講了話。王光美說：
　　“親愛的同志們：
　　“來河南兩天，特別是參加了今天的大會(huì)，親眼看到同志們深切懷念少奇同志，我們非常感動(dòng)。你們的心意代表了河南人民對(duì)少奇同志的深厚感情，也反映了少奇同志是活在中國人民的心中的。
　　“在民主革命時(shí)期，少奇同志兩次到河南工作，與河南人民同艱苦、共命運(yùn)、同生死、共患難，河南人民得到了少奇同志的幫助，少奇同志也在河南得到了鍛煉。他第一次講述共產(chǎn)黨員修養(yǎng)的報(bào)告，就是在河南作的。
　　“解放后，少奇同志十多次來河南，他非常關(guān)心河南的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，河南人民的奮斗精神一直鼓舞著少奇同志。
　　“黨中央為少奇同志平反昭雪，不僅是為少奇同志本人恢復(fù)了名譽(yù)，為一切受株連的同志們徹底平了反，也講出了全國人民的心里話。
　　“一年多來，我接到河南工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生的許多來信，表示對(duì)少奇同志的深切懷念。最近還收到一封開封來信，說‘我們一直想念少奇同志，沒想到他就在我們身邊’。
　　“今天，我們把少奇同志的骨灰接走了，但是，少奇同志作為一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，他將永遠(yuǎn)跟同志們?cè)谝黄穑幽先嗣裨谝黄?”
　　哀樂聲中，省委負(fù)責(zé)同志把少奇同志的骨灰盒捧交王光美同志，王光美同志哀傷地把臉緊緊貼在骨灰盒上，這一刻，攝影記者拍下了這一難忘的畫面。下午兩點(diǎn)，劉源雙手捧著父親的骨灰盒和全家人一起走出了人民會(huì)堂，登上了靈車。靈車沿金水大道徐徐向機(jī)場(chǎng)開去，恭候在沿途的干部群眾有一萬多人，心情萬分沉痛地向少奇同志的靈車致敬哀悼，依依惜別。下午3點(diǎn)，迎接少奇同志骨灰的專機(jī)從祭城機(jī)場(chǎng)起飛，省委負(fù)責(zé)同志劉杰、趙文甫陪同王光美同志一家人和中央代表團(tuán)的成員一起護(hù)送去北京。
　　劉少奇同志在“文化大革命”中被殘酷迫害致死，是全國人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。隨著幾十年時(shí)間的推移，“文化大革命”的內(nèi)幕一層層揭開，人們現(xiàn)在可以看得更清楚了，這是多么沉痛的歷史教訓(xùn)啊!“文化大革命”十年，給我們黨、國家和人民造成了多么巨大的災(zāi)難，迫害死了多少民族的精英，耽誤了全國人民寶貴的十年時(shí)光!(其影響又何止十年啊!)黨的十一屆三中全會(huì)通過的“關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議”對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難作出了正確的結(jié)論，十一屆五中全會(huì)為少奇同志徹底平反昭雪。經(jīng)過撥亂反正，我們黨恢復(fù)了從實(shí)際出發(fā)、實(shí)事求是的思想路線，以巨大的政治勇氣、理論勇氣、實(shí)踐勇氣邁向了改革開放的新的里程。但對(duì)于歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，仍有許多更深層次的問題需要后人認(rèn)真地反思、深思!回憶過去是為了更加有利于黨和國家、人民的未來!
　?。ㄗ髡邽楹幽先?qǐng)?bào)原總編輯）
　　編校：施宇