根據(jù)作家艾米的網(wǎng)絡(luò)小說改編的電影《山楂樹之戀》，是一部投資數(shù)千萬元的國產(chǎn)大片，也是眾多關(guān)心張藝謀導(dǎo)演的觀眾所期待的一部“文藝片”。憑當(dāng)年《大紅燈籠高高掛》等一系列文藝片登上大腕寶座的張藝謀，為了票房收入，拍出了《英雄》、《十面埋伏》、《三槍拍案驚奇》等票房大片，但也為此聲名不再，昔日的藝術(shù)大腕淪落為了滿身銅臭的片商，有人說推出《山楂樹之戀》是他為了挽回自己聲譽之舉。但就筆者看來，這樣的預(yù)期大概是沒能實現(xiàn)，本文擬從三個方面來談藝術(shù)片《山楂樹之戀》的商業(yè)媚俗帶給觀眾的失望。
　　純潔女性鏡像的歷史建構(gòu)
　　電影宣傳中再三強調(diào)，這是一個“史上最純潔的愛情”故事。如果說是相對于當(dāng)前的商品經(jīng)濟(jì)時代里，被無盡物欲攪騰得浮躁不安的社會風(fēng)氣而言，確乎也可以說是一股清新的風(fēng)，以一種朦朧憂傷的調(diào)子，講述一個過去發(fā)生的初戀故事，無論怎么說，都是獨具匠心的。但仔細(xì)思考，又會有些困惑，“史上最純潔的愛情”，顧名思義，應(yīng)當(dāng)是指電影中的愛情是歷史上最純潔的愛情，那么，何為“史上最純潔的愛情”？筆者推測，導(dǎo)演所謂的“史上最純潔的愛情”，大概是指影片中熱戀的男女主人公曾經(jīng)同床共枕一宿，但除了擁抱談話外，并沒有絲毫其他的關(guān)系。也許是由于太在意“最純潔”的叫座率，小說中男女主人公的幾次熱吻在電影中都沒有出現(xiàn)，兩人的擁抱也是隔河相抱，甚至在小說中原本豐滿性感、小資情調(diào)的女主人公靜秋，變成了一個發(fā)育未全的“青澀”少女，這種“純潔化”的結(jié)果，當(dāng)然也使觀眾難以理解老三為什么要對靜秋如此深情，只覺得這是一種畸戀。如此“最純潔”的電影，為什么卻單單要保留“讓導(dǎo)演十分慎重”的“床上那場戲”？難道如此這般就是“史上最純潔的愛情”了？這種缺乏生活邏輯，沒有情感邏輯鋪墊的“不及亂”情節(jié)安排，除了為叫座外，其深意實在是令人難以明白。再聯(lián)系電影《山楂樹之戀》的制作與宣傳，使人分明感到，導(dǎo)演對演員的選擇標(biāo)準(zhǔn)是值得商榷的。兩位演員都是新人，沒有任何表演基礎(chǔ)，但是導(dǎo)演卻說：“這部電影的后半段他們的表演已經(jīng)不輸專業(yè)演員，而且有些東西還是專業(yè)演員演不了的。不是專業(yè)演員沒有能力，而是他們無法再去復(fù)制一些本能的東西。這些東西就像初戀一樣?！雹俚聦嵣?，兩人都自曝沒有戀愛經(jīng)歷，拍完后又都承認(rèn)：在表演中沒有擦出火花。那么對導(dǎo)演的本能表演說應(yīng)作如何理解呢？在影片宣傳中倒是對挑選女演員的費心大肆渲染，說劇組是如何在兩千多名候選人中，選擇了一個高中學(xué)生，該女又是如何純潔無瑕云云。在一個男權(quán)社會里，女性僅是男性的欲望對象，一個女人的價值首先取決于她是否“純潔”，一個女演員的勝出不在于演技出眾，而在于是否“純潔”，甚至是“青澀”。編導(dǎo)通過故事情節(jié)與女演員身份的疊加，直接為觀眾建構(gòu)了一個符合這一心理需求的“純潔”女性鏡像——為了商業(yè)利潤，打著“不俗”的廣告，做著迎合社會低俗心理的行為。因此，這所謂的“史上最純潔的愛情”，若是被評選為2010年度“最成功也最純粹的商業(yè)廣告”，可能更準(zhǔn)確些，若沒有這樣成功的廣告，大概上座率就保證不了現(xiàn)在這么高。
　　男權(quán)話語對女性社會角色的誘導(dǎo)
　　電影改編者取消了小說原本具有的較多文化思考的特質(zhì)，在保留原小說主體故事線索的基礎(chǔ)上，以“史上最純潔的愛情”定位，將該片拍成了一部青春偶像劇，導(dǎo)演說，要使“每個女人都想嫁老三，每個男人都想娶靜秋”②。電影中的靜秋，導(dǎo)演認(rèn)為要“清純可愛”，觀眾才會喜歡她，因此消解了小說中其思考叛逆的性格特點，使她“青澀”又柔順，說話總是燕語鶯聲、溫婉平和，還略帶憂傷。而老三這個人物形象，就是一個完美版的白馬王子：不僅高大英俊，帥氣陽光，對愛人用情極深極專，而且還有一個位高權(quán)重的父親，因此，在一個吃飽穿暖普遍尚有困難的時代，他能拿出大白兔奶糖、冰糖、泳衣等贈送給生活在困境中的靜秋，并且?guī)椭o秋在別人都下鄉(xiāng)當(dāng)知青時，能“留城、參工、任教”一路暢通，讓她為此感激不盡。但細(xì)細(xì)想來，這樣一個中國版的王子與灰姑娘的故事，也并不是那么美好。靜秋形象的改變，看似美化，實則是為了迎合男權(quán)主義的幻想，是媚俗化的結(jié)果。靜秋的“好運”，與其說是命運，不如說是對女性社會角色規(guī)范的一種誘導(dǎo)：只是因為有了老三的愛情，她才有了命運的逆轉(zhuǎn)，因此，她理當(dāng)以他的意志為意志，以他的命運為命運，“他哪里走，我哪里跟”。③這一陳腐的觀念，消解了女性在愛情婚姻中所應(yīng)恪守的獨立自主的人格尊嚴(yán)，也失去了面對生活創(chuàng)痛時冷靜承受的克制與理性：“天呀地呀，你不要帶走他，風(fēng)呀雨呀，你不要傷害他，我要變做山楂花，隨他化作泥土，在這里安家?！雹苡绕涫?，這“最純潔”的愛情似乎還確證了一個潛結(jié)構(gòu)：美麗的女人就是男權(quán)社會的緊缺資源，其配置方式要符合權(quán)力秩序，擁有更高權(quán)力（政治、經(jīng)濟(jì)或文化）的男人就可以有更大的優(yōu)越權(quán)。因此編導(dǎo)很干脆地刪去了農(nóng)村青年老二長林與老三同時愛上了靜秋的情節(jié)，這不禁使人想到：若是老三沒有了位高權(quán)重的司令員爸爸，甚至還有一位正在挨批斗的走資派媽媽，編導(dǎo)又會讓他們的故事怎樣發(fā)展呢？塑造這樣的“好女人”形象，并將其定義為“每個男人都想娶的”，使現(xiàn)實社會中的女性在這種強大的話語壓力下，行為自覺不自覺地都以成為一個被接納的“他者”為目標(biāo)，把人生希望寄托在偶遇一個好男人的拯救，從而放棄自己的主體意識，女性的主體性、人格自由等現(xiàn)代觀念就被不知不覺地消除了?！懊總€人都想的”人物形象，就這樣通過大導(dǎo)演大片的傳播，將男權(quán)話語內(nèi)化為女性的行為準(zhǔn)則，重新將女性納入到被看的角色地位上，借著浪漫愛情的名義，通過人們的無意識認(rèn)同，使這一秩序結(jié)構(gòu)擁有了秩序的合法性，進(jìn)一步導(dǎo)致了女性在大眾文化生活中主體地位的喪失，使愛情就這樣成為女性致命的誘惑，成為一個權(quán)色交易的符碼，成為男性爭奪地位財富成功的戰(zhàn)利品。
　　虛構(gòu)的歷史幻像迎合觀眾的審美趣味
　　電影《山楂樹之戀》在宣傳中，也非常強調(diào)這是一個“發(fā)生在‘文化大革命’中的”⑤真實的故事，將那逝去的歷史也進(jìn)行了極充分的商業(yè)利用。電影的背景畫面，給人印象很深的就是水彩畫一樣的淡淡的、朦朧的灰綠色調(diào)，使整個畫面清新又朦朧，烘托了一種凄婉優(yōu)美的風(fēng)格，很美、很懷舊，因此也就很時尚。蘇聯(lián)歌曲《山楂樹之戀》是與其青春記憶相伴隨的，電影《山楂樹之戀》的編導(dǎo)很好地利用了這一點，電影雖是歷史題材，卻并不追求故事情節(jié)的歷史真實，而是在與歷史真實“似與不似”之間的選擇虛構(gòu)后，以迎合當(dāng)下觀眾的文化娛樂趣味，滿足他們的情感和心理欲望為手段，以此換取巨額的商業(yè)利潤，也正因為如此，導(dǎo)演才將原本與情節(jié)不太相關(guān)的“文化大革命”舞蹈大段地植入。編導(dǎo)將這一歷史年代中的人與事陌生化、奇異化地展示給觀眾，帶來了巨大的商業(yè)價值。電影《山楂樹之戀》以三十多年前的“文化大革命”時期作為敘事背景，這個物質(zhì)極度貧乏、精神極其壓抑的年代中的人和事，很好地滿足了當(dāng)下觀眾的幸福感需求。雖然總體上來講今天的生活是比過去好了很多，但也并不是特別富裕，而消費主義文化又四處泛濫，在這種社會背景中，這部極其貧乏壓抑的電影，不知不覺地使許多觀眾在觀看過程中，在今昔對比中，倍感今日生活的富足，得到平等輕松的滿足，比如靜秋尚須以自虐的方式“掙表現(xiàn)”的情節(jié)，不知使多少觀眾在驚嘆的同時，又潛滋默長出多少幸福感來。在消費主義盛行的當(dāng)今社會，在商業(yè)意識的主導(dǎo)下，電影《山楂樹之戀》的編導(dǎo)，無疑是以歷史的外殼包裝當(dāng)代社會的人物關(guān)系和情感表達(dá)，在這看似溫情脈脈的愛情童話中，老三和靜秋的故事模型，其實就是一個以男性中心的“英雄救美、以身相報、義辭不受、生死相隨”老掉牙的模式，但經(jīng)過編導(dǎo)用淡而遠(yuǎn)的時代為故事中的人和事上妝之后，與權(quán)力、財富相關(guān)的一切都不再赤裸裸的，一切都似乎變得讓人賞心悅目了——歷史的展示方式，只是方便了導(dǎo)演在時尚安全的懷舊外殼下，更為“藝術(shù)”地表達(dá)現(xiàn)實題材原本不宜直接表現(xiàn)的社會心理。
　　注 釋：
　?、佗冖輩⒁婋娪啊渡介珮渲畱佟穼ｎ}網(wǎng)頁。
　?、邰茈娪啊渡介珮渲畱佟返闹黝}曲《他哪里走，我哪里跟》。
　　參考文獻(xiàn)：
　　1.艾米：《山楂樹之戀》，南京：江蘇人民出版社，2010年版。
　　2.孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，鄭州：河南人民出版社，1989年版。
　　3.劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》，北京：三聯(lián)書店，1996年版。
　　4.張京媛：《當(dāng)代女性主義批評》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年版。
　　（作者單位：北京青年政治學(xué)院文秘系）
　　編校：董方曉