北京解放軍304醫(yī)院1553病房一片寂靜，偶爾有按摩器發(fā)出“嗡嗡”的震動聲。鐘如琴和母親羅志鳳在這里治療已經(jīng)快一年了。
　　2010年9月10日，江西宜黃縣鐘如九一家因拆遷矛盾與拆遷人員發(fā)生沖突，鐘如琴、羅志鳳、葉忠誠(鐘如九大伯)3人點燃汽油自焚。
　　從頭頂澆滿汽油點燃自己的那一刻算起，他們一家人就遠離了普通人的正常生活。
　　去年中秋，燒得面目全非的鐘如琴終于開口說話，妹妹鐘如九聽到的卻是一字一頓的“我……想……安樂死”。
　　一年過去，生活還在繼續(xù)，只是已被深刻改變。
　　雖然已近9月，但北京的天氣依然炎熱，“太熱了，我們今天不出去了。”她喃喃自語。
　　稍后，她將雙手支在病床上，將自己像急速運轉(zhuǎn)的洗衣機一樣甩動起來，直到筋疲力盡才罷休。只有這樣，她才能止癢。天氣越熱，越是發(fā)癢。前兩天，空調(diào)出了故障，病房里悶熱難當，電風(fēng)扇已經(jīng)開到最高檔，但對鐘如琴和羅志鳳來說沒什么用。 不知道是中暑還是感冒，鐘如琴身上總是熱得發(fā)燙。燒傷的毛細孔不能排汗。因瘙癢難忍，羅志鳳已有兩天無法睡眠，她說自己全身像要爆開了一樣，受不了。
　　鐘家姐妹的每一天基本上都很重復(fù)：早上8點，鐘如琴起床去一樓肢體康復(fù)中心進行疤痕康復(fù)鍛煉；中午時分，三哥鐘如奎會帶來做好的飯菜；這時，惟有看上一段最新下載的喜劇片，鐘如琴才能入睡。下午，在病床上繼續(xù)應(yīng)付止癢問題。
　　這樣日復(fù)一日的雷同已持續(xù)近一年。 羅志鳳已基本放棄鍛煉。“年紀大了，鍛煉也不管用?！彼绿?。對她來說，如何自己搔癢才是最急迫的事情，因為大面積的皮膚創(chuàng)面，她已經(jīng)無法獨自完成這種最簡單的事情。 只有鐘如琴還每天堅持鍛煉，但洗澡、換藥、戴彈力套……這些漫長而單調(diào)的過程讓她煩悶不已。
　　她在博客里寫道：我睡了大半天才起來，但我卻莫名的很憂郁，心里空空的，雖想著明天又要做鍛煉就覺得很不安，其實我不想想這些，但我控制不了自己，然后就很不開心……
　　鐘家人在慢慢承受和自我平復(fù)自焚事件給他們帶來的創(chuàng)傷，但她們的苦難和傷感就像鐘如琴身上火焰留下的疤痕，已深深烙到身體里面，外人無法進入。
　　這天又是如琴做康復(fù)訓(xùn)練的日子，醫(yī)生柔軟的手指在她身上移動，躺在病床上的她呆看著女醫(yī)生濃密的頭發(fā)，安靜地說：“我夢見自己長頭發(fā)了?！?br/>