在湖南湘潭韶山毛澤東故居的毛澤東紀(jì)念館里，珍藏著他的數(shù)千件珍貴遺物。每一件看似普通的東西背后都有著一段動人的故事。有些記載了偉人的親情、友情、愛情的，有些則是反映他嚴(yán)于律己、勤儉節(jié)約、清廉為政、博覽群書、為中華民族的解放和振興鞠躬盡瘁的，每一件都是豐富具象的歷史見證物?？粗@些珍貴的歷史遺物，更讓人深深體會到“無情未必真豪杰”的道理。
　　
　　妻子的文件箱
　　
　　在毛澤東紀(jì)念館里，珍藏著一只文件箱。這只文件箱是目前唯一保存下來、毛澤東與楊開慧共同使用過的遺物。這只舊箱子原是楊開慧的隨身之物，用來裝首飾的。毛澤東主持武昌中央農(nóng)民運動講習(xí)所時，兩人曾用這只箱子裝過革命文件。它生動地見證了這對革命志士、紅色戀人的傳奇愛情。
　　毛澤東同楊開慧的相識，說來也是一種機緣，主要是通過楊開慧的父親楊昌濟。1914年，楊昌濟到湖南一師教書，講授教育學(xué)和倫理學(xué)，毛澤東當(dāng)時也在湖南一師讀書，是楊昌濟最欣賞的學(xué)生之一。楊開慧，1901年11月6日出生于長沙縣板倉，與出身農(nóng)家的毛澤東不同，論門第，她出身于世代書香之家；論年齡，她比毛澤東小8歲。
　　每逢周日，毛澤東就會到老師家里請教問題。后來成立了哲學(xué)研究小組，一起討論，當(dāng)時不僅有毛澤東，還有蔡和森、陳昌、張昆弟等一群學(xué)生圍繞在楊昌濟周圍，而毛澤東的表現(xiàn)最令楊開慧喜歡。
　　時光匆匆，轉(zhuǎn)眼已是1918年，赴北京大學(xué)擔(dān)任倫理學(xué)教授的楊昌濟，舉家遷到了北京。就在這年秋天，25歲的毛澤東為組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)運動，也來到北京。
　　在北京，毛澤東重逢了楊開慧。在楊開慧的筆下，毛澤東已令她芳心暗許：不料我也有這樣的幸運，得到了一個愛人，我十分愛他。自從聽到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛了他。一直到他有許多信給我，表示他的愛意，我還不敢相信我有這樣的幸運。
　　到了1920年9月，毛澤東被聘為湖南一師附小的主事，這時候他們的戀愛關(guān)系已經(jīng)完全確定了，準(zhǔn)備結(jié)婚。這年冬天的一天，楊開慧拿了一些東西搬進了毛澤東所在一師的教師宿舍。
　　婚后的日子幸福而充實，而共同的理想與信念，更使這對夫妻從生活的伴侶上到事業(yè)上的同志，升華成為經(jīng)典的“紅色戀人”。
　　1924年秋天，毛澤東從上海去廣州出席黨中央的會議，特地回長沙看望楊開慧母子。不久，他便叫人將楊開慧母子送到上海，和他生活在一起。楊開慧一邊照顧毛澤東的生活，一邊做黨的工作。1924年底，毛澤東生病回湘時，帶著楊開慧來到韶山過春節(jié)。期間，毛澤東在韶山進行了農(nóng)民運動的嘗試，組建了韶山的第一個黨支部，組織了韶山農(nóng)民協(xié)會和反帝反封建的群眾團體——雪恥會。他們一直居住到次年才離開韶山，去了廣東。不久，楊開慧又追隨毛澤東前往廣州，協(xié)助他在那里舉辦農(nóng)民運動講習(xí)所。北伐戰(zhàn)爭開始以后，毛澤東又帶著楊開慧從廣州回到長沙。不久，又一同去武漢。
　　在短短數(shù)年中，從長沙到上海，從廣州到武漢，這只舊箱子跟隨楊開慧，陪同丈夫走南闖北，箱中不見了“女為悅己者容”的首飾，取而代之的是夫婦二人革命的文件、手稿，是這對紅色戀人的理想與事業(yè)。
　　1927年“八七”會議后，毛澤東按中央指示，回湖南組織領(lǐng)導(dǎo)秋收起義。楊開慧囑咐保姆孫嫂帶著毛岸英先回長沙板倉，自己則帶著岸青、岸龍隨毛澤東一起來到長沙。當(dāng)毛澤東在沈家大屋參加了改組后的湖南省委第一次會議后，便星夜送楊開慧母子去板倉。第二天清早，毛澤東匆匆離開，到湘贛邊界領(lǐng)導(dǎo)秋收起義去了。毛澤東未曾料到，此行競成為他與愛妻楊開慧的永訣。從此，楊開慧帶著三個孩子留在板倉，繼續(xù)從事黨的秘密斗爭。她仍用那只從武漢帶回的箱子裝黨的文件和材料，也裝自己平時寫的一些詩文手稿和未發(fā)出的信件。
　　楊開慧回到板倉后的幾年里，生活條件極為艱苦，靠毛澤東的大弟弟毛澤民從上海寄錢接濟。她在給李一純的信中不無辛酸地說：“由于澤民的家庭觀念，我還沒有餓飯……孫嫂不要我的工錢?！彼踔劣冒^東西的皺巴巴的紙片寫信給李淑一，請李淑一買些紙筆和讀物寄給她。盡管如此，楊開慧仍繼續(xù)從事黨的秘密斗爭。1930年夏，國民黨清鄉(xiāng)隊在板倉附近大肆抓捕中共秘密黨員和革命群眾，有人勸楊開慧設(shè)法去井岡山，她沒有同意。楊開慧一方面掩護其他同志轉(zhuǎn)移，一方面做各種應(yīng)變的準(zhǔn)備。危險之際，她沒有忘記裝在那只箱子中的文件和手稿。為使這些東西不落入敵人之手，她將黨的文件密封在一個藍花瓷壇里，埋在菜地底下，將一些沒有發(fā)出的信和詩文手稿，藏在住房的夾壁墻內(nèi)。1930 年，楊開慧不幸被捕，敵人將她的老屋搜了個遍，但沒有撈到半點東西。同年11月14 日，楊開慧在經(jīng)歷了一個月苦難的獄中生活后，英勇就義于長沙瀏陽門外的識字嶺。
　　當(dāng)毛澤東在中央蘇區(qū)得知楊開慧犧牲的消息時，悲痛地說：“開慧之死，百身莫贖。”1957年，他寫下《蝶戀花?答李淑一》一詞，以“驕楊”喻愛妻，安撫烈士的忠魂。
　　全國解放后，韶山毛澤東紀(jì)念館等單位曾赴長沙板倉征集文物資料，楊開慧烈士的哥哥楊開智和嫂子李崇德捐獻出他們精心保存的幾件烈士衣服，以及那只長方形的舊箱子。
　　
　　兒子的遺物
　　
　　1990年，中共中央辦公廳警衛(wèi)局全面清理毛澤東留下的遺物時，出人意料地在倉庫的一個柜子里發(fā)現(xiàn)了一批衣物。原來，這批衣物是毛澤東悄悄收藏的毛岸英的遺物。
　　1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，新生的共和國面臨巨大的威脅，新婚才一年的毛岸英找到了父親，請求入朝參戰(zhàn)，毛澤東同意了。
　　僅僅一個多月后，1950年11月25日，毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場壯烈犧牲。
　　毛澤東聽到這個噩耗后，如晴天霹靂，整整一夜，他坐在沙發(fā)上沒有起身，只是一根接一根抽著煙。
　　毛岸英犧牲后，周恩來曾以報告的形式向毛澤東提出應(yīng)將烈士的遺體運回國內(nèi)安葬，毛澤東看到報告后，只說了一句話：“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還?！本瓦@樣，父親把兒子永遠(yuǎn)留在了朝鮮。
　　而后，毛澤東唯一所做的，就是悄悄收好了兒子遺下的衣物，把它藏進衣柜，一藏就是整整20多年。
　　
　　女兒的書簽
　　
　　1954年，毛澤東61歲生日，女兒李訥想親手為父親準(zhǔn)備一個禮物，她想來想去，最后決定做一個書簽。書簽是用絲線在圓形的硬紙片上編織而成的，正面畫了兩個大壽桃，寫了一個大大的“壽”字，反面寫著：“送給親愛的爸爸女兒李訥?！?br/>　　1940年8月3日，在延安楊家?guī)X窯洞，47歲的毛澤東迎來了最小的女兒——李訥的降生。他對幼女的鐘愛，甚至讓李訥成了工作人員動員毛澤東放下工作、放松休息的一個“法寶”。據(jù)李訥回憶：“我記得我最早學(xué)說話，有一句話就是‘爸爸，散步去’。我父親后來進城還說了，說你小的時候，就會說