晚清中國(guó)，山雨欲來，變局驟起。內(nèi)憂外患因緣際會(huì)，一大批晚清士人或奉命出使、或遠(yuǎn)游求道、或去國(guó)避禍，跨洋出海，在異域羈旅中留下了數(shù)量可觀的域外游記。無論是追尋近代中國(guó)借徑西方、自強(qiáng)救國(guó)的“宏大”現(xiàn)實(shí)意義，還是考辨中西文化交流匯通的歷史淵源，異域體驗(yàn)都是繞不過的起點(diǎn)。如今，我們借紙上的行旅還原他們的異域行蹤，從文字記述中品味這些身處千年未有之變局的傳統(tǒng)文人，與異域文化遭逢時(shí)的本能反應(yīng)、情感體驗(yàn)和思想波瀾，便有了重回歷史現(xiàn)場(chǎng)的意義。
　　同治丙寅（一八六六）八月的一天晚上，年輕的英文翻譯張德彝與同僚們?cè)诎屠璧囊蛔鶆≡河^看馬戲表演。是夜，燈火輝煌，氣氛熱烈，這些初到海外的年輕人按捺不住內(nèi)心的喜悅：
　　晚登店樓，以千里鏡望見各處；樓頭男女，亦以千里鏡看明等，且有免冠搖巾，似以禮而招者，趣甚。（張德彝：《航海述奇》）
　　他們本想借望遠(yuǎn)鏡觀看遠(yuǎn)處的情景，卻發(fā)現(xiàn)自己早在西方觀眾的注視之下，很有些卞之琳筆下“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的味道。如此戲劇性的場(chǎng)景頗具象征意義，拉開了晚清出洋者異域體驗(yàn)的序幕。
　　交通的局限，文化的暌隔，傳統(tǒng)的差異，使得中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度在西方人心目中愈加神秘。這些黃皮膚、黑眼睛、留著長(zhǎng)辮子、身著長(zhǎng)袍的中國(guó)人成為西方人眼中歷久彌新的風(fēng)景和津津樂道的話題：
　　城內(nèi)軍民見余服色不類，俱起而異之，眾兒童呼三喚四，緊緊相隨……人眾環(huán)而觀之，見余發(fā)辮頗長(zhǎng)，俱呵呵大笑，有識(shí)者曰：此期納人也。（郭連城：《西游筆略》）
　　店前之男女擁看華人者，老幼約以千計(jì)。及入畫鋪，眾皆先睹為快，沖入屋內(nèi)幾無隙地……買畢欲出，不能移步。主人會(huì)意，引明向后門走。眾知之，皆從鋪中穿出，閽者欲閉門而不可得。眾人涌出，追隨瞻顧。及將入店之時(shí)，男女圍堵又不得入。明乃持傘柄揮之，眾始退。登樓俯視，男女老幼尚蟻聚樓下未去。（張德彝：《航海述奇》）
　　期納（China）人郭連城的奇怪裝束只不過引來眾人哄笑，而張德彝等人為了躲避狂熱的西方人圍追堵截，竟然不得不揮傘自衛(wèi)，落荒而逃。狼狽之余，真是有些驚心動(dòng)魄了！在語言不通、完全陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，偶一出游，便被眾人圍觀，那種尷尬和無奈可以想見，難怪黎庶昌會(huì)有“轉(zhuǎn)增異國(guó)之思”的慨嘆（黎庶昌：《西洋雜志》）。他們?cè)居煤闷娴难酃鈦泶蛄慨愑?，孰料自己竟成了西方人觀看取笑的對(duì)象，在中國(guó)傳統(tǒng)文化習(xí)俗中再平常不過的衣著發(fā)式、言談舉止，在異域文化的審視下，全都成為怪異的符號(hào)：長(zhǎng)袍、辮子、言語不通、舉止不同……陷入與西方現(xiàn)代文明格不入的窘境。相較其他人的惶恐不安，深諳洋務(wù)、足跡遍布?xì)W洲的曾紀(jì)澤倒顯得從容淡定：“見華人皆相與驚異，兒童有嘩噪者，亦猶昔年中國(guó)初見歐洲人也。”（曾紀(jì)澤：《出使英法俄國(guó)日記》）在他看來，中國(guó)人與外國(guó)人的互為驚奇不過是一種正常反應(yīng)，不必大驚小怪。不過，能有如此淡定的心態(tài)者，實(shí)在是少數(shù)。
　　看與被看，凝視與被凝視，實(shí)際上是兩種文化心態(tài)的互動(dòng)和碰撞。旅行者在目的地的行止舉動(dòng)，與東道主居民的交流與互動(dòng)，構(gòu)成了一種復(fù)雜的劇場(chǎng)現(xiàn)象（謝彥君：《旅游體驗(yàn)研究：一種現(xiàn)象學(xué)的視角》），兩者都是這一特殊的時(shí)空舞臺(tái)上的表演者。他們的角色并非固定不變，有時(shí)旅行者會(huì)以表演者的姿態(tài)出現(xiàn)，而在另一些場(chǎng)合，他們更適合做觀眾。還有一種特殊情況，他們幾乎分辨不出自己的身份，別人也難以確認(rèn)這時(shí)旅行者的身份，因?yàn)樗麄內(nèi)谌肓吮硌葸^程，既在體會(huì)、欣賞他人的表演，也將自己呈現(xiàn)給別人看，讓別人欣賞、品評(píng)。在這種演員與觀眾的角色變換之中，視覺權(quán)力的轉(zhuǎn)換便在不知不覺中完成。晚清以降，國(guó)族淪胥，文化裂變，中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著前所未有的時(shí)代變局。這些出游海外的文人，雖然使命各異，但目的趨同。他們遠(yuǎn)赴域外，絕非逞一時(shí)耳目之快，而以“覘敵情、審國(guó)勢(shì)”自勵(lì)。當(dāng)初涉異域的中國(guó)人試圖以觀看者的姿態(tài)來審視西方社會(huì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已被當(dāng)做了文化舞臺(tái)上的異類，西方人正用怪異的目光審視著自己，如此強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反差必然如芒刺在背，心理上的刺激與惶恐可想而知。于是，他們的異域之旅，變成了一個(gè)開放的時(shí)空舞臺(tái)，舞臺(tái)之上的眾人彼此陌生，種種錯(cuò)位、倒置的現(xiàn)象便應(yīng)運(yùn)而生，一幕幕戲劇化的場(chǎng)景于焉呈現(xiàn)：
　　是晚出店閑游，街市男女見明等系中國(guó)人，皆追隨恐后，左右觀望，致難動(dòng)履……出門，有鄉(xiāng)愚男婦數(shù)人，問德善曰：“此何國(guó)人也？”善曰：“中華人也?！庇衷唬骸氨诵搠锥l(fā)蒼者，諒是男子。其無須而風(fēng)姿韶秀者，果巾幗耶？”善笑曰：“皆男子也?！甭?wù)呦坦恼贫?。歸時(shí)一路黃童白叟，有咨詢者，有指畫者，有詫異者，有艷羨者，爭(zhēng)先睹之為快。（張德彝：《航海述奇》）
　　丑刻出園，車輛盈門，觀者如堤。其女子見華人皆有驚訝狀，指彥智軒長(zhǎng)謳一聲曰：“塞邦不的徐奴阿司?！奔慈A言此中國(guó)之美女子也。（張德彝：《航海述奇》）
　　寢必有衣，長(zhǎng)與身等，有袖無襟，從首套下，皆以白布為之，故遇中土之服白長(zhǎng)衫者，必發(fā)狂笑，蓋以為誤著寢衣出戶也。……遇中土人于街市行走，群以為異，蜂擁蟻聚而觀之。婦女兒童更有指笑者，即異衣服之式樣，尤異發(fā)辮之長(zhǎng)垂。又每疑無髭之男子，以為中國(guó)婦人，真乃不白之冤。（袁祖志：《西俗雜志》）
　　圍觀哄笑也罷，指手畫腳也罷，最讓這些中國(guó)人難堪的是性別的倒置：他們總是被誤認(rèn)為女子。身著長(zhǎng)袍在西方人眼中，就是穿睡衣上街，而長(zhǎng)辮子則是女子的專利，于是須眉變巾幗，堂堂七尺男兒，竟然被當(dāng)做婦人。這種尷尬對(duì)于男尊女卑傳統(tǒng)根深蒂固的中國(guó)人來說，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。王韜也被英國(guó)小兒誤認(rèn)為女子之身，慨嘆之余，深感沮喪：
　　噫嘻！余本一雄奇男子，今遇不識(shí)者，竟欲雌之矣；忝此須眉，蒙以巾幗，誰實(shí)辨之？迷離撲朔，擲身滄波，托足異國(guó)，不為雄飛，甘為雌伏，聽此童言，詎非終身之讖語哉！（王韜：《漫游隨錄》）
　　西方人對(duì)其性別的誤讀，竟然讓王韜對(duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而對(duì)自己出游異國(guó)，空有抱負(fù)卻無處施展悵惘不已。其實(shí)，性別的誤認(rèn)表面看來是穿著服飾和生活習(xí)慣的差異引起的，更深層次的原因，則在于當(dāng)時(shí)西方世界對(duì)中國(guó)和中國(guó)民眾的輕蔑心理。這就涉及到西方的中國(guó)形象問題。所謂西方的中國(guó)形象，“是西方文化投射的一種關(guān)于文化他者的幻象，是西方文化自我審視、自我反思、自我書寫的方式，表現(xiàn)了西方文化潛意識(shí)的欲望與恐懼，指向西方文化他者的想象和意識(shí)形態(tài)空間”（周寧：《天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國(guó)形象研究》，北京大學(xué)出版社二○○六年版）。因此西方的中國(guó)形象并不等同于真實(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，真實(shí)與虛構(gòu)交織、知識(shí)與想象混雜，包含著對(duì)中西關(guān)系的焦慮和期待，本質(zhì)上則是西方文化自我體認(rèn)的隱喻。西方的中國(guó)形象經(jīng)歷了兩個(gè)截然相反的階段，當(dāng)西方世界處于相對(duì)混亂和變革醞釀的時(shí)期，遙遠(yuǎn)的中國(guó)便成為備受推崇的烏托邦式的理想境界。從馬可·波羅開始，中國(guó)被描述為一個(gè)遍地黃金的富庶之地，經(jīng)過無數(shù)傳教士的口耳相傳，以及啟蒙思想家的熱烈贊美，到十六七世紀(jì)，西方世界掀起了崇尚中國(guó)風(fēng)的“中國(guó)潮”，中國(guó)被描繪塑造成一個(gè)富庶、強(qiáng)大、開明的文明帝國(guó)，一個(gè)美輪美奐的烏托邦，西方的中國(guó)形象達(dá)到頂點(diǎn)。物極必反，在一七五○年前后，隨著西方國(guó)家經(jīng)濟(jì)政治的發(fā)展，地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命、政治改革等一系列變革的完成，西方世界的東方主義話語發(fā)生轉(zhuǎn)變，達(dá)到頂峰的中國(guó)形象開始走向衰落，不斷被丑化。昔日的中華帝國(guó)在十九世紀(jì)，早已榮光不在，在西方人眼中淪為野蠻墮落的代表：精神愚昧，道德墮落，政治腐敗……西方的中國(guó)形象跌落谷底。在當(dāng)時(shí)西方媒體的漫畫中，中國(guó)人常被描繪成拖著長(zhǎng)辮子的猴子，或是蹩腳的無知婦人，以及笨頭笨腦的dragon（龍）的形象，在文明世界里被戲耍嘲笑。在他們看來，中國(guó)男人都有著“女人一般的衣著打扮，他們夸張的禮節(jié)，他們的長(zhǎng)辮子、扇子、念珠和刺繡飾品”，實(shí)在荒唐可笑（《西方人的中國(guó)及中國(guó)人觀念》，[美] M.G.馬森著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）。甚至嘲笑中國(guó)男人穿裙子，女人穿褲子，“他們倒著做每一件事”（《美國(guó)的中國(guó)形象》，[美]哈羅德·伊羅生著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）。這實(shí)在讓人啼笑皆非了。在這種文化心理觀照下的張德彝等海外中國(guó)人，自然逃不掉被歧視和非議的窘境。
　　
　　為迎合西方世界對(duì)于中國(guó)人的種種荒謬想象和獵奇心理，竟有西方人帶著中國(guó)男女周游世界，展演牟利：
　　湖北人黃姓，身不滿三尺；安徽人詹姓，長(zhǎng)八九尺。自言形體與人異；又粵東少婦一人，裝飾狀貌，西國(guó)未見者。洋人以之來游，為牟利也。（斌椿：《乘槎筆記》）
　　來自中國(guó)的身高不滿三尺的侏儒，身高九尺的巨人，以及裹腳婦人，皆為西方人所好奇，于是這些“怪異”的中國(guó)人便成為投機(jī)者的搖錢樹。王韜在英國(guó)亦曾與詹氏兩度謀面：
　　詹五與其妻金福，俱服英國(guó)衣履，余向在阿羅威見金福時(shí)，畫裙繡，雙筍翹然，今則俯視其足，亦曳革屐，幾如女瑩之脛，長(zhǎng)八寸矣。余驚訝其可大可小，變化不測(cè)，不覺失笑，金福亦為啟齒嫣然，紅潮上頰。詹五重見余，亦甚歡躍，特出影像數(shù)幅為贈(zèng)，余亦以楮墨筆扇報(bào)之。（王韜：《漫游隨錄》）
　　王韜對(duì)這兩位同鄉(xiāng)抱著他鄉(xiāng)遇故知的款款深情，絲毫沒有提及他們卑微的生活方式，反倒對(duì)金福的小腳印象深刻。張德彝亦兩次提及詹五兄弟之事，詹五“以巨體居奇斂財(cái)”；另有一女，“詢之為上海倚門賣笑者，此三人來泰西，殆為令人觀看，以圖漁利”（張德彝：《使俄日記》）。詹五的高大身材和金福的三寸金蓮，在中國(guó)本屬尋常，而在西方人卻視為奇貨，如此病態(tài)畸形的男女形體恰恰符合他們想象中孱弱不堪的中國(guó)人形象，正可滿足他們對(duì)中國(guó)人的獵奇與想象。詹五等人自甘沉淪、供人驅(qū)使固然讓人心痛，但為謀生，也是無可奈何之舉。不過從王韜等人的記述中，我們竟然絲毫看不出詹五等人有何羞愧悲傷之情，反倒因身著洋裝，收入豐厚而欣欣然。研究西方的中國(guó)形象，很重要的一個(gè)問題就是要警惕自我身份的異化，即要弄清西方建構(gòu)的中國(guó)形象，如何成為近現(xiàn)代中國(guó)自我身份認(rèn)同的鏡像。也就是如何“對(duì)號(hào)入座”，將西方人眼中的中國(guó)形象轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀冏约盒哪恐械闹袊?guó)形象。詹五等人被人驅(qū)使，從事著供人訕笑取樂的卑賤職業(yè)而不知恥，顯然已經(jīng)認(rèn)同了自己在西方世界“中國(guó)怪物”的身份。以西方標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，完全失掉了自己的文化身份和印記，這種文化心理的嬗變，實(shí)在耐人尋味。無獨(dú)有偶，晚清游歷使斌椿大人，也在日記中頗為驕傲地記述自己訪問巴黎期間，相片被西人爭(zhēng)購(gòu)，而至于“一像值銀錢十五枚”（斌椿：《乘槎筆記》），著實(shí)讓人可笑又可嘆。
　　趙毅衡說，近現(xiàn)代中國(guó)思想史“就是一個(gè)朝西的夢(mèng)游記”。雖然詹五等人只是個(gè)案，但卻是一個(gè)文化隱喻和象征，關(guān)涉到我們?nèi)绾螌?duì)待西方世界和文化的問題。百年之前，我們學(xué)習(xí)西方往往因眼光的局限，有盲目排外的拘墟之見，亦有以西方模式為標(biāo)準(zhǔn)范式的趨向。如今我們學(xué)習(xí)西方，如何進(jìn)行有選擇的、創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，是需要繼續(xù)探索的課題。斷不能事事僅憑傳聞耳食妄下定論，在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，任何規(guī)律或真理并非放之四海而皆準(zhǔn)，只有在與本土經(jīng)驗(yàn)結(jié)合并進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，方能真正對(duì)社會(huì)文化發(fā)展有所裨益。百年聲光，于茲渺遠(yuǎn)矣。借反省舊路，來探問新途，正是我們今日重讀這些游記文本的目的所在。