日記是一種記述個(gè)人每天行事的文體。內(nèi)容可以事無(wú)巨細(xì)，無(wú)所不包，大至國(guó)計(jì)民生，天下大事；小至思想點(diǎn)滴，讀書(shū)心得，人際交往，社會(huì)新聞，都可以信筆記述，留作反思備忘。文字既不用太講究，思想亦可隨意傾訴發(fā)泄，了無(wú)顧忌。有不少人因?yàn)樘焯靹?dòng)筆，形成習(xí)慣，夯實(shí)了自己的寫(xiě)作根基。漸漸寫(xiě)得一手好文章。許多文人學(xué)者在談及自己成長(zhǎng)歷程時(shí)，常常會(huì)說(shuō)到自己得益于記日記的習(xí)慣。而能較完整地保持生存足跡的記憶，也只有日記。
　　我最早接觸的文體就是日記。一九三六年我十三歲，在南京讀小學(xué)六年級(jí)，校長(zhǎng)高蟄蘇先生是我們語(yǔ)文老師，課上課下反復(fù)要求學(xué)生寫(xiě)日記。他說(shuō)，每天寫(xiě)日記，寫(xiě)長(zhǎng)了成為習(xí)慣，不僅可以練習(xí)文字純熟，還有益于鑄造堅(jiān)毅的性格。我雖然遵照辦理，但理解不深，常常遺忘，幾天一記，漸漸也就不記。這是一次善始而未能善終的文字鍛煉，因而失去為日后文字工作打好基礎(chǔ)的良機(jī)。每思及此，往往追悔莫及。
　　抗戰(zhàn)時(shí)期，正從讀中學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，漫長(zhǎng)的八年時(shí)間，我主要沉浸在書(shū)海之中，讀了不少正經(jīng)正史，雜著詩(shī)文，但最喜歡的是讀雜著，而雜著中又最喜歡讀日記。我讀過(guò)《越縵堂日記》、《曾文正公日記》、《請(qǐng)纓日記》、《緣督廬日記》等等，特別對(duì)《越縵堂日記》頗感興趣。通讀了這幾十冊(cè)日記后，自我感覺(jué)學(xué)問(wèn)頗見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。日記作者李慈銘是晚清很有個(gè)性的一位學(xué)者，他不僅記個(gè)人生活行事，還記有許多讀書(shū)心得，寫(xiě)了無(wú)數(shù)讀書(shū)提要，后來(lái)有人從他的日記中專門(mén)輯出他讀書(shū)治學(xué)的內(nèi)容，成《越縵堂讀書(shū)記》二巨冊(cè)，我又通讀了一遍，得到不少讀書(shū)治學(xué)的門(mén)徑，并養(yǎng)成我讀書(shū)寫(xiě)提要的習(xí)慣。我后來(lái)成書(shū)的《近三百年人物年譜知見(jiàn)錄》就是這種良好習(xí)慣的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)因在日寇統(tǒng)治下，怕惹是非，不再寫(xiě)日記，只是隔三岔五地記點(diǎn)大事，錄以備忘。
　　上世紀(jì)四十年代末，政權(quán)易手，萬(wàn)象更新，社會(huì)發(fā)生劇烈變化，新鮮事物比較多，我自覺(jué)地開(kāi)始寫(xiě)日記，記錄社會(huì)要聞和個(gè)人行事，有長(zhǎng)有短，一晃十幾年，我的日記已積有十余冊(cè)。有時(shí)翻閱，可引起很多意味深長(zhǎng)的回憶。日記中也比較審慎地記下歷次政治運(yùn)動(dòng)的大概和自己一些哀而不傷的感慨，即使公開(kāi)，自認(rèn)為也無(wú)大礙。孰知一九六六年“文革”開(kāi)始，我是第一批遭到抄家洗劫者。這十幾本日記，到專案組手里，無(wú)疑可從中挖出不少確鑿可據(jù)的罪證。他們據(jù)此大作文章，按圖索驥，每天追問(wèn)日記內(nèi)每一件事，每一個(gè)有過(guò)交往的人，每一點(diǎn)想法感受，都窮源竟尾地一竿子到底，無(wú)止境地查問(wèn)，令人困擾煩惱，也株連到一些見(jiàn)于日記的親友，至少會(huì)遇到幾次提審式的“外調(diào)”。因此發(fā)誓今后再不寫(xiě)日記。有不少寫(xiě)了幾十年日記的人也多輟筆不寫(xiě)。但也有人一直堅(jiān)持寫(xiě)日記的習(xí)慣?！拔母铩逼陂g，我和已故歷史學(xué)家鄭天挺教授同在牛棚掃地，曾在休息時(shí)聊過(guò)寫(xiě)日記的事，鄭老悄聲告訴我，已經(jīng)寫(xiě)了幾十年，成了習(xí)慣，原有的被抄走，新的還在寫(xiě)，只是簡(jiǎn)單記事而已。那個(gè)時(shí)候，日記似乎成為寫(xiě)作的禁區(qū)，日趨無(wú)聲無(wú)息。直到世紀(jì)之交，山東有幾位好學(xué)之士，如于曉明、自牧、徐明祥等中年朋友，盡全力為日記的再生、發(fā)展，奔走呼號(hào)。他們不僅自己寫(xiě)，鼓勵(lì)朋友寫(xiě)，還千辛萬(wàn)苦地創(chuàng)辦《日記報(bào)》、《日記雜志》等刊物，引動(dòng)很多人響應(yīng)和參與。我不僅因略參與其事而結(jié)識(shí)這些朋友，還激發(fā)起重寫(xiě)日記的激情，并于二○○四年十月啟動(dòng)，至今仍在延續(xù)。
　　在開(kāi)始重寫(xiě)日記的同時(shí)，我又找一些新出版的日記來(lái)讀，我最先讀的是宋云彬先生的《紅塵冷眼》（山西人民出版社二○○二年三月版），副題是“z8mejg5ynXHiaA5GZfhPMi8cT1EA12dml96FAXXJDM8=一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年”，始于一九三八年十二月，終于一九六六年，中間有斷缺，可以從中看到一位舊知識(shí)分子近三十年的生活足跡，亦能參悟出他的心路歷程。因?yàn)槭亲髡呱砗蟪霭娴?，所以?nèi)容沒(méi)有故作修飾，基本真實(shí)，有些欲言又止或斷缺的地方，或是整理者為避時(shí)忌所略，也是可予理解的。我也讀過(guò)一種讀起來(lái)很費(fèi)力的日記類專著，那就是法籍華人藝術(shù)家熊秉明先生根據(jù)自己日記寫(xiě)成有關(guān)羅丹的專著，書(shū)名是《關(guān)于羅丹——熊秉明日記摘抄》。熊秉明先生是我國(guó)數(shù)學(xué)界前輩熊慶來(lái)先生的兒子，青年時(shí)期旅居法國(guó)，攻讀哲學(xué)及造型藝術(shù)。中年以后，即從事這些方面的教學(xué)與研究，我讀過(guò)他兩本挺引人注目的書(shū)——《中國(guó)書(shū)法理論體系》和《關(guān)于羅丹——熊秉明日記摘抄》。這兩本書(shū)有多次版本，我這兩本是天津教育出版社編輯于二○○二年國(guó)慶前送給我為他們的重印本寫(xiě)書(shū)評(píng)的。我先較快速地讀了前一本，而有關(guān)羅丹的那本，則是在國(guó)慶長(zhǎng)假中認(rèn)真地細(xì)讀了一遍。這本書(shū)是對(duì)藝術(shù)大師羅丹的研究，命題很嚴(yán)肅，但體裁很別致。它是作者熊秉明從自己一九四七至一九五一年的日記中摘抄出來(lái)寫(xiě)成的專著，應(yīng)屬日記類獨(dú)辟蹊徑的專著。我在讀完這本書(shū)后，感到這是為日記從單純記事走向研究高度的一種示范，至少有三點(diǎn)值得注意。
　　一是作者寫(xiě)日記的態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，不是隨手一寫(xiě)，而是博涉多書(shū)，又深思熟慮后寫(xiě)的；二是作者具有深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，在日記中反映出他很強(qiáng)的學(xué)術(shù)自信心；三是作者很有思辨能力，特別是對(duì)自己未來(lái)人生道路的選擇上，令人驚訝作者的冷靜。他將所寫(xiě)的日記片片段段輯成為一篇短文，又按主題將若干短文了無(wú)痕跡地熔鑄成一部專著。這比讀那些僅有記事的日記更令人手不釋卷。讀熊氏論羅丹之書(shū)，誠(chéng)如有些人認(rèn)為能歸宿于靈魂。我讀此書(shū)很有點(diǎn)參禪味道，有些短文的精彩段落，讀來(lái)頗類機(jī)鋒，可得會(huì)心一笑，或俯首自省。不幸在我尚未讀完這本書(shū)的時(shí)候，突然聽(tīng)到作者的噩耗，我痛悼永遠(yuǎn)失去已經(jīng)約定第二年春天相晤的機(jī)遇，只能默默地銘記他對(duì)本書(shū)的題詞：“到了羅丹手里，雕刻忽然變成表現(xiàn)思想的工具，個(gè)人抒情的工具……變成詩(shī)，變成哲學(xué)，變成自由的歌唱。羅丹給了雕刻以思想性，也給了雕刻以新的生命。”這段題詞也可作為衡量作者與這本書(shū)的意義。作者讓日記這一文體變成藝術(shù)，變成抒發(fā)感情的樂(lè)園。他把自己對(duì)羅丹的研究，變成“你中有我，我中有你”的融合體，把羅丹與讀者拉得很近。他拓寬了日記的領(lǐng)域，提高了日記的境界。
　　我讀得最用功和深入的日記是林則徐的日記。早在上世紀(jì)六十年代初我應(yīng)中華書(shū)局之邀，審讀《林則徐集》的書(shū)稿時(shí)，曾通讀過(guò)林則徐的日記。雖然其中缺漏很多，但觀察很細(xì)密，內(nèi)容很豐富，對(duì)我撰寫(xiě)《林則徐年譜》提供了不少資料。九十年代，傾全國(guó)有關(guān)方面的力量，編纂《林則徐全集》，我是主編之一。職責(zé)所在，又一次讀了經(jīng)過(guò)繼續(xù)搜求補(bǔ)充的《日記卷》。《日記卷》所收時(shí)限，上起嘉慶十七年，下至道光二十五年，其中不少年份付缺，有些年的月份也不全。即使如此，因?yàn)檫@近三十年正是林則徐建功立業(yè)事務(wù)繁雜的年代，而林則徐又是一位事業(yè)心強(qiáng)，觀察事務(wù)細(xì)膩，勤于政務(wù)，嫻于筆墨的能員干吏，記錄了許多可供采擇的資料。我在修訂和改編《林則徐年譜》時(shí)，就從中采集和補(bǔ)充了較多的資料和細(xì)節(jié)，加深了我對(duì)日記具有史料價(jià)值的認(rèn)識(shí)。
　　本世紀(jì)以來(lái)，日記的編寫(xiě)和研究，日趨發(fā)展，并引動(dòng)不少讀書(shū)界朋友的參與。有些國(guó)家編纂機(jī)構(gòu)如清史編委會(huì)出版的《清代稿鈔本》（第一輯）中就收有未刊日記二十二種，大部分記中晚清的官場(chǎng)形跡和民間習(xí)尚；有的學(xué)者私下整理未刊日記，如海寧學(xué)者虞坤林整理徐志摩未刊日記。這個(gè)整理本不僅使徐志摩未發(fā)表的手稿得以面世，而且借此對(duì)徐志摩有了更全面的了解。一般人對(duì)徐志摩的印象是一位放浪形骸的風(fēng)流才子，甚至還有更不屑的貶斥。幾十年后，也還有詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)來(lái)罵徐志摩。開(kāi)頭的一段是這樣斥責(zé)的：
　　 我不喜歡你志摩
　　 我在你詩(shī)中看不見(jiàn)一絲祖國(guó)
　　 看不見(jiàn)一眼流血的土地
　　 看不見(jiàn)一勺院墻外面的生活
　　如果讀了徐志摩生前未發(fā)表的一九一九年所寫(xiě)的《留美日記》中六月二十二日記事，就可以讀到他在一次旅美華人學(xué)生集會(huì)上所表達(dá)的感受，他慷慨激昂地贊揚(yáng)各界對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的支援，并真誠(chéng)地號(hào)召：“吾屬在美同學(xué)，要當(dāng)有所表示。此職任所在，不容含糊過(guò)去也。”他關(guān)注祖國(guó)命運(yùn)的熱情躍然紙上，豈能說(shuō)他“看不見(jiàn)一絲祖國(guó)呢”？在八月六日的記事中又自省見(jiàn)一唱歌女子而心動(dòng)的不當(dāng)念頭。類此對(duì)研究徐志摩的心靈動(dòng)靜能有更完整的認(rèn)識(shí)。
　　由此想到日記的可信度問(wèn)題。一般人認(rèn)為日記是作者隨手所記，多近真實(shí)，實(shí)則也不盡然。首先，日記有為自己備忘隨手寫(xiě)記的所謂日記，無(wú)意讓他人閱讀，這比較真實(shí)，如前引徐志摩日記是他未成名人前所寫(xiě)，身后多年被人發(fā)現(xiàn)，整理問(wèn)世的，當(dāng)時(shí)并未想讓人看，所記大致可信。另有一種有意為之的日記，特別是成名作家往往以日記作為一種文體來(lái)運(yùn)用，不僅創(chuàng)作日記，還把未成名前的日記作為素材，加工為日記美文，可稱之為日記文學(xué)，則其史料價(jià)值當(dāng)大打折扣。其次，即使作者無(wú)意做作，修飾示人，也不能拿來(lái)就用。魯迅就說(shuō)自己的日記“是不很可靠的”，加以有人喜歡用別人名字字頭或代號(hào)，亦有用縮略語(yǔ)或使人難解的語(yǔ)詞，那就需要以他證方法證實(shí)后再用。
　　近年更有許多人撰寫(xiě)有關(guān)日記的文章見(jiàn)諸報(bào)刊，惜散在各方，不易集中參讀。日記推動(dòng)者于曉明君為此廣加搜集，編定《日記叢書(shū)》，內(nèi)含《日記漫談》、《日記閑話》、《日記品讀》、《日記自述》、《日記序跋》等各類有關(guān)文字，包括日記的方方面面。撰者亦多學(xué)界讀書(shū)界人士，老少存歿，達(dá)數(shù)百人，頗便讀者開(kāi)拓視野。編次既定，行將問(wèn)世，曉明征序于我，深感其事之必要，乃濡筆敘與日記之因緣淺見(jiàn)以應(yīng)，是為之序。
　?。ā度沼泤矔?shū)》，于曉明主編，機(jī)械工業(yè)出版社出版）