今年十二月十一日是中國(guó)“導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森百年誕辰紀(jì)念日，社會(huì)各界用各種方式紀(jì)念這位著名科學(xué)家，我們從其百年風(fēng)雨歷程中取其片段追思之。
　　
　　一九一三年六月十八日清晨，中國(guó)最高軍事學(xué)府——保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)蔣百里命號(hào)兵吹號(hào)召集全體學(xué)員，登臺(tái)陳詞，稱“我自己不能盡校長(zhǎng)的職責(zé)，是我對(duì)不起你們……你們不要?jiǎng)?，要鼓起勇氣?lái)?yè)?dān)當(dāng)中國(guó)未來(lái)的大任！”言畢，他從腰間拔出手槍，朝自己的胸膛開(kāi)槍。子彈打穿了肺部。在醫(yī)院，日本護(hù)士左梅傾慕于他，并答應(yīng)日后子女教育只用“華語(yǔ)華文”。他們共育蔣昭、蔣雍、蔣英、蔣華、蔣和五個(gè)“千金”。三女兒蔣英漂亮活潑，蔣百里的莫逆之交、錢學(xué)森的父親錢均夫懇求蔣家將她過(guò)繼錢家。錢家特意辦了酒席，蔣英進(jìn)住錢家，改名“錢學(xué)英”。錢學(xué)森對(duì)這個(gè)妹妹平添幾分責(zé)任感，呵護(hù)有加。
　　半年后，蔣家要帶蔣英回家小住前，錢均夫直言：“她已是錢家女兒了，你們想什么時(shí)候讓她回去就什么時(shí)候回去，反正將來(lái)還是錢家媳婦?！笔Y百里笑道：“既當(dāng)女兒又當(dāng)媳婦好??！”雖然，這話是長(zhǎng)輩們的笑談，但使錢學(xué)森有了錢家“童養(yǎng)媳”的潛意識(shí)。
　　一九三五年七月，蔣英隨父母去“婆家”為即將出國(guó)求學(xué)的錢學(xué)森送行?！巴B(yǎng)媳”亭亭玉立，楚楚動(dòng)人?！澳愕男β曁貏?dòng)聽(tīng)！希望若干年后，依然如故，能做到嗎？”他問(wèn)。
　　“為啥？”蔣英抿嘴一笑，把臉扭到一邊，故意反問(wèn)。
　　“因?yàn)椋杂煽旎?、清純真誠(chéng)最可貴?！?br/>　　蔣英彈奏了莫扎特D大調(diào)奏鳴曲，送他一本《唐詩(shī)選》。
　　錢學(xué)森帶著《唐詩(shī)選》乘“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”輪船赴美。
　　一九三六年底，蔣百里夫婦攜蔣英、蔣和出訪歐美，一九三七年姐倆進(jìn)入德國(guó)柏林音樂(lè)大學(xué)學(xué)習(xí)。一九四一年，蔣英考入瑞士盧塞恩音樂(lè)學(xué)院研究生班。一九四六年，蔣英回國(guó)，在上海蘭心大劇院舉辦了獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。
　　一九四七年夏，錢學(xué)森回國(guó)，與“童養(yǎng)媳”確定了婚期。新郎送給新娘的訂婚“信物”——黑色三角鋼琴?；貒?guó)時(shí)，錢學(xué)森想留在國(guó)內(nèi)工作，但政府腐敗，物價(jià)飛漲，勞苦大眾食不果腹、衣不蔽體的景象，令他十分失望，雙雙赴美。
　　錢學(xué)森被美國(guó)當(dāng)局軟禁在家數(shù)年，蔣英的琴聲伴他度過(guò)了陰暗的歲月，動(dòng)聽(tīng)的音符催生出了《工程控制論》。
　　晚年，錢老曾自豪道：“蔣英給我介紹了音樂(lè)藝術(shù)，這里所包含的詩(shī)情畫意和對(duì)人生的深刻的理解，豐富了我的認(rèn)識(shí)，使我避免機(jī)械唯物論，想問(wèn)題更寬廣、靈活、辯證一點(diǎn)?！彼f(shuō)：“工作困惑時(shí)，往往她的琴聲使我茅塞頓開(kāi)。”
　　錢學(xué)森體驗(yàn)，科研往往從猜想開(kāi)始。這是典型的藝術(shù)思維形式，即形象思維。人才培養(yǎng)要科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合，這有利于創(chuàng)新。
　　錢學(xué)森曾對(duì)夫人許諾，退休后游歷祖國(guó)名山大川。卻因怕高規(guī)格的接待和怕違背自己“不接受吃請(qǐng)，不參加任何‘應(yīng)景’活動(dòng)，不題詞，不接受禮品，不寫回憶錄，不同意塑像和立功德碑，不接受采訪”的原則，在晚年未離開(kāi)北京。
　　他的家坐落在中國(guó)航天大院內(nèi)梧桐掩映中的紅色磚樓里，夫婦常在院中散步、曬太陽(yáng)。
　　
　　一九五五年十一月，國(guó)務(wù)院副總理陳毅接見(jiàn)錢學(xué)森時(shí)，錢學(xué)森建議組建力學(xué)研究所。
　　錢學(xué)森考察東北時(shí)，陳賡大將特意從北京到哈爾濱，陪同參觀“哈軍工”，在火箭實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，大將問(wèn)：“我們能造火箭、導(dǎo)彈嗎？”錢學(xué)森脫口而出：“有什么不能？中國(guó)人比他們矮一截？”陳賡喜笑顏開(kāi)：“好極了，就想聽(tīng)這句話！”
　　一九五六年一月五日，中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)會(huì)議，決定成立力學(xué)研究所，任命錢學(xué)森為所長(zhǎng)。他一邊籌備力學(xué)所，一邊組織專家制定國(guó)家火箭技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃。
　　一九五六年二月一日，毛澤東為全國(guó)政協(xié)委員設(shè)晚宴，審名單時(shí)，用紅鉛筆把錢學(xué)森的名字從第三十七桌勾到了第一桌，坐在自己身旁。
　　一九五六年二月十七日，錢學(xué)森提交了《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書》。三月十四日，軍委常委會(huì)決定成立國(guó)家航空工業(yè)委員會(huì)。
　　“主席”，一天，周恩來(lái)走進(jìn)菊香書屋，“我將您的貴賓請(qǐng)來(lái)啦！”毛澤東起身上前，握著錢學(xué)森的手，滿面春風(fēng)道：“盼你好久！聽(tīng)說(shuō)美國(guó)把你當(dāng)成五個(gè)師！對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你比五個(gè)師還重要！”
　　“學(xué)森同志，《建立我國(guó)國(guó)防航天工業(yè)的意見(jiàn)書》很好！”毛澤東推心置腹：“國(guó)家將根據(jù)你的工程控制論，組織各學(xué)科各部門一起搞導(dǎo)彈。想請(qǐng)你牽這個(gè)頭，有信心嗎？”錢學(xué)森有點(diǎn)緊張：“主席，這么重要的任務(wù)，我怕干不好??！”“世上無(wú)難事，只要肯攀登?！泵珴蓶|說(shuō)，“你是工程控制論的開(kāi)山鼻祖，還怕干不好？”
　　十月八日，我國(guó)首家火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院（代號(hào)0038部隊(duì)）在北京海淀區(qū)北洼路的北空四六六醫(yī)院食堂里成立。當(dāng)時(shí)，大院里還彌漫著藥水氣味。這一天也是錢學(xué)森回國(guó)一周年的日子。
　　一九五七年二月，國(guó)務(wù)院任命錢學(xué)森為國(guó)防部五院院長(zhǎng)。這期間，他身為十二名科學(xué)家組成的小組組長(zhǎng)，參加制定了《一九五六年至一九六七年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》。
　　一天，聶榮臻元帥走進(jìn)菊香書屋，說(shuō)：“主席，為了爭(zhēng)取蘇聯(lián)技術(shù)援助，我們正考慮赴蘇談判人員名單，特來(lái)請(qǐng)示。”
　　“你做代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，代表團(tuán)應(yīng)有專家，包括學(xué)森同志?！泵珴蓶|表態(tài)。
　　“有錢學(xué)森同志，但蘇方講究軍銜?！甭櫂s臻面有難色，“他雖是五院院長(zhǎng)，卻沒(méi)軍銜。為了便于談判，要為他授軍銜。周總理曾說(shuō)：‘十年前，錢學(xué)森就是上校，現(xiàn)在應(yīng)該是將軍。論資格和貢獻(xiàn)，他至少是中將。’”
　　“恩來(lái)同志考慮得很周到。作為工程控制論創(chuàng)始人，錢學(xué)森同志至少授中將軍銜?！泵珴蓶|一錘定音。
　　一九五七年九月，錢學(xué)森領(lǐng)銜中國(guó)人民解放軍中將。
　　一九五七年十月四日，“斯普特尼克一號(hào)”人造地球衛(wèi)星進(jìn)入地球軌道，宣告人類邁入太空時(shí)代。馮·布勞恩感慨：它的意義，似十六到十八世紀(jì)控制海洋一樣。
　　研制短程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈和洲際導(dǎo)彈，錢學(xué)森展現(xiàn)了牛勁；東方紅衛(wèi)星、神舟飛船、嫦娥奔月，錢學(xué)森顯示了底氣；火箭與核彈“聯(lián)姻”，錢學(xué)森彰顯了膽氣……作為中國(guó)“火箭之王”、“導(dǎo)彈鼻祖”和“航天之父”，他還有許多秘密。
　　如鮮為人知的“六四○工程”。二○○七年一月十一日，中國(guó)擊毀太空衛(wèi)星。
　　二十世紀(jì)六十年代，中國(guó)為免遭“先發(fā)制人的核打擊”，啟動(dòng)了導(dǎo)彈防御工程。一九六三年十二月十五日，毛主席強(qiáng)調(diào)：“我們是防御戰(zhàn)略，要搞防御武器?！?br/>　　一九六四年二月六日，毛主席在臥室接見(jiàn)了李四光、竺可楨和錢學(xué)森。談起反導(dǎo)工程，他告訴錢學(xué)森：“五年不行，十年；十年不行，十五年。總要搞出來(lái)的。”
　　一九六七年十月，“六四○工程”確定了五大子系統(tǒng)、單位分工、研制規(guī)劃等，計(jì)劃一九七三至一九七五年試驗(yàn)。一九六九年初，珍寶島炮聲隆隆、硝煙彌漫，“六四○工程”提速。七機(jī)部二院全力開(kāi)展“反擊”系列反導(dǎo)攔截導(dǎo)彈和“先鋒”系列反導(dǎo)大炮研究。八月十四日，反導(dǎo)彈、反衛(wèi)星項(xiàng)目全面啟動(dòng)。
　　“反擊”系列攔截彈有三個(gè)系列，“反擊一號(hào)”和“反擊二號(hào)”可在中低層空間摧毀來(lái)襲導(dǎo)彈?！胺磽舳?hào)”在一九七一年十月到一九七二年試驗(yàn)六次，成功五次。一九七九年八月，“反擊一號(hào)”試驗(yàn)兩次均成功。
　　“六四○工程”早期預(yù)警雷達(dá)研制成果顯著，如大型陸基相控陣導(dǎo)彈預(yù)警跟蹤雷達(dá)——七○一○雷達(dá)，可探測(cè)、識(shí)別和跟蹤洲際彈道導(dǎo)彈等目標(biāo)，一九七六年研制成功。一九七九年七月，該雷達(dá)觀測(cè)到美國(guó)太空實(shí)驗(yàn)室墜入大氣層的軌跡，并算出墜落時(shí)間。一九八一年七月十九日和二十八日，七○一○雷達(dá)兩次觀測(cè)蘇聯(lián)向太平洋發(fā)射的運(yùn)載火箭，及時(shí)預(yù)報(bào)出發(fā)射點(diǎn)和落點(diǎn)經(jīng)緯度及時(shí)間。一九八三年一月十二日，七○一○雷達(dá)準(zhǔn)確測(cè)出蘇聯(lián)一四○二號(hào)核動(dòng)力衛(wèi)星的墜落時(shí)間和地點(diǎn)。
　　
　　“六四○工程”曾下馬，實(shí)施“八六三計(jì)劃”時(shí)，相關(guān)工程重新啟動(dòng)。
　　又如塵封多年的“曙光一號(hào)”載人飛船工程。一九七○年四月，我國(guó)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星上天后，錢學(xué)森便建議上馬載人飛船項(xiàng)目。
　　同年七月十四日，毛澤東批準(zhǔn)了載人飛船提案，并成立了“七一四”辦公室。十月，開(kāi)始選拔首批航天員。
　　一九七一年一月，體檢組在殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)飛行員中海選，要求年齡三十歲以內(nèi)，個(gè)別戰(zhàn)斗英雄可放寬到三十五六歲，身高在一米八以下，體重八十公斤以下。結(jié)果：殲擊機(jī)飛行員的身高、反應(yīng)、思維、心理素質(zhì)等最佳。于是在一千八百多名殲擊機(jī)飛行員中篩選，通過(guò)政審、技術(shù)考核和體檢，初選二百一十五人，在此基礎(chǔ)上選出八十八名，再遴選出三十三人，最終二十人成為幸運(yùn)兒，其中有幾位是戰(zhàn)斗英雄。同年四月，中央軍委決定，宇航員訓(xùn)練由空軍負(fù)責(zé)。訓(xùn)練場(chǎng)在四川西昌機(jī)場(chǎng)，訓(xùn)練“失重”的設(shè)備，由三叉戟或圖-124飛機(jī)改裝。
　　春暖花開(kāi)的四月，京西賓館戒備森嚴(yán)，四百多名專家討論中國(guó)宇宙飛船的外在形狀、技術(shù)性能、工作目標(biāo)等。其代號(hào)是：“七一四工程”。
　　專家們還品嘗了航天食品：高熱量的巧克力、壓縮餅干和雞湯等。牙膏狀的食品叫雞蛋炒米飯，擠入口中有雞蛋炒米飯的味道。
　　不久，全尺寸飛船模型誕生——曙光一號(hào)。它的外形似倒扣的大漏斗，由座艙和設(shè)備艙組成。
　　“七一四”工程總體設(shè)計(jì)方案，計(jì)劃一九七三年，用“東風(fēng)五號(hào)”火箭，將“曙光一號(hào)”載人飛船送上太空。相關(guān)設(shè)備交付訓(xùn)練基地，有些產(chǎn)品已是第二代。
　　一九七五年，“曙光一號(hào)”工程下馬。
　　一九八六年，中國(guó)“八六三計(jì)劃”中，航天項(xiàng)目簡(jiǎn)稱“863-2”。大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)，代號(hào)“863-204”；載人空間站系統(tǒng)，代號(hào)“863-205”
　　一九九二年一月八日，中央專委召開(kāi)第五次會(huì)議，專門研究發(fā)展我國(guó)載人航天問(wèn)題。會(huì)議決定，在“863-2”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)和航空航天部過(guò)去論證的基礎(chǔ)上，由國(guó)防科工委牽頭組織專家論證。這就是后來(lái)的“九二一”工程。
　　再如“神龍”天空飛機(jī)。早在一九四九年十二月，錢學(xué)森在紐約召開(kāi)的美國(guó)火箭學(xué)會(huì)上，就提出了“火箭客機(jī)”概念，為美軍空天飛機(jī)概念奠定了基礎(chǔ)。一九八八年，錢學(xué)森提出研制中國(guó)空天飛機(jī)，屬863-706項(xiàng)目。
　　又如航天飛機(jī)。中國(guó)航天飛機(jī)項(xiàng)目在上世紀(jì)六十年代醞釀，七十年代正式提出。一九八六年，中國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論，中國(guó)航天究竟是走航天飛機(jī)之路，還是飛船之路。一九八七年，研究單位提出了十一種技術(shù)方案，經(jīng)過(guò)863-204專家組篩選出六種方案，其中五種是航天飛機(jī)。一九八九年八月，中國(guó)航空航天部火箭技術(shù)研究院高技術(shù)論證組認(rèn)為“航天飛機(jī)方案”優(yōu)于“飛船方案”。但錢學(xué)森認(rèn)為中國(guó)連大飛機(jī)都不能制造，更何況研制航天飛機(jī)了，主張走飛船之路。
　　二○○一年十二月二十一日，“錢學(xué)森星”命名儀式在人民大會(huì)堂舉行。經(jīng)國(guó)際小行星協(xié)會(huì)批準(zhǔn)，一九八○年十月十四日，中科院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的國(guó)際編號(hào)“三七六三號(hào)”小行星，命名為“錢學(xué)森星”。
　　晚年，“雙側(cè)股骨頭無(wú)菌性壞死”、“腰椎楔形骨折”等，錢學(xué)森無(wú)法行走，但仍關(guān)注著科技動(dòng)態(tài)。二○○七年一月一日，上海交通大學(xué)出版社出版了錢學(xué)森的《創(chuàng)建系統(tǒng)學(xué)》一書，其思路已前瞻到二○四九年——新中國(guó)百年。
　　“呼吸睡眠暫停綜合征”使錢學(xué)森每天要戴面罩二至三小時(shí)吸氧。二○○九年十月三十一日，安然仙逝?！拔一钪哪康木褪菫槿嗣穹?wù)。如果人民最后對(duì)我的一生所做的工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞?！卞X學(xué)森做到了，人民稱他是“人民科學(xué)家”。
　　
　　“我是滄海一粟！”錢老強(qiáng)調(diào)，火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星、飛船是集體事業(yè)，個(gè)人力所不及。
　　“我姓錢，但不貪錢?！倍稹鹨荒晔洛X學(xué)森獲霍英東基金會(huì)獎(jiǎng)。夫人去領(lǐng)獎(jiǎng)前說(shuō)：“我代表你去領(lǐng)獎(jiǎng)?！薄昂?，你要錢，我要獎(jiǎng)?！卞X老用夫妻姓氏的諧音——錢和蔣。
　　錢學(xué)森在美月收入約一萬(wàn)七千八百美元，回國(guó)三百三十五點(diǎn)八元人民幣，一九五七年起每月學(xué)部委員（院士）津貼一百元；中科院年底發(fā)五百元獎(jiǎng)金。一九五七年月收入約四百七十七點(diǎn)四七元人民幣，約合一百八十九點(diǎn)四七美元。
　　一九五七年蘇聯(lián)給錢學(xué)森二萬(wàn)六千盧布禮金（折合一萬(wàn)四千七百元人民幣）、一九五九年獲三千七百元稿費(fèi)、一九六三年獲一萬(wàn)一千五百六十八元稿費(fèi)，均上交；合作出版七本書，應(yīng)得稿費(fèi)一萬(wàn)四千二百三十八元，分文未取；港商獎(jiǎng)勵(lì)二百萬(wàn)港元，全部上繳。
　　擔(dān)任國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)，行政事務(wù)令錢學(xué)森分神，便請(qǐng)求辭去正職。七十歲后，他請(qǐng)辭了第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任、中國(guó)科協(xié)主席、全國(guó)政協(xié)副主席等。
　　一九五七年十一月十三日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論，提出了“大躍進(jìn)”口號(hào)，次年，“大躍進(jìn)”風(fēng)潮席卷中國(guó)大陸。
　　一九五八年六月十六日，錢學(xué)森應(yīng)《中國(guó)青年報(bào)》之邀，在該報(bào)上發(fā)表了《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少？》一文。文章認(rèn)為，糧食產(chǎn)量最終極限決定于單位面積的太陽(yáng)光能，如把光能換算農(nóng)作物，產(chǎn)量要比現(xiàn)在高得多。如每畝太陽(yáng)光能的百分之三十被植物利用，五分之一轉(zhuǎn)化為糧食，產(chǎn)量將提高二十多倍！不日，他發(fā)現(xiàn)計(jì)算方法有誤，很內(nèi)疚，并請(qǐng)報(bào)社糾正。
　　一九五八年十月二十七日，毛主席參觀“中國(guó)科學(xué)院躍進(jìn)成就展覽會(huì)”時(shí)，對(duì)錢學(xué)森說(shuō)，你發(fā)表的文章我看了，陸定一同志到處幫你介紹。
　　“我不懂農(nóng)業(yè)，僅從理論角度折算了一下，而且，計(jì)算方法不妥，有些自然因素未考慮到，計(jì)算結(jié)果有誤。我很內(nèi)疚?！卞X學(xué)森回答。
　　“原來(lái)你也是冒叫一聲！你的看法在主要方面是對(duì)的，現(xiàn)在的灌溉問(wèn)題基本解決了。豐產(chǎn)的主要經(jīng)驗(yàn)，就是深耕、施肥和密植?！泵飨勑︼L(fēng)生。
　　回國(guó)后，錢學(xué)森不穿西服，這非小家子氣，他穿中山裝是為了更好地融入集體。
　　改革開(kāi)放后，美方多次邀請(qǐng)錢學(xué)森訪美，均被婉拒。
　　一九八五年，美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)基沃思訪華，向國(guó)務(wù)委員、國(guó)家科委主任宋健表示：美愿邀請(qǐng)錢學(xué)森訪美，由政府或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)表彰其貢獻(xiàn)?；蛘?，美國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)普雷斯來(lái)華，授予錢學(xué)森美國(guó)科學(xué)院院士、美國(guó)工程院院士、“國(guó)家勛章”。錢學(xué)森仍未松口。
　　中共中央總書記胡耀邦曾勸：錢老，我建議接受邀請(qǐng)，出去走走。你出去和別人不一樣，影響大。今天，世界在變，中國(guó)在變，美國(guó)也在變。幾十年前的事就算了，不必老記在心上。你的國(guó)際影響大，對(duì)推動(dòng)中美科技交流會(huì)有積極作用。
　　錢學(xué)森回答：我回國(guó)時(shí)背景復(fù)雜，目前不宜訪美。當(dāng)年我是被驅(qū)逐出境的，按美國(guó)法律規(guī)定，我再踏上美國(guó)仍屬非法入境。美國(guó)不公開(kāi)給我平反，今生今世絕不再赴美。否則，將“證實(shí)”他們捏造的言論。去美國(guó)接受美國(guó)科學(xué)院院士和美國(guó)工程院院士的榮譽(yù)稱號(hào)及國(guó)家勛章，這不僅違反了“不能再去美國(guó)”的“法律”，更重要的是“失原則、失國(guó)格、失人格”。
　　“我尊重你的意見(jiàn)。”胡耀邦同志表態(tài)。
　　美國(guó)踐踏人權(quán)，公開(kāi)迫害錢學(xué)森，卻不愿公開(kāi)平反，企圖以邀請(qǐng)?jiān)L美、授予榮譽(yù)稱號(hào)和勛章的方式，不了了之！一九九九年，美國(guó)在調(diào)查中國(guó)竊取美國(guó)秘密技術(shù)的報(bào)告中，仍稱錢學(xué)森是間諜。
　　一九九一年十月十六日，中央在人民大會(huì)堂召開(kāi)授獎(jiǎng)儀式，授予錢學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”、“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆?、“?guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”、“一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆薄?br/>