老運(yùn)河穿越的歷史名城丹陽,自古是一個人文薈萃之地,名人志士,代不乏人。
暮色微茫中到達(dá)丹陽,在老運(yùn)河邊的旅館住下,買來地圖、文史資料和地方志,聯(lián)系上當(dāng)?shù)匾晃幻耖g文史工作者,他在電話里明確告訴我,當(dāng)年龔自珍暴斃的那座云陽書院,就在如今市區(qū)育才巷2號的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
對于龔自珍——這位深為毛澤東心儀的晚清狂士的具體死因,晚清吳昌綬在《定庵先生年譜》里雖沒敢明說,但文字間的春秋筆法還是相當(dāng)明顯,細(xì)心人應(yīng)該不難看出。該書“道光二十三年”條下稱:“春就丹陽云陽書院講席……七月至丹陽,館于縣署,八月十二日暴疾捐館”。其中“暴疾”二字,就很值得玩味。
另外,從杭州到丹陽,差不多已是江南運(yùn)河的全程,當(dāng)時搭船走一趟約需4天,這已是技術(shù)進(jìn)步帶來的便利,要是在宋代以前,時間起碼要多耗費(fèi)一倍以上。據(jù)《定庵先生年譜》所載,龔的正式任職日期是該年正月初三,但中間因其父親去世回家奔喪,料理后事、安頓家小、探望朋友,前后用去了幾個月,因此七月下旬頂著酷暑趕過來的這一次,已是第二趟了,沒想到才呆了幾天就橫遭不幸,將性命白白丟在這里。
練湖,歷史上運(yùn)河的蓄水池
丹陽在古時候的概念比今天要大,至少現(xiàn)在鎮(zhèn)江的一部分都是它的地盤。秦設(shè)天下三十六郡,其中也有個叫丹陽郡的,因此一般人容易把它們搞混。其實(shí)那個丹陽跟這個丹陽不是一回事?!稘h書·地理志》稱“曲阿,故云陽,莽曰風(fēng)美”,可知那時它的地名還不叫丹陽,叫云陽、曲阿,行政上歸會稽郡管轄。
第二天早晨,坐上三輪車去育才路,在靠近城西的一條偏僻小街上找到了當(dāng)年的云陽書院所在地。踩車的老頭告訴我,如今這里環(huán)境不錯,設(shè)施也全,是當(dāng)?shù)刈钣忻馁F族學(xué)校,教學(xué)質(zhì)量在整個鎮(zhèn)江都排得上號,難怪家長們鐵了心要把孩子往這里送。但其中是否也包含著龔自珍知名度的因素,就不得而知了。
出來后,順道去看了現(xiàn)已被辟為公園的子城,那里就在學(xué)校過去不遠(yuǎn)處,傍著當(dāng)年的運(yùn)河故道馬林辰溪。我個人認(rèn)為,真正的秦始皇鑿的徒丹運(yùn)河,應(yīng)該就是這一條,而現(xiàn)在南邊的京杭運(yùn)河主道,則是隋煬帝時代的杰作。
此行的真正目的地是練湖。在我個人的運(yùn)河詞典里,關(guān)于這座古城,最感興趣的詞條或許只有兩個,一個是云陽書院,另一個就是練湖,其實(shí)丹陽在運(yùn)河歷史上的名氣,也主要是因?yàn)榫毢?。雖說西晉廣陵相陳敏引西北高驪、長山諸山之水圈筑成方圓四十里的練湖,做下了這件善事,目的只為當(dāng)?shù)氐姆篮楣喔?。但大約從唐朝起,隨著國家水上運(yùn)輸業(yè)的迅猛發(fā)展,作為人工河流的運(yùn)河,水源問題一直得不到有效的保障,于是,向江南運(yùn)河供水,儼然已成為練湖的主要
功能。宋代于京口、奔牛、呂城三處建閘,由于中間常州至丹陽一段地勢高仰,它的地位和作用就顯得更加突出。在當(dāng)時,一旦運(yùn)河水枯,航運(yùn)就會中斷,除非老天幫忙多下幾場雨,或者從附近蓄水湖調(diào)水調(diào)劑,則別無他法,因此民間有“湖水一寸,漕河一尺”、“七分濟(jì)運(yùn),三分灌田”的說法,絕對是有根據(jù)的。
到了明代中晚期,因練湖本身的水源也成了問題,江南運(yùn)河在到了常州后,不得已只好重走由奔牛到江陰的老路。到了清咸豐五年(公元1855年),漕運(yùn)全面停止,由于自然淤積,加上富室豪族乘隙侵吞,這座運(yùn)河上的大水庫終于開始衰竭,慢慢退出了水利學(xué)家的視線,1949年后被改成農(nóng)場,搞圍墾造田。鼎盛時超過四十里的湖面,現(xiàn)已成為工業(yè)區(qū)和豪華住宅群的最佳用地。據(jù)《練湖志》記載,明代文學(xué)家陳繼儒當(dāng)年應(yīng)好友蔣道樞之邀作丹陽行,出門前問:“練水煙波尚無恙否”?蔣皺著眉頭說:“滄海桑田,今曲阿不復(fù)有湖矣!”陳問原因,方知那時地方官員因完不成國家稅收任務(wù),便沿湖開墾農(nóng)田,招佃戶耕種,導(dǎo)致其蓄水面積一年比一年縮小。
云陽書院,龔自珍的短暫之旅
公元1839年春天,龔自珍突然離京,連老婆孩子都顧不得帶上,只身匆匆出走,這一向是中國文學(xué)史上一個難解的謎團(tuán),甚至有人把它說成是清代三大奇案之一。晚清以來,一種主流說法是他跟道光侄子媳婦福晉、才女顧太清有染,偏偏這美女的丈夫奕繪是位有西方作派的王爺,懂得尊重妻子的感情,既不支持也不干涉,在那時算是很難得了。但幾年后奕繪先生不幸患病身亡,龔、顧二人持續(xù)多年的精神通奸一下失去了庇護(hù),情勢就很快急轉(zhuǎn)直下了。奕繪的長子載鈞(奕繪前妻妙華夫人所生)內(nèi)心積壓多年的憤怒開始爆發(fā),他先是以祖母綿億夫人的名義,隨便找個借口就將自己的后母逐出家門,然后集中精力對付龔。
從龔自珍《乙亥雜詩》中“空山徒倚倦游身,夢見城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚,臨風(fēng)遞與縞衣人”這首詩來看,幸虧有人事先傳遞了消息,他才得以從京城逃脫。在了解這樣的背景后,就不難理解龔當(dāng)初“不攜眷屬傔從,以一車自載,一車載文集百部以行”,如喪家之犬匆匆逃離北京的狼狽相了。至于一會兒走陸路,一會兒走水路,像跟人玩捉迷藏似的,我的理解主要是出于安全考慮。他自稱“倉皇出走”,一路上的作派卻又瀟灑得很,凡有朋友親戚所在的城市,基本上都會前去拜會一下,就算有些地方?jīng)]什么熟人,他也會隨便找個借口,以鄉(xiāng)誼、同年等名義去叩擾,如在江陰對李申耆、蔣丹棱的拜訪,在蘇州祭掃小舅子段右白的墓,在嘉興楞嚴(yán)寺看明末從余杭徑山移藏過來的大藏經(jīng),探望當(dāng)?shù)靥亍约簭那袄蠋煹膬鹤拥?,同時,其身影還時不時出現(xiàn)在曲院歌樓里,挾妓狂飲、贈詩酬答,鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
他這樣做的用心,其實(shí)是相當(dāng)深的。一個被剌客暗中跟蹤的人,這樣頻頻在公眾場合露面,可能是一種更好的自我保護(hù)方式。如果你是刺客,你總不能在居喪揚(yáng)州的大學(xué)士阮元的席間,或虎丘支硎山的游人堆里把他給干掉吧?
說到他和丹陽的關(guān)系,看似偶然,其實(shí)也自有其因緣。首先應(yīng)云陽書院之聘任講席,是他父親龔麗正的主意。老先生從前做過大官,對兒子的風(fēng)流事和當(dāng)初的危險(xiǎn)處境應(yīng)該多少知道一些,見這地方僻靜,交通條件又不差,可退可進(jìn),就把教席讓給了他,自己到杭州紫陽書院任教去了。另外龔還有個表弟景姚在這里當(dāng)官,一旦有什么麻煩,想必也好有個照應(yīng)。但萬萬沒想到的是,才來了幾天就被人在酒菜里下了毒,丟了性命。
如要檢討這件事,對手太強(qiáng)、太狠肯定是主要因素,還有他輕敵的因素,他以為事情過去已經(jīng)兩年多,就開始放松警惕。如果他能像當(dāng)初南歸途中那樣,始終讓自己現(xiàn)身于大庭廣眾之間,不讓對方有下手的機(jī)會,說不定還能安享晚年。一代天才,就這樣死于非命。