讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路。在這個(gè)世界上，有這樣一群人，他們以自己的方式在我國(guó)乃至世界各地不斷地行走，用手中的鏡頭記錄下沿途美麗的自然風(fēng)光、民風(fēng)民俗以及讓人感動(dòng)、歡喜或悲傷的瞬間。他們是一群熱愛(ài)生活的人，鏡頭背后，是他們的熱情與夢(mèng)想。在拍攝的同時(shí)，他們品味著不一樣的人生和快樂(lè)。
　　攝影是一種心情，攝影是一個(gè)瞬間的鎖定，攝影是對(duì)美的體會(huì)。從本期起，《環(huán)球人文地理》推出“行攝記”欄目，讓廣大讀者跟隨這些攝影師們一起，去欣賞那些無(wú)限的美景，去了解那些拍攝中發(fā)生的有趣、難忘的故事，去體味那些獨(dú)特的人文地理。
　　
　　大埕灣東起福建省詔安縣宮口頭，西至廣東省饒平縣雞籠角，因?yàn)楸编忦埰娇h大埕鎮(zhèn)而得名。大埕灣形似半月，也有人稱(chēng)它為“月亮灣”。在這段海灣上，保留了傳統(tǒng)的拉網(wǎng)捕魚(yú)的勞作方式，在最佳時(shí)節(jié)，最多時(shí)能見(jiàn)到數(shù)十個(gè)捕撈隊(duì)近千人在海灘上拉網(wǎng)作業(yè)。
　　緋紅的朝霞，漫無(wú)邊際的沙灘，泛著金光的海浪從大海上洶涌襲來(lái)。一隊(duì)隊(duì)的漁民，手牽纜繩，身體傾斜，像是在進(jìn)行一場(chǎng)拔河比賽，他們將漁網(wǎng)緩緩地從大海中往沙灘上拉動(dòng)——這個(gè)畫(huà)面，是多年以前在一個(gè)影展中看見(jiàn)的，作者已不記得了，但拍攝的地點(diǎn)卻忘不了——大埕灣。
　　這個(gè)迷人的畫(huà)面，驅(qū)使我三年內(nèi)數(shù)十次奔赴大埕灣，用一個(gè)個(gè)清晨去守望、拍攝，除了攝影的樂(lè)趣，更大的享受是大埕灣潔凈柔軟的沙灘、湛藍(lán)清澈的海水、沁人心脾的海風(fēng)、金光四射的朝霞，還有蔚藍(lán)寬廣的天空和變幻無(wú)常的云彩，眼睛的盡頭則是一望無(wú)邊的海平線(xiàn)。而帶活整幅畫(huà)面的，就是那些拉網(wǎng)作業(yè)的漁民……
　　
　　大埕灣上此起彼落的快門(mén)聲
　　從廣州出發(fā)，一路高速，車(chē)行約500公里即可到達(dá)潮州市饒平縣，再?gòu)酿埰娇h城到大埕灣就只有20公里左右的路程了。2008年，我第一次去大埕灣，晚上開(kāi)車(chē)出發(fā)，計(jì)劃凌晨5點(diǎn)左右抵達(dá)大埕灣。
　　一路上，看著東方出現(xiàn)的魚(yú)肚白，心中萬(wàn)分焦急，生怕錯(cuò)過(guò)了日出的時(shí)間。黑夜中，只有汽車(chē)前燈照著鄉(xiāng)間公路，兩邊一片漆黑，路旁的樹(shù)木急速地向車(chē)后倒退。幾十分鐘后，我們到達(dá)了大埕灣，遠(yuǎn)處的海浪聲喧囂奪耳，還有漁船上機(jī)器的轟鳴聲，我們踏上了松軟的沙灘。天地還在一片漆黑的籠罩中，啟明星依稀閃爍，東方微微露出一點(diǎn)魚(yú)肚白，海浪潮聲伴隨著漁船突突的轟鳴聲，感覺(jué)整個(gè)大海和沙灘有一種難以臨摹的神秘，我們深一腳淺一腳地踩著柔沙，向?？拷瑪?shù)分鐘后，東方的亮光逐漸增強(qiáng)，天空開(kāi)始出現(xiàn)大量的藍(lán)光、紅光，云層和藍(lán)天頓時(shí)難以分清。
　　隨著天空漸亮，能見(jiàn)度提高，已經(jīng)可以看見(jiàn)一隊(duì)一行的漁民開(kāi)始拉網(wǎng)，三五成群的攝影師都趕緊支起了三腳架……太陽(yáng)還在海平線(xiàn)以下，光線(xiàn)已經(jīng)照亮了云層，云彩開(kāi)始涌現(xiàn)，海浪沖刷過(guò)的沙灘如同一面明鏡，映照出天空的云彩、漁民的身影，還有滑動(dòng)的漁網(wǎng)，在上下兩層光影的夾擊下成為一幅美妙的剪影。此時(shí)，攝影師們的快門(mén)聲有如海浪的潮聲，此起彼落。
　　海灘上的動(dòng)態(tài)影像一點(diǎn)點(diǎn)收錄進(jìn)了攝影師的鏡頭，漁民的漁網(wǎng)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的拉扯，也漸漸浮出海面，令人奇怪的是，眾人合力拉上來(lái)的網(wǎng)中全是一堆堆的小魚(yú)小蝦。這些魚(yú)蝦的種類(lèi)十分混雜，難以見(jiàn)到一條大魚(yú)。我心里很納悶。天還未亮?xí)r，漁民就得坐上漁船出發(fā)，將漁網(wǎng)撒入大海，然后上岸等待收網(wǎng)，待多人合力拽扯纜繩才將漁網(wǎng)拉上岸，這么一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程后，僅獲得一堆堆瘦小的魚(yú)蝦，這能賺到錢(qián)嗎？
　　
　　味道鮮美的“雜魚(yú)煲”
　　
　　據(jù)當(dāng)?shù)氐睦蠞O民介紹，在海灘上拉網(wǎng)捕魚(yú)的勞作方式，從閩南一帶流傳過(guò)來(lái)，在整個(gè)粵東沿海都較為少見(jiàn)。因?yàn)榇筵魹逞睾６际巧碁?，沒(méi)有深水的漁港，附近的漁民只能靠這種古老的拉網(wǎng)方式來(lái)捕魚(yú)，也只能捕撈到淺海區(qū)的小魚(yú)小蝦，所以當(dāng)?shù)氐臐O民收入并不高。
　　盡管如此，這些小雜魚(yú)也有它的市場(chǎng)。近年來(lái)流行近海網(wǎng)箱養(yǎng)殖魚(yú)類(lèi)，使得絕大部分的海鮮產(chǎn)品都來(lái)自人工飼養(yǎng)，人們漸漸也不那么喜歡吃了，而這些野生的小雜魚(yú)因味道天然鮮美，價(jià)格不高，也就漸漸俘獲了眾多食客。只要進(jìn)入饒平縣城，你一定會(huì)在飯館的餐桌上品嘗到由這一類(lèi)小魚(yú)所烹制的“雜魚(yú)煲”，味道極為鮮美。
　　我還留意到，海灘上拉網(wǎng)捕魚(yú)的絕大多數(shù)為中老年人，且老人和婦女居多。打聽(tīng)之下才得知，靠拉網(wǎng)捕魚(yú)的收入難以維持生計(jì)，附近村里的年輕人大多數(shù)都去了外地打工，只剩下海灘上這些老弱婦孺。我們看到，拉網(wǎng)的活很臟很累，但是當(dāng)捕獲了一大網(wǎng)魚(yú)蝦時(shí)，漁民臉上仍?huà)熘鴿M(mǎn)足的笑容。
　　在海灘上，還有不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)的小商販駕著摩托車(chē)來(lái)到海灘收購(gòu)魚(yú)貨，還有一些來(lái)海灘的游客，正與漁民討價(jià)還價(jià)買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)蝦，場(chǎng)面相當(dāng)熱鬧。而在海灘上聚集的手持“長(zhǎng)槍短炮”的攝影師們，無(wú)疑是一群默默的觀(guān)察者。
　　
　　鏡頭中的捕撈者
　　由于這種結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)的勞作方式已頗為少見(jiàn)，為了記錄下這種古老的捕撈法，自然吸引了一撥又一撥的攝影者前來(lái)，久而久之，漁民們也習(xí)慣了攝影師的鏡頭。在不妨礙他們干活的情況下，他們會(huì)友善地配合我們拍攝。此外，老年的漁民好客熱情，多次往返大埕灣后，使他們待我們?nèi)缤约胰艘粯佑H近，唯一遺憾的是，他們只會(huì)講潮州話(huà)，溝通起來(lái)不太方便，當(dāng)我們想更詳細(xì)了解他們的生活時(shí)，只有靠懂普通話(huà)的中年人充當(dāng)翻譯。
　　海邊的天氣總是讓人捉摸不透，我們通常會(huì)在大埕灣停留兩天，用兩個(gè)早晨停留在海邊守候朝霞與初升的太陽(yáng)。如果不幸遇到陰沉的天氣，海面則是一片灰蒙蒙的，但是，漁民依舊在拉網(wǎng)，海浪依舊喧囂，所呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面，卻仿若變成了另外一個(gè)季節(jié)。畫(huà)家用油彩作畫(huà)，攝影師靠光影成像，沒(méi)有了陽(yáng)光，我們的快門(mén)也摁不下去，唯有收拾器材打道回府，一路盼想著下一次微露的晨光。
　　最近一次去大埕灣時(shí)，是因?yàn)檎猛窘?jīng)饒平縣，當(dāng)時(shí)藍(lán)天白云、空氣通透，我毫不猶豫地拐進(jìn)縣城住下，享受了一份久違的“雜魚(yú)煲”，翌日凌晨4點(diǎn)就爬起來(lái)，直奔迷人的大埕灣。夜空一片墨藍(lán)，啟明星依舊閃爍，東方仍微微露著魚(yú)肚白，海浪潮聲由遠(yuǎn)而近，我深一腳淺一腳地踩入柔軟的沙灘，捕撈的場(chǎng)景依舊樸實(shí)而動(dòng)人。我駕輕就熟地支起三腳架，站位、選點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)十足。不同的是，我不再拍攝朝霞的剪影和漁民的背影，更多去捕捉順光映照下漁民滄桑的面容。以前有人問(wèn)我，大埕灣的作品屬風(fēng)光類(lèi)還是人文類(lèi)？現(xiàn)在我知道了，以前我拍的是風(fēng)光，現(xiàn)在拍的是人文——細(xì)看這些拉網(wǎng)的漁民，大多是年過(guò)半百，他們只能靠操持這古老、低效率的工作方式賺取生活。我站在沒(méi)膝的海水中，正面拍攝他們時(shí)，一種莫名的激動(dòng)和感慨涌上心頭……近年來(lái)，隨著過(guò)度捕撈和淺海環(huán)境的污染，海洋資源日漸枯竭，拉網(wǎng)捕魚(yú)這種勞作方式所獲無(wú)幾，也日漸式微，那么，大埕灣的未來(lái)又將是什么樣？