“黃河行船,談磧色變”, 雄心勃勃的商人們只有“望磧興嘆”,極不情愿地將滿船的貨物卸在磧口岸邊,再雇傭馱隊(duì)經(jīng)陸路轉(zhuǎn)運(yùn)。
清光緒元年,黃河突然泛濫,水勢(shì)之大數(shù)百年難遇。三交古鎮(zhèn)慘遭滅頂之災(zāi),繁華的商業(yè)大街連同兩旁店鋪被一掃而光。
在鼎盛時(shí)期,招賢鎮(zhèn)上聚集了上萬瓷工,街上滿是拉瓷器的駱駝和騾馬車,拉出去的是瓷器,流進(jìn)來的是白花花的銀錢。
從水利運(yùn)輸?shù)慕嵌葋砜?,黃河晉陜大峽谷絕對(duì)算不上一條黃金水道——時(shí)寬時(shí)窄的河道,忽緩忽急的流水,以及無處不在的沙磧暗礁,讓行船成了一件極為冒風(fēng)險(xiǎn)的事。
然而即便如此,與黃土高原上的崎嶇道路相比,峽谷水路還是要便捷許多。當(dāng)年,無數(shù)的陜西、山西商人正是看中了這一點(diǎn),他們無所畏懼,滿載貨物順峽谷南下北上。峽谷兩岸數(shù)不清的碼頭渡口、村鎮(zhèn)集市也隨之興旺,并搖身一變,成為一個(gè)個(gè)喧囂熱鬧的商貿(mào)重鎮(zhèn),磧口、吳城、招賢、三交……黃河水道,孕育了這些古鎮(zhèn)的富貴榮華。
過去的千百年里,黃河古鎮(zhèn)幾度興衰,洪水、戰(zhàn)亂在這里周而復(fù)始。最終,商旅散去,古渡荒蕪,一座座古鎮(zhèn)也逐漸沉寂,直到如今。
磧口:峽谷水路的地理極限
對(duì)臨縣磧口古鎮(zhèn)的最初印象,還是源于那兩句民謠——“馱不完的磧口、填不滿的吳城”、“磧口街上盡是油,三天不馱滿街流”。 前一句極富張揚(yáng),夸贊之情溢于言表,是描述當(dāng)年磧口碼頭巨大的貨物吞吐量,后一句則從百姓日常生活的視角,展示了磧口這一古老商貿(mào)都會(huì)的繁榮。
作為晉陜峽谷里著名的水旱大碼頭,磧口的輝煌并不遙遠(yuǎn)。
在今天走進(jìn)磧口,只要稍稍說明來意,幾乎所有的當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)對(duì)你津津樂道,談興最濃的就是古鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。他們會(huì)講述古鎮(zhèn)商鋪如何名揚(yáng)四海,船筏如何云集大河,駝鈴如何回響山川,以及那些發(fā)生在豪宅大院里的故事傳說。順著他們的指點(diǎn)一路走去,只見浩瀚黃河在峽谷間暗流涌動(dòng),時(shí)而波濤沖天,那些沿河修建、依山就勢(shì)的店鋪商號(hào)、貨棧大院此起彼伏。盡管因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),許多建筑僅存斷壁殘?jiān)?,但這不要緊,斷壁殘?jiān)∏∮∽C了古鎮(zhèn)的悠久歷史。來到磧口,就如同走進(jìn)了一個(gè)極具規(guī)模的古建筑博物館,處處讓人感觸到古鎮(zhèn)昔日的輝煌。
到底是什么原因,造就了磧口這個(gè)“彈丸之地”的赫赫聲名呢?首先還是來看看磧口具體的地理位置——磧口地處當(dāng)年山西與內(nèi)蒙古、晉陜商道水陸交通的中心點(diǎn),是商品的重要集散地;其次,磧口鎮(zhèn)位于湫水河與黃河交匯處,湫水河攜來了大量泥沙,擠占黃河水道,黃河河床在磧口由400米猛縮為80米,混濁的黃河水像一頭被惹怒的雄獅——“黃河行船,談磧色變”,除了極有膽識(shí)的老梢公,幾乎沒有人敢在磧中行船。于是,雄心勃勃的商人們只有“望磧興嘆”,極不情愿地將滿船的貨物卸在磧口岸邊,再雇傭馱隊(duì)經(jīng)陸路轉(zhuǎn)運(yùn)。
于是在這里,磧口成為一種地理上的極限。無論大小、遠(yuǎn)近的船筏,一到磧口便意味著水路販運(yùn)的終結(jié)和陸路運(yùn)輸?shù)拈_始。而那高高聳立在磧口臥虎山上的黑龍廟,便成了商人們時(shí)時(shí)企盼的吉祥路標(biāo),望著飛檐挑梁的廟宇,商人們長(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣,終于可以腳踏實(shí)地,暫時(shí)告別那艱險(xiǎn)的黃河水道。他們將貨物卸下,提起行囊,極為氣派地跨進(jìn)客棧,要來一盤油炸花生米,一壺當(dāng)?shù)氐睦宵S酒,極閑暇地品味著。有些倦意了,便坐在房間里的太師椅上,在昏暗的燭光下?lián)苤惚P,仔細(xì)地清點(diǎn)著幾天來的買賣結(jié)余,算盤聲和著窗外的陣陣喧鬧,極為動(dòng)聽地響起來。
據(jù)記載,在鼎盛時(shí)期,磧口的商鋪、旅棧多達(dá)400余家,每天碼頭停泊的船只竟有幾百艘,而過往的馱隊(duì)更是不計(jì)其數(shù)。我們不妨粗略算一下——以每艘船主帶梢公10人計(jì)算,每支馱隊(duì)3人計(jì)算,那么每天磧口鎮(zhèn)上的流動(dòng)人口不下萬人,這還不算其他南來北往的商家雇客。對(duì)于這個(gè)黃土高原上的偏僻小鎮(zhèn)來說,那該是怎樣一個(gè)充滿生機(jī)和活力的大市場(chǎng)。
三交古鎮(zhèn):幾世繁華,被戰(zhàn)火驅(qū)散
磧口往南,不遠(yuǎn)就是三交。對(duì)于古鎮(zhèn)的得名,從來就沒有統(tǒng)一的說法——有人說是因?yàn)闀x陜大峽谷、屈產(chǎn)峽、龍泉石峽相聚于此,三峽交匯,因而得名;也有人說是由于地處中陽、石樓及陜西清澗三縣交界處,故名三交;還有專家考證說,歷史上這里是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期趙、魏、秦三國(guó)交接之地。不論是那種說法,三交古鎮(zhèn)的確是扼守黃河之濱,據(jù)秦晉交通要道的龍虎之地,所謂“鼓擊震兩省、雞鳴驚四縣”的形容最是貼切。
第一次到三交時(shí),筆者被翻滾的黃河濁流攝走了靈魂,凝望著她寬綽的氣度,久久不愿離去。而對(duì)那座峽谷邊的三交古鎮(zhèn),沒來得及仔細(xì)閱讀就離開了,三交古鎮(zhèn)給筆者留下迷一樣的懸念。
再到三交,時(shí)值正月,黃河上漂著白花花的浮冰,相互簇?fù)碇従徬蛳掠物h去。這時(shí)的三交古鎮(zhèn)已經(jīng)穿上濃郁的節(jié)日盛裝,空氣中迷散著濃郁的年味,長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上傳來一陣陣熱鬧的鞭炮、鑼鼓聲和人們的歡聲笑語。
避開眾人,筆者開始靜靜省視這個(gè)古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)坐落在晉陜峽谷東側(cè),緊貼黃河,就如同嬰兒緊貼著母親。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道連接著公路,街道的南面才是三交的老街道,老街并不長(zhǎng),兩邊的老商鋪、老四合院夾雜在一起,一并映入眼簾,宅院巷陌飄逸著古風(fēng)古韻,讓人感覺到仿佛時(shí)光倒流一般,驚嘆而百味雜陳。
作為磧口以下第一個(gè)重要渡口,“商賈往來,必出其途”,三交自古就是方圓百里商業(yè)交流的中心,每逢集會(huì)便有陜、甘、寧、內(nèi)蒙古等地的客
DkMyx+jDz878o+MLX4x2kQ==商擺渡而來,進(jìn)行騾馬、糧食、紅棗、皮毛等交易。據(jù)史料記載,明清時(shí)期,三交鎮(zhèn)已是黃河岸邊著名的集市大鎮(zhèn),店鋪林立、商賈如云,當(dāng)時(shí)黃河兩岸流傳這樣一句童謠——“三交柳林子,家家有銀子,一家沒銀子,旮旯里掃出幾盆子”。
也許是富貴遭天妒,清光緒元年(公元1875年)黃河突然泛濫,水勢(shì)之大數(shù)百年難遇。古鎮(zhèn)慘遭滅頂之災(zāi),繁華的商業(yè)大街連同兩旁店鋪被一掃而光,富庶榮華剎時(shí)付之流水。但肆虐的黃河沒有讓三交人屈服,大水過后,馱幫船隊(duì)照樣往來不絕、八方貨物在這里聚散流轉(zhuǎn),古鎮(zhèn)元?dú)鉂u漸恢復(fù)。到光緒朝中葉,三交脫胎換骨、重振旗鼓,形成了以正街、西街為主干,30余條巷陌穿插其間的大鎮(zhèn),一些著名豪商如李旺山、杜三子、王恩潤(rùn)等紛紛在三交大興土木,其中杜三子故宅建筑富麗豪華,晉西民居無出其右者。而王恩潤(rùn)宅的氣勢(shì)更勝一籌——王宅用十三個(gè)連環(huán)小院套成一處大院落,整體布局高低錯(cuò)落有致,號(hào)稱山西最大的四合院。
三交的繁榮,一直延續(xù)到抗戰(zhàn)爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的晉西地區(qū)戰(zhàn)事連綿,炮火硝煙很快驅(qū)走了牛馬嘶鳴、人聲鼎沸,三交古鎮(zhèn)自此逐漸蕭條,隱沒于蒼茫黃土間。
招賢古鎮(zhèn):黃土高原上隕落的瓷都
招賢古鎮(zhèn),坐落在晉陜峽谷東面,臨縣西南部。它東依離石,南接柳林,與黃河古鎮(zhèn)磧口遙遙相望。
老早就知道招賢出瓷,是個(gè)著名的老瓷都,但一直無緣領(lǐng)略它的風(fēng)采。直到2006年冬天,一位朋友從湖南來招賢采風(fēng),筆者專程趕去探望,這也才有了拜訪古鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)。
坐車出離石市區(qū),滿載的客車一頭向山溝里鉆去,先爬過長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡,又沿著山脊一直西行,在黃土高原上顛簸了近兩個(gè)小時(shí)后,一座古鎮(zhèn)赫然出現(xiàn),這就是招賢了。
眼前古鎮(zhèn)依山而筑,層層疊疊的民房左右聯(lián)橫,灰墻黑瓦雖已經(jīng)受了數(shù)百年風(fēng)雨侵襲,但仍然還保留著當(dāng)年的矜持。滿眼的明清老屋,原汁原味,房檐古瘦嶙峋,墻皮脫落如痂,走在老巷里,撫模那一塊塊斑駁的老門陳磚,似乎還能聽到古老的招賢民謠從耳邊飄過。而給人印象最深的,當(dāng)屬那一排排用瓷甕壘砌的民居院墻,太陽一照,閃閃發(fā)光,黃河瓷都的往昔崢嶸在此初現(xiàn)端倪。
招賢古鎮(zhèn)的制瓷業(yè),始于唐代,盛于明、清、民國(guó),在千年歲月里,招賢一帶幾乎家家有瓷窯,戶戶都做瓷活。燒制的瓷器大到大盆、大甕,小到面盆、油瓶,林林總總有數(shù)百種之多,所有的瓷器東走離石,北上臨縣,南下磧口水路,銷往晉中、內(nèi)蒙、陜北等地,幾乎壟斷了這些地區(qū)的瓷器貿(mào)易。在鼎盛時(shí)期,招賢鎮(zhèn)上聚集了上萬瓷工,街上滿是拉瓷器的駱駝和騾馬車,拉出去的是瓷器,流進(jìn)來的是白花花的銀錢。
制瓷業(yè)的興盛給招賢帶來了物阜民豐,華麗的民宅大院一座座拔地而起,直到如今,鎮(zhèn)上的民居也一點(diǎn)不比磧口的遜色。
然而,如同黃河古鎮(zhèn)的其他老行當(dāng)一樣,招賢制瓷業(yè)在現(xiàn)代也擺脫不了凋零的宿命。一座座年深日久的廢窯,不知從什么時(shí)候起就斷了煙火,只有殘留在窯壁上的釉彩還昭示著它們往昔的輝煌。
“我家祖祖輩輩都在做瓷,手藝傳到現(xiàn)在已有十幾代人了,解放前是自己開窯燒瓷,解放后便加入了國(guó)營(yíng)招賢瓷廠”——在招賢鎮(zhèn)小塔子村,筆者拜訪了一個(gè)制瓷世家,男主人姓李,已有60多歲年紀(jì),“當(dāng)年瓷廠生意紅火,除了生產(chǎn)傳統(tǒng)產(chǎn)品,還打發(fā)我們這些技術(shù)人員去全國(guó)有名的陶瓷廠學(xué)習(xí)技術(shù),我們就曾經(jīng)開發(fā)出新產(chǎn)品水點(diǎn)釉”,老人一邊說一邊拿出一個(gè)有些破損的花瓶,只見瓷瓶胎質(zhì)細(xì)膩純潔,釉瑩如脂,造型輕靈秀氣——“這就是水點(diǎn)釉,幾十年前就出口創(chuàng)匯了,一個(gè)瓶子能賣到18美元”,談話間,老李愛憐地?fù)崮χㄆ?,漸漸默然。招賢瓷業(yè)的輝煌如同時(shí)光一般,從這依舊晶瑩的瓶身上,慢慢流走了。
失去了制瓷業(yè)的支撐,招賢古鎮(zhèn)在近幾十年里迅速?zèng)]落。但即便如此,招賢在星羅棋布的峽谷古鎮(zhèn)中卻是生命力最長(zhǎng)的一個(gè)——鎮(zhèn)上偶爾還有古窯開窯燒瓷,那升騰而上的濃煙,就算是對(duì)逝去歲月的祭奠吧。