荒廢的敦煌 河西走廊上,一切都在遠(yuǎn)去……
在河西走廊上,敦煌是一個(gè)獨(dú)特的地理單元。
它坐落在“世界屋脊”青藏高原的北部邊緣,猶如一道天然的屏障,阻止著鳥兒的翅膀和人類前進(jìn)的步伐;茫茫無涯的庫姆塔格沙漠和塔克拉瑪干沙漠,橫亙?cè)谒奈鞑?,像是一群猛獸,灰沉沉的眼睛一直死盯著這塊晶瑩璀璨的土地;在敦煌的東面,敞開來一片百余公里的戈壁,抵達(dá)瓜州,穿越河西腹地,直指中原。
關(guān)于敦煌在絲綢之路上的地位,可以用4個(gè)要素來概括,那就是:“控制西域、制衡漠北、全陜之咽喉、邊地之大門”。但遺憾的是,由于時(shí)間的洗禮和環(huán)境的破壞,從前的那些營房,那些馬,那些充滿愁思的征人全都遠(yuǎn)去了,巨大的荒蕪正在一步步逼近敦煌,就連那些大大小小不可計(jì)數(shù)的城堡,也全都無一例外地?cái)R淺在了沙漠戈壁的鹽漬之中……
最讓人觸目驚心的是——由于庫姆塔格沙漠每年向著保護(hù)區(qū)東移1~4米,專家預(yù)測(cè):用不了50年,敦煌就會(huì)被沙漠吞沒,敦煌就會(huì)成為第二個(gè)樓蘭……
廢棄的絲綢之路緬懷一個(gè)王朝的堅(jiān)挺背景
漢代以來,文化和經(jīng)濟(jì)的廣泛交流成就了敦煌。歷史上橫貫歐亞大陸的貿(mào)易交通線,從長安出發(fā),迤邐而行,經(jīng)過中亞、西亞直到歐洲。敦煌是咽喉要津,它深居戈壁大漠,卻敞開胸懷迎接著南來北往的商人、旅行者等,天蒼蒼、野茫茫的土地,人類文明的光芒澤被四方。
然而,戰(zhàn)爭的侵?jǐn)_,人類的開發(fā),卻把敦煌變?yōu)榱艘粋€(gè)疲憊的行者,一步步走到了今天。上世紀(jì)初,敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn),使數(shù)以萬計(jì)的寶貴文物流失國外,成為國學(xué)之傷心史;本世紀(jì)剛剛曙光勃發(fā),敦煌的生態(tài)問題就日益嚴(yán)峻地?cái)[在面前——比如,敦煌深處的那些廢棄城堡,它們?nèi)缤薮蟮捏@嘆號(hào),恐怖的陰影中,覆蓋了無限的荒涼,向人們敲響了敦煌生態(tài)惡化的警鐘。
敦煌的夏天永遠(yuǎn)是火辣辣的。綠洲的綠蔭下果實(shí)豐滿,像莫高窟唐代塑像和壁畫中華麗的女人。但是,今天的人們站在那些孤零零的烽火臺(tái)下,已很難想象,這空闊大地上的大片黃土,曾經(jīng)容下過一個(gè)王朝堅(jiān)挺的背影。
中華先祖的腳印早已被風(fēng)沙和歲月抹平,沿著現(xiàn)代的柏油馬路,出敦煌西南70公里,綠洲散盡,一片亙古的荒漠橫亙?cè)谘矍啊@便是開通于紀(jì)元前,喧囂忙碌了一千多年的中國古代交通要道絲綢之路,這里曾送出了無數(shù)商旅駝隊(duì),迎來無數(shù)九死一生的將軍戍卒。它幾乎是悲涼、愁苦、思鄉(xiāng)、送別、歡樂、喜悅、回歸等種種復(fù)雜情感的象征。
早在漢武帝時(shí)代,張騫兩次奔波于這條道路,歷時(shí)數(shù)十年,創(chuàng)造了中西貿(mào)易往來和文化交流的新紀(jì)元;公元前105年、公元前100年,漢細(xì)君公主、解憂公主和她們的隨從、儀仗、陪嫁、香奩,從這里浩然西去,一股煙塵充斥著歷史的悲哀,“和親”的字樣,猶如幾滴晶瑩剔透的眼淚,掩藏于典籍的深處。
不過,當(dāng)公元399年,65歲的東晉高僧法顯從這條路線越過風(fēng)雪的帕米爾時(shí),環(huán)境就已經(jīng)開始惡化了:那時(shí),塔里木盆地東南部所有的綠洲水源都已干枯,變得無法通行,隨后,意大利旅行家馬可?波羅在攀越過帕米爾高原,他的著作《馬可?波羅行記》,成為了古代中西文化交流的重要文獻(xiàn),也成為了對(duì)這條絲路輝煌的最后緬懷……
陽關(guān)與玉門黃金時(shí)代與死亡的氣息
敦煌古城的西邊,屹立著詩文中著名的陽關(guān)。
對(duì)于陽關(guān)的了解,大多數(shù)人是來自一首膾炙人口的唐詩——王維的那首《送元二使安西》以及根據(jù)此詩譜成的名曲《陽關(guān)三疊》:“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽關(guān)無故人”。
陽關(guān),是漢武帝時(shí)設(shè)在河西走廊西端的重要關(guān)隘。魏晉時(shí)期,朝廷又在陽關(guān)置縣,這個(gè)行政規(guī)劃一直到了唐代還在繼續(xù):玄奘西天取經(jīng),從天山南麓西入陽關(guān)回到長安,著名邊塞詩人岑參,天寶年間在安西北庭節(jié)度判官任上也曾寫道:“二年領(lǐng)公事,兩度過陽關(guān)”。不過,在唐代以后,陽關(guān)受風(fēng)沙侵襲,已逐漸成為荒漠孤關(guān);宋遼時(shí)期,來自西北面的沙漠不斷飄移,陽關(guān)的居民大部分選擇了東撤;元朝時(shí),陽關(guān)便已被流沙吞沒,被人們遺忘……
現(xiàn)在的陽關(guān),到處充滿了死亡的氣息:綠洲如同一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的驛站,被沙海分割,沿途戈壁沙石、雪域冰川、高寒缺氧、干燥無水……站在沙丘上望著滾滾的凝固的沙浪,一種悲涼從心底而生:在荒涼和生命的分界線上,歷史竟是以這樣殘忍的方式,說出自己無言的警示。
相比荒廢的陽關(guān),玉門關(guān)顯得更為慘烈,因?yàn)闀r(shí)隔幾千年后,人們只有通過斷簡殘片來辨認(rèn)它真實(shí)的面目。
玉門關(guān)這個(gè)名字充滿了浪漫寓意:玉石西來,絲綢東去。而“春風(fēng)不度”的荒涼與“古來征戰(zhàn)幾人回”的悲壯,也成為其最好的歷史沉淀。在漢代著名邊防體系——河西長城的拱衛(wèi)下,玉門關(guān)挺拔聳立,成為漢代中原通往西域的必經(jīng)關(guān)口,是敦煌這個(gè)絲綢之路總樞紐的重要開關(guān)。
戰(zhàn)爭時(shí)期,玉門關(guān)是大漢帝國堅(jiān)固的前沿堡壘;在和平的日子,它又成為了龐大的通商口岸,負(fù)責(zé)征稅、緝私,保護(hù)商旅的人身安全。當(dāng)年,玉門關(guān)下,使者“相望于道”,“馳命走驛,不絕于時(shí)月;商胡販客,日款于塞下”,各種皮膚、各色服飾穿梭于水泊深草,各種方言談?wù)摴餐脑掝};戰(zhàn)事驟起,關(guān)門幽閉,出擊的駿馬,前蹄不安地刨地,烽煙升起,金鼓敲響的一刻,仿佛空氣都凝固了……
不過,當(dāng)人們見到今天的玉門關(guān)時(shí),心情卻是悲哀的:滄海桑田,疏勒河無奈的干枯,使玉門關(guān)的形象更加接近那些凄慘的詩句。沙丘上稀疏聳立的紅柳似乎頃刻就要折斷,放眼望去,一座四方形的小城堡,矗立于東西走向的戈壁梁,南部還有大片的鹽堿沼澤地……
有人說,玉門關(guān)的興衰就是絲綢之路興衰的縮影。絲綢之路的黃金時(shí)代就是玉門關(guān)的巔峰時(shí)代,1907年-1915年,英籍匈牙利人斯坦因還先后兩次對(duì)敦煌的長城烽燧進(jìn)行過考察發(fā)掘,共獲得漢代簡牘789枚,這些,都成為玉門關(guān)曾經(jīng)輝煌最好的見證,不過,那些也都是過去了……