里加街上的每個(gè)女人好像都穿著裘皮大衣，帶著雷鋒帽，每當(dāng)我把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她們，她們就露出那種溫甜的笑，一種經(jīng)歷長(zhǎng)期苦難后產(chǎn)生的超越的笑，莊子式的笑……多姆教堂因管風(fēng)琴而聞名于世，它位于老城中心，無(wú)論你怎么轉(zhuǎn)，最終都會(huì)回到這里，就像循環(huán)的血液會(huì)返回到心臟一樣。
　　我的第八次拉脫維亞首都——里加之行，是為了參加2007年的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。
　　剛放下行李，我的朋友、拉脫維亞詩(shī)人尤里斯便邀我去當(dāng)年給我留下深刻印象的里加最高建筑——拉脫維亞飯店進(jìn)餐。如今，這家飯店已今非昔比：原來(lái)的封閉式電梯已變成了透明的觀光電梯；形同大食堂的頂層飯店也點(diǎn)綴著紫色的霓虹燈，變成全景式的“航空”酒吧。坐在這里的人，不是外國(guó)游客就是穿戴講究、講俄語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝?。?jù)說(shuō)拉脫維亞的有錢(qián)人大多都是俄羅斯人，他們約占拉脫維亞總?cè)丝诘乃姆种弧?br/>　　我要了一杯白葡萄酒臨窗而坐，望著落日下的中世紀(jì)風(fēng)格的里加老城：低矮的房屋，狹窄的街巷，紅瓦的屋頂……彼得教堂的塔尖小得就像紀(jì)念品商店里的一根發(fā)簪?？粗粗?，我突然看見(jiàn)自己正拿著一臺(tái)攝像機(jī)冒著大雪在老城里穿行……
　　
　　實(shí)現(xiàn)與歷史交織的時(shí)光
　　那是1992年，拉脫維亞擺脫前蘇聯(lián)統(tǒng)治的第二年冬天，我從波羅的海另一端的斯德哥爾摩乘船來(lái)到這里。經(jīng)過(guò)一夜航行，客輪駛?cè)霟焽枇至?、水上漂著浮冰的里加港。下船后，我們登上一輛旅游大巴，車(chē)上的導(dǎo)游是個(gè)小個(gè)子的中年婦女，她一口流利的瑞典語(yǔ)：“里加是波羅的海地區(qū)最大的樞紐城市和避暑療養(yǎng)勝地，也是世界著名的港口，它位于歐洲西部與東部、俄羅斯與斯堪的納維亞半島的交叉點(diǎn)上，其港口具有重要的戰(zhàn)略意義，因此被稱(chēng)為‘波羅的海跳動(dòng)的心臟’……1201年，里加被建為要塞城市，1709—1710年被俄國(guó)人占領(lǐng)……”望著窗外的飛雪，我不禁想起剛讀過(guò)的拉脫維亞著名女詩(shī)人貝爾瑟維卡（VizmaBelsevica）的詩(shī)作《里加老城》中的句子：風(fēng)瞄準(zhǔn)。風(fēng)狠狠地抽打。里加一聲不響/石頭裸女一聲不響/盾徽上的動(dòng)物一聲不響……冷漠？遲鈍？懦弱？/最好別問(wèn)。沒(méi)有回答……
　　歷史是一個(gè)無(wú)法回答的偶然。我的里加之行也是。我舉著攝像機(jī)在雪中疾走，街上的每個(gè)女人好像都穿著裘皮大衣，帶著雷鋒帽，每當(dāng)我把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她們，她們就露出瑞典人所沒(méi)有的那種溫甜的笑，一種經(jīng)歷長(zhǎng)期苦難后產(chǎn)生的超越的笑，莊子式的笑。我從一條街穿向另一條街，銹跡斑斑的有軌車(chē)“咣當(dāng)”地停下，一張布滿皺紋的臉憂傷地對(duì)著窗外，然后與冰河上的一只一歪一斜地走動(dòng)的斷腿野鴨重疊……這些場(chǎng)景，變成了我在瑞典播出的《灰色城市》中的鏡頭。它們和鐵青色的海水交疊，隨肖邦的《夜曲》緩緩流逝……
　　
　　卡爾庫(kù)大街上路遇的風(fēng)景
　　我站在15年前拍攝那只斷腿野鴨的地方，波光蕩漾，一對(duì)年輕男女坐在岸邊的長(zhǎng)椅上接吻。我向卡爾庫(kù)大街走去?？枎?kù)大街是里加最繁華的大街，貫穿老城和新城。我站在人行道上，3輛錚亮的摩托車(chē)怪叫著飛馳而過(guò)。接著，兩個(gè)穿超短裙的金發(fā)女人挺著高聳的乳房趾高氣揚(yáng)地走來(lái)，在鏡頭中很快被一雙粉色高跟鞋和一只晃蕩的精致小包替代。我是在羅馬還是在巴黎？
　　很快，我又來(lái)到了里加的象征——自由與和平紀(jì)念碑。這里的景致依舊：一個(gè)老婦人跪在花店門(mén)口乞討；離紀(jì)念碑約10米的地方，一對(duì)夫婦在演奏俄羅斯民歌，女的面色蒼白，拉著手風(fēng)琴，男的低頭在拉大提琴，他們的前方是麥當(dāng)勞，對(duì)面是兩家色情夜總會(huì)。
　　我朝多姆教堂走去。這座教堂因管風(fēng)琴而聞名于世，它位于老城中心，無(wú)論你怎么轉(zhuǎn)，最終都會(huì)回到這里，就像循環(huán)的血液會(huì)返回到心臟一樣。就在我推門(mén)跨入教堂時(shí)，一個(gè)聲音把我擋住：“票！”我記得以前參觀這里不用買(mǎi)票，難道上帝也愛(ài)上了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？其實(shí)教堂里的景致和我在瑞典的教堂看到的大同小異，都是路德的遺產(chǎn)：簡(jiǎn)樸，純凈，沒(méi)有天主教堂那些金碧輝煌的裝飾。正當(dāng)我舉起相機(jī)瞄準(zhǔn)那架由上百根金屬管組成的管風(fēng)琴時(shí)，一只手突然飛來(lái)攔?。骸癟woDollars!”——天，就連拍照都要收兩美元！
　　天暗了下來(lái)，我在附近一家叫“Pizza“的飯店坐下。老板是一個(gè)30出頭的希臘人，他建議我吃拼盤(pán)烤肉，說(shuō)這道菜既便宜又好吃，而且可嘗到豬、羊、雞3種肉。他問(wèn)我從哪里來(lái)，我回答說(shuō)從瑞典，但我是中國(guó)人，他說(shuō)他去過(guò)瑞典，那里沒(méi)意思，連妓女也沒(méi)有。他突然問(wèn)我：“你知道這條街嗎？這條街是有名的妓女街。”我把目光移向一邊，看見(jiàn)一個(gè)濃妝艷抹的少女正站在路燈下，像是在等人。希臘人說(shuō)：“這里的女人真大膽，現(xiàn)在大學(xué)馬上要開(kāi)學(xué)了，很多女孩子都需要錢(qián)……”
　　我一邊啃著烤焦的雞肉，一邊仔細(xì)地看了一眼希臘人：他長(zhǎng)得又黑又瘦，個(gè)子也不大。他滔滔不停地介紹：“前面那些酒吧，漂亮女人不少，但不容易對(duì)付，她們總是先讓你掏錢(qián)買(mǎi)酒……”這讓我想起兩年前有個(gè)瑞典記者在這里拍紀(jì)錄片，他給每個(gè)路過(guò)的少女20 拉特（約300元人民幣），且邊給邊喊：“你們?nèi)羌伺∧銈內(nèi)羌伺?！?br/>　　天完全黑了下來(lái)，我沿著卡爾庫(kù)街散步，還沒(méi)走到路口，便被一個(gè)小伙子攔住，他塞給我一張巴掌大小的廣告，上面寫(xiě)著：KATARINA，脫衣舞，色情按摩，女同性戀表演……
　　
　　寒磣的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)
　　詩(shī)歌節(jié)進(jìn)行兩天。閉幕那天晚上，我們預(yù)定在一家劇場(chǎng)朗誦。我在中午坐著火車(chē)進(jìn)城時(shí)，被窗外景色迷住了，不由得拿出攝像機(jī)。剛要拍攝，一個(gè)50出頭穿藍(lán)制服的女乘務(wù)員沖我叫喊，并做了個(gè)不準(zhǔn)拍攝的手勢(shì)。為什么？這又不是軍事基地。我沒(méi)搭理她而繼續(xù)拍攝。女乘務(wù)員見(jiàn)狀，三步并作兩步向我沖來(lái)，并嚷嚷要叫警察。我停止了拍攝，并安慰自己：這就是典型的后社會(huì)主義現(xiàn)象：身體進(jìn)了歐盟，但思維方式還停在前蘇聯(lián)的體制里。我對(duì)面的小伙子站起身和女乘務(wù)員辯論起來(lái)，但立刻遭到周?chē)?個(gè)老人的圍攻?；疖?chē)到站時(shí)，他們?nèi)栽跔?zhēng)論，而我已經(jīng)隨著人流走出了車(chē)站，在我喜歡的老城轉(zhuǎn)悠起來(lái)。
　　15年前破損的墻面，大多已翻修一新，尤根風(fēng)格的建筑讓我不停地舉起相機(jī)。我在一家叫做“古巴”的咖啡館坐下，我喜歡它的簡(jiǎn)樸和寧?kù)o，這里的?？投际钱?dāng)?shù)氐哪贻p人。喝完一杯哈瓦那朗姆酒后，我慢慢向13世紀(jì)建造的市政廳走去，卻看見(jiàn)一群人正在那里示威，有的扛著蘇維埃政權(quán)的旗幟，有的舉著用紅色字樣的標(biāo)語(yǔ)。我用英語(yǔ)向一個(gè)拿喇叭的小伙子打聽(tīng)示威的原因，他說(shuō)他們?cè)诳棺h政府肆意提高房?jī)r(jià)。
　　晚上，我來(lái)到朗誦地點(diǎn)，13個(gè)國(guó)家的詩(shī)人坐在舞臺(tái)上，被刺眼的舞臺(tái)燈固定。我朝下看，黑暗中仿佛有20多張臉如鬼影閃動(dòng)。難道這就是里加的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)？我傷心起來(lái)。朗誦從7點(diǎn)持續(xù)到9點(diǎn)，詩(shī)人個(gè)個(gè)都饑腸轆轆，而后臺(tái)鋪著白布的長(zhǎng)桌上，僅僅放著幾瓶白葡萄酒、兩盤(pán)餅干和一盤(pán)鮮葡萄。我問(wèn)當(dāng)?shù)氐呐笥褳槭裁磿?huì)這樣寒磣，他說(shuō)：“里加的國(guó)際詩(shī)歌節(jié)已舉辦了15年，前幾屆均由前蘇聯(lián)政府撥款，邀請(qǐng)來(lái)的詩(shī)人都住在城里的賓館，并免費(fèi)吃喝?，F(xiàn)在不同了，畢竟是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)人出錢(qián)。但戲還得演下去??！”