川劇,曾獨領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年,高腔、胡琴、昆腔、燈戲、彈戲5種聲腔,與“變臉”、“噴火”、“水袖”等獨樹一幟的表演技法一起,使它榮登“天下第一戲”的寶座。但在抗戰(zhàn)的戰(zhàn)火熄滅后,它卻突然走向了沒落與衰亡,藝人們甚至蹬起了三輪、擦起了皮鞋、補起了鐵鍋……
川劇是一種流行于四川、重慶及貴州、云南地區(qū)的戲曲。它在唐代被稱為“川戲”,當(dāng)時就有“蜀戲冠天下”的說法。清代乾隆年間,川戲吸收融匯了蘇、贛、皖、鄂、陜、甘各地聲腔,并加上了“變臉”、“噴火”、“水袖”等獨樹一幟的技藝,成為中國地方戲曲的一朵奇葩,人們甚至將其稱之為“天下第一戲”。
不過,現(xiàn)在的川劇卻面臨著嚴(yán)重危機:不僅那些神秘的技法面臨失傳,整個川劇行業(yè)也面臨著人才斷層、新劇創(chuàng)作乏力、名角兒稀缺等“疑難雜癥”,甚至有的藝人蹬起了三輪、擦起了皮鞋、補起了鐵鍋……有關(guān)學(xué)者說,川劇其實只是中國地方戲曲消亡的縮影。據(jù)調(diào)查,20世紀(jì)50年代我國還存在有367個傳統(tǒng)戲曲劇種,但到目前已經(jīng)消亡了100多種,一些極具特色的小劇種已成為戲曲史料,甚至沒能留下任何音像資料便消失了……
川戲的輝煌歷史從“蜀技冠天下”到“因戲亡國”
川劇在唐代,曾被稱為“川戲”。有資料顯示,唐憲宗元和元年(公元806年),四川地區(qū)發(fā)生了一件令人哭笑不得的政治事件。當(dāng)時,時任蜀中方鎮(zhèn)(相當(dāng)于省長)的劉辟是個大貪官,他在蜀中無所忌憚地亂收苛捐雜稅,搞得民不聊生。于是,當(dāng)?shù)氐膬?yōu)人(戲曲演員)便將劉辟的作為編成戲劇——也就是歷史上著名的川戲《劉辟責(zé)買》,準(zhǔn)備通過此來為民疾呼。但這一戲曲雖然已排練熟練,卻一直未能得到上演的機會。
直到后來劉辟叛唐造反,優(yōu)人們認(rèn)為時機已到,便開始公開演出。誰知朝廷昏庸,認(rèn)為此戲涉及攻擊朝廷,不但派兵砸了戲班的場子,還把演員抓來鞭打一頓后充了軍。這些演員的冤屈令人憤懣,為隨后的反唐起義埋下了深深的伏筆。
這一事件,也從側(cè)面反應(yīng)了川戲重要的影響力。歷史還記載,唐時期川戲影響力在國內(nèi)非常大,全國甚至出現(xiàn)了“蜀戲冠天下”的局面。在當(dāng)時四川也出現(xiàn)了以干滿川、白迦、葉硅、張美和張翱5人所組成的著名戲班——這也是中國戲曲史上最早的戲班,《劉辟責(zé)買》、《麥秀兩岐》、《灌口神》等著名川劇曲目在此時開始流行全國……
到了五代時期,中國歷史上出現(xiàn)了一位將川戲推向巔峰的人,同時,他也是一位讓后人啼笑皆非的皇帝——后唐莊宗李存勗(xù)。
李存勗于公元923年統(tǒng)一北方,建立后唐政權(quán),史稱后唐莊宗。他酷愛川戲,而且演技上佳,對川戲技藝有頗多改良,成為川戲的兩位“祖師爺”之一——舊時川戲班一直有奉祀“祖師爺”的習(xí)慣,演員臨上場前,都須朝掛在后臺入場口的“祖師爺”畫像頂禮膜拜,以祈成功。而被膜拜的“祖師爺”有兩位:一位畫作白面黑三綹須穿龍袍;另一位畫作白面無須穿龍袍——前者正是大名鼎鼎的自譽為“梨園之首”的唐明皇李隆基;而后者,則正是這位后唐莊宗皇帝李存勖。
李存勗的人生因戲曲而豐富多彩,但他的結(jié)局卻是令人惋惜的。當(dāng)上皇帝沒多久,李存勗就沉浸在了川戲等各種戲曲之中,甚至還給自己取了個藝名“李天下”,常常與戲子們一起粉墨登場。
也是由于這種關(guān)系,后唐戲子們的地位空前提高,不僅可以隨時出入宮廷,最后竟干預(yù)起了朝政,于是整個后唐成了戲子的舞臺,大臣們反而成了觀眾——這樣的后果是不言而喻的:公元926年3月,后唐大將李嗣源發(fā)動叛亂,李存勗率領(lǐng)一幫戲子拼命抵抗,在混亂中被流箭射中面門,拔出箭來血柱沖天。沒有醫(yī)學(xué)常識的李存勗在此時又喝下了一碗人奶——人在失血過多的情況下接觸到奶漿,更會促進(jìn)血液循環(huán),加速死亡。最后,李存勗一命嗚呼,只留下一段“因戲亡國”的悲劇故事流傳世間……
成于滿清,興于民國,抗戰(zhàn)之后,它卻突然消亡……
川戲在清代,進(jìn)入了一個特殊的轉(zhuǎn)型期,它吸收融匯蘇、贛、皖、鄂、陜、甘各地聲腔(如昆腔、弋陽腔、秦腔、二黃腔等等),形成含有高腔、胡琴、昆腔、燈戲、彈戲5種聲腔的川劇。其中川劇高腔曲牌豐富,唱腔美妙動人,最具地方特色,成為當(dāng)時川劇的主要演唱形式。
這一時期的川劇,聲望雖不及前朝,但也遍及整個四川,在云南、貴州、湖北也擁有大量觀眾。常見于舞臺的劇目多達(dá)數(shù)百出,其中還包括了如“變臉”、“噴火”、“水袖”等眾多獨樹一幟的表演技法,令觀眾感嘆其妙,回味無窮。
清朝覆滅后,川劇又進(jìn)入了一個大發(fā)展的階段。1912年,康子林、楊素蘭、蕭開臣、李甲生等當(dāng)時中國最著名的川劇藝人,聯(lián)合8個戲班的100多位演員和琴師、鼓師,組建了四川第一個川劇藝人組織“三慶會”,這是當(dāng)時四川藝術(shù)水平最高的川劇劇團。在“戲圣”康子林與“泰斗”賈培之的帶領(lǐng)下,三慶會的演出幾乎場場爆滿,不僅民間的票友組織遍布全國,甚至還影響到了海外……
上世紀(jì)30年代,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),中國經(jīng)濟、政治、文化中心西遷入蜀,也讓川劇進(jìn)入了另一個繁榮期。當(dāng)時,川劇藝術(shù)家們積極投身抗日宣傳活動,演員與劇作家們將傳統(tǒng)川劇進(jìn)行修改,加入抗日救亡的氣息,如周裕祥編演的《滕縣殉國記》,張德成、李大中編演的《揚州恨》等,久演不衰,大受歡迎,許多外地劇團也紛紛仿效。
但是,似乎也正是從這時候起,金錢、名望與眾多外來文化的沖擊,讓川劇藝人逐漸迷失了,許多川劇精髓也開始流失。終于,當(dāng)戰(zhàn)亂平息,那些曾在舞臺上風(fēng)光絢麗的人們,突然消失在塵埃里,不見了蹤影。
老一輩川劇人將川劇的墮落源頭,歸罪于40年代左右的川戲改良運動,近80高齡的川劇傳承人夏庭光老先生在接受本刊記者采訪時說,當(dāng)時由于重慶已被確立為戰(zhàn)時陪都,成都又是內(nèi)地重要的核心城市,萬商云集,外來的文化藝術(shù)非常多,這時的川劇人為了生計、“發(fā)達(dá)”,被迫改變內(nèi)容、嘩眾取寵,吸引更多的觀眾,例如無臺詞、由演員自由發(fā)揮的“條綱戲”,就出現(xiàn)在這個時候?!澳切┓谴▌鹘y(tǒng)的東西進(jìn)入了,川劇很多就變味了,忘了本,有的本子甚至被改得已經(jīng)不是川劇了……”
川劇保衛(wèi)戰(zhàn)“川劇不可能滅亡,除非四川人死絕”
2006年,當(dāng)人們再次把目光投向川劇時,發(fā)現(xiàn)它已被赫然列入瀕危非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,即將消失。于是,一場“振興川劇”的保衛(wèi)戰(zhàn)再次打響。
早在上世紀(jì)七八十年代,大家就開始喊出了振興川劇的口號。當(dāng)一樣?xùn)|西需要振興的時候,說明它已經(jīng)不景氣了……盡管重慶市川劇院以《金子》等多個國家精品劇、優(yōu)秀保留劇目讓業(yè)界驚羨,但依舊難逃人才斷層、新劇創(chuàng)作乏力、名角稀缺等“疑難雜癥”。前日舉行的重慶兩會上,兩度“梅花獎”(中國戲曲成就最高獎項)獲得者、中國劇協(xié)副主席、重慶川劇院院長沈鐵梅一度含淚感嘆:“一肥豈能遮百丑,川劇艱辛誰人知?”
在低收入造成川劇人才流失的同時,也讓引進(jìn)人才舉步維艱。沈鐵梅說,現(xiàn)在重慶川劇舞臺急缺演員,“生旦凈末丑”五個行當(dāng)無法湊齊,名角更是少之又少。因為沒有年輕演員頂班,許多老演員無法退休,人才斷層現(xiàn)狀令人堪憂。面對自己四處碰壁求援,幾乎“跑斷腿”才修建起來的重慶川劇藝術(shù)中心,她感嘆道:“如果沒有了演員,修建這么漂亮的舞臺又有什么用呢?”
不僅是重慶,目前國內(nèi)的川劇都面臨著這樣的危機。例如,在位于川滇交界處的四川省高縣,當(dāng)?shù)氐拇▌F曾是國家重點文化單位,團里的演員們30多年共演出了200多個歷史劇和80多個現(xiàn)代劇,備受觀眾喜愛歡迎。而如今,他們中的大多數(shù)人卻只能住著簡陋的房子,四處幫別人打工“討口”過日子,有的藝人蹬起了三輪、擦起了皮鞋、補起了鐵鍋……往日的風(fēng)光與今天的沒落形成了巨大反差。
中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任、研究員田青說,對保護(hù)工作的淡漠和忽視,或者認(rèn)識不足,扼殺了無數(shù)珍貴的、難以恢復(fù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),“發(fā)展”似乎是人們腦海中的重要詞匯,“變化”是最好的發(fā)展證明。而這兩者,都是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的大敵?!耙缘胤綉蚯鸀槔I鲜兰o(jì)50年代,我國共有367個傳統(tǒng)戲曲劇種,到目前已經(jīng)消亡了100多種。一些極具特色的小劇種已成為戲曲史料,有的甚至沒有留下任何音像資料。即使是仍然勉強留存的,大多數(shù)面臨著后繼無人、資金短缺、沒有劇場、表演技巧消失等困難。”
川劇,這一從歷史中走來的優(yōu)秀劇種,真的是一蹶不振,直至消失嗎?來自川劇業(yè)界另一些聲音,多少給了我們一些安慰——“川劇的復(fù)興盡管艱難,但我還是有信心的。”提到川劇的前景,作為文化遺產(chǎn)傳承人的夏庭光老先生神情堅定,他還如數(shù)家珍地給記者介紹起了重慶川劇院最近的作品:“我們正在籌備《李亞仙》、《楊闇公》等幾部新川劇,還有《灰闌記》,這部作品早在元雜劇中就有記載的,后來被德國話劇大師貝爾托?布萊希特改成了《高加索灰闌記》。要說川劇滅亡,我不信,除非四川人死絕……”