在共和國(guó)的軍隊(duì)里有這樣一支部隊(duì)，她用一種特殊的“語(yǔ)言”，“戰(zhàn)斗”在國(guó)家重大活動(dòng)最前沿——
　　
　　為新中國(guó)成立而誕生
　　1949年7月中旬，華北軍區(qū)特種兵司令部下達(dá)了一個(gè)特殊任務(wù)，要求臨時(shí)組建一支禮炮隊(duì)，在10月1日開(kāi)國(guó)大典上鳴放禮炮。華北軍區(qū)特種兵部隊(duì)司令部作戰(zhàn)科長(zhǎng)許欣之被任命為禮炮隊(duì)指揮官，成為新中國(guó)第一支禮炮隊(duì)的組建者。
　　許欣之接受命令后，和作戰(zhàn)科副科長(zhǎng)韓懷志及作戰(zhàn)參謀沙復(fù)新商量，決定在各個(gè)部隊(duì)選拔炮手和炮長(zhǎng)，并制定了嚴(yán)格的選拔要求：第一，炮長(zhǎng)必須是連排干部，炮手必領(lǐng)是班排干部；第二，炮手必須在戰(zhàn)斗中立過(guò)戰(zhàn)功；第三，用來(lái)鳴放禮炮的火炮必須是戰(zhàn)爭(zhēng)中的功勛炮。因?yàn)橐饬x重大，炮兵們積極性很高，很快，160多名優(yōu)秀炮手就在眾多報(bào)名者中被選出。
　　炮手全部到位后，禮炮隊(duì)立即到北京先農(nóng)壇體育場(chǎng)集中訓(xùn)練。鳴放禮炮看似容易，要求卻極高。7月的北京天氣炎熱，炮手們訓(xùn)練時(shí)個(gè)個(gè)汗流浹背。但距開(kāi)國(guó)大典還有10天之時(shí)，禮炮隊(duì)突然接到上級(jí)命令：要在全國(guó)第一屆政協(xié)會(huì)議上鳴放禮炮。
　　1949年9月21日下午，根據(jù)上級(jí)指示，禮炮隊(duì)進(jìn)駐中南海，炮位選在懷仁堂的左前方，炮口沖著中南海，仰角為35°。要求禮炮隊(duì)在開(kāi)會(huì)時(shí)用9門(mén)炮打出54發(fā)(響)。這對(duì)剛剛組建、展開(kāi)訓(xùn)練僅僅2個(gè)月的禮炮隊(duì)來(lái)說(shuō)，是一次極大的考驗(yàn)，隊(duì)員心中激動(dòng)、緊張交織在一起。終于，時(shí)針指向了晚19時(shí)，隨著許欣之手中令旗的揮舞，節(jié)奏整齊的禮炮次第打響，沒(méi)有出現(xiàn)任何雜音，成功為新中國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議拉開(kāi)帷幕。
　　第一次“上陣”就打了個(gè)漂亮仗，這讓禮炮隊(duì)對(duì)在開(kāi)國(guó)大典上順利完成任務(wù)充滿(mǎn)了信心。
　　1949年10月1日，全世界為之矚目的歷史時(shí)刻終于到來(lái)了！禮炮隊(duì)身著專(zhuān)門(mén)制作的新軍裝，頭戴鋼盔，腰系武裝帶，足蹬長(zhǎng)筒靴，個(gè)個(gè)威武挺拔，54門(mén)禮炮在天安門(mén)東側(cè)向東一字?jǐn)[開(kāi)。15時(shí)整，開(kāi)國(guó)典禮開(kāi)始后，隨著鳴放禮炮命令的下達(dá)，許欣之手拿小紅旗一揮，“放”字一出，瞬間國(guó)歌聲、禮炮聲、人們的歡呼聲讓天安門(mén)廣場(chǎng)變成了歡樂(lè)的海洋。54門(mén)禮炮一齊鳴放28響，準(zhǔn)確地在2分05秒內(nèi)與奏國(guó)歌、升國(guó)旗同起同落，每一響的間隔時(shí)間僅僅是4秒多。
　　
　　歲月雖蹉跎陽(yáng)光依燦爛
　　建國(guó)之初，中國(guó)面臨百?gòu)U待興、一切從頭開(kāi)始的局面。臨時(shí)組建的禮炮隊(duì)未正式列編，不久就被解散。那時(shí)只有在國(guó)家舉行盛大慶典時(shí)才臨時(shí)抽調(diào)部隊(duì)鳴放禮炮。后來(lái)，隨著我國(guó)對(duì)外交往的日益增多，鳴放禮炮顯得越來(lái)越重要。經(jīng)周恩來(lái)總理提議，1963年8月1日，中國(guó)人民解放軍禮炮隊(duì)在北京南苑正式成立，使用的禮炮是經(jīng)過(guò)改裝的30門(mén)日制山炮。禮炮隊(duì)和三軍儀仗隊(duì)一起，同屬北京衛(wèi)戍區(qū)編制序列。從此我國(guó)開(kāi)始按照國(guó)際慣例，在迎接國(guó)賓時(shí)鳴放禮炮。
　　令人遺憾的是，中國(guó)禮炮隊(duì)組建不久，就被“十年動(dòng)亂”打斷了。從1966年起我國(guó)開(kāi)始了迎賓史上18年無(wú)禮炮的空白，禮炮和禮炮隊(duì)從此銷(xiāo)聲匿跡。
　　1984年初，我國(guó)宣布：實(shí)行禮儀制度改革，恢復(fù)禮炮迎賓儀式。數(shù)日后，新華社發(fā)布公告：日本首相中曾根康弘將于3月23日正式訪華。幾乎是同時(shí)，重新組建禮炮隊(duì)的命令被下達(dá)到剛剛誕生不久的武警部隊(duì)。經(jīng)反復(fù)考慮與斟酌，這項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)交給了武警北京總隊(duì)十一支隊(duì)。
　　十一支隊(duì)受領(lǐng)任務(wù)后，立即著手籌建，從1000多名官兵中篩選了100名隊(duì)員，隊(duì)員入選的條件有3個(gè)：一是政治合格；二是身高在1.75m以上；三是五官端正，身體健康。
　　禮炮隊(duì)成立了，可禮炮在哪里？大家心急如焚。官兵們集思廣益，挑燈夜戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的小山炮進(jìn)行了一番改造和包裝:木輪全部換成膠輪，炮身除銹上漆，重新?lián)Q套漂亮的炮衣，印上威嚴(yán)的武警警徽?qǐng)D案。不出半個(gè)月，舊炮即換新顏！
　　3月23日，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的訓(xùn)練，中國(guó)禮炮隊(duì)重新站在了天安門(mén)廣場(chǎng)。8門(mén)禮炮翹首藍(lán)天，威武地挺立在廣場(chǎng)上，24名禮炮兵精神抖擻守護(hù)在禮炮旁。下午17時(shí)15分，當(dāng)日本國(guó)歌和《義勇軍進(jìn)行曲》相繼奏響時(shí)，8門(mén)禮炮交替齊鳴，整齊劃一地在北京上空響起。
　　1984年國(guó)慶35周年慶典。天安門(mén)廣場(chǎng)上，100門(mén)禮炮列陣，50門(mén)禮炮交替齊放，第一炮與國(guó)歌的第一個(gè)節(jié)拍齊響，最后一炮與國(guó)歌的最后一個(gè)音符同落；中國(guó)禮炮兵在2分07秒的標(biāo)準(zhǔn)升國(guó)旗時(shí)間內(nèi)，以4分25秒的時(shí)間間隔、整齊劃一、準(zhǔn)確無(wú)誤地彈奏出28響轟鳴的華美“樂(lè)章”。從這一天起，共和國(guó)禮炮對(duì)就正式站在時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，見(jiàn)證國(guó)家的每一次輝煌。
　　新中國(guó)建立以來(lái)，受到中國(guó)鳴禮炮歡迎的數(shù)百名外賓，無(wú)不對(duì)中國(guó)鳴放禮炮留下深刻印象。不少來(lái)華訪問(wèn)的貴賓甚至把雄偉壯觀的萬(wàn)里長(zhǎng)城、金碧輝煌的紫禁城和驚天動(dòng)地的禮炮聲作為印象最深的幾件事同時(shí)寫(xiě)進(jìn)訪華日記中。
　　紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年/60周年、香港/澳門(mén)回歸、十一屆全運(yùn)會(huì)、2008年奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶35周年/45周年/50周年/60周年等，禮炮隊(duì)在多次重大慶典活動(dòng)中鳴放禮炮。恢復(fù)至今，禮炮隊(duì)共完成鳴放禮炮任務(wù)600多次，迎接國(guó)家元首300多名。
　　
　　艱苦訓(xùn)練兌現(xiàn)莊嚴(yán)承諾
　　禮炮兵所擔(dān)負(fù)的每一次任務(wù)，都是追求完美的行動(dòng)；禮炮的每一次鳴放，都是以毫秒為單位的精確計(jì)算。車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)精確到分秒，站位、跑位精確到厘米……絕不允許出現(xiàn)任何差錯(cuò)。為了達(dá)到這樣的嚴(yán)格要求，禮炮兵們必須在5秒內(nèi)完成取彈、裝填、發(fā)射、退殼等一系列動(dòng)作。操作動(dòng)作雖然簡(jiǎn)單，但要做到迅速、一致，卻并非易事。如果一個(gè)動(dòng)作不到位，就有可能造成時(shí)間上的偏差，使鳴響中出現(xiàn)雜音。?
　　鳴放禮炮要求跪姿操作，“跪，這是我們的基本功之一，不但要下跪，而且要跪出尊嚴(yán)，跪出威風(fēng)。”禮炮兵們這樣說(shuō)。
　　訓(xùn)練場(chǎng)上，從彈箱到炮位是8m的跑道，每人要來(lái)回跑千次，跪千次。訓(xùn)練達(dá)標(biāo)要求是每3分半鐘裝退炮彈210發(fā)，跪地12次，而且，禮炮兵們跪的不是柔軟的沙灘，而是堅(jiān)硬的水泥地。每人每天不間斷地練，無(wú)數(shù)次地跪，褲子跪破了，膝蓋跪腫了，腫了又破，破了又腫，最后在膝蓋骨上結(jié)了厚厚的一層老繭。更有甚者，拉傷了韌帶，破壞了軟組織。訓(xùn)練場(chǎng)上厚厚的水泥地，硬是讓禮炮兵們跪出了一排排凹坑。
　　禮炮兵們除了練跪，還有一項(xiàng)訓(xùn)練科目是練站，用他們的行業(yè)用語(yǔ)叫形象訓(xùn)練。站墻根，站樹(shù)根，一站就是兩個(gè)多小時(shí)。夏天，汗?jié)褚律?；冬天，手腳麻木；風(fēng)天，砂石迷日；雨天，泥水一身。此外，禮炮兵們還要練頸直，在襯衣領(lǐng)上別上大頭針；練腿直，晚上用背包繩捆上雙腿睡覺(jué)；練腰直，睡覺(jué)時(shí)抽掉枕頭。
　　專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練同樣非常艱苦。每門(mén)禮炮3名炮手，一炮手開(kāi)栓，二炮手裝彈，三炮手供彈，分工明確，動(dòng)作簡(jiǎn)單，但這幾個(gè)簡(jiǎn)單而機(jī)械的動(dòng)作他們要練成千上萬(wàn)遍。
　　另外，每一次禮炮的更換，都會(huì)帶來(lái)訓(xùn)練方法的改變。為盡快適應(yīng)任務(wù)需要，從指揮員到每名炮手都要進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練。第二代禮炮裝備后，開(kāi)栓推力一下從5kg增加到20kg，訓(xùn)練難度和強(qiáng)度倍增。時(shí)值隆冬，寒風(fēng)刺骨，禮炮兵們用鋼鐵般的意志進(jìn)行艱苦的訓(xùn)練。每天成千上萬(wàn)次的推上拉下，使得雙手血肉模糊，但他們以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持了下來(lái)。
　　
　　 形象重于生命
　　祖國(guó)榮譽(yù)高于一切
　　鳴放迎賓禮炮，迎接國(guó)家元首是21響，迎接政府首腦是19響，在樂(lè)隊(duì)奏響兩國(guó)國(guó)歌聲中進(jìn)行，要求歌起炮響，歌落炮停。多放或少放一響，就會(huì)被認(rèn)為是改變了禮遇規(guī)格，在外交上會(huì)造成不良影響。為保證萬(wàn)無(wú)一失，禮炮兵們一絲不茍地操作，出現(xiàn)過(guò)多少感人的場(chǎng)面。
　　風(fēng)雨中挺立
　　1990年7月6日，塞拉利昂總統(tǒng)訪華。迎賓儀式開(kāi)始前，天突然下起大雨，原定在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的迎賓儀式臨時(shí)改在人民大會(huì)堂內(nèi)舉行。儀仗隊(duì)走了，軍樂(lè)隊(duì)走了，只有禮炮兵們?nèi)詧?jiān)守在雨中的炮位上。36名炮手各司其職，像一組群雕，任憑風(fēng)吹雨打，安然不動(dòng)。圍觀的群眾為之感動(dòng)，有人送來(lái)雨傘，有人送來(lái)雨衣，禮炮兵們都謝絕了。風(fēng)雨算得了什么，祖國(guó)的榮譽(yù)高于一切。聽(tīng)不到軍樂(lè)，看不到迎賓臺(tái)，惟一能看到的是那風(fēng)雨中若隱若現(xiàn)的指揮旗。兩國(guó)國(guó)歌的總長(zhǎng)度為2分08秒。指揮員憑經(jīng)驗(yàn)指揮，取得圓滿(mǎn)成功！走下炮位，一群記者圍上前來(lái)，攝下了這雨打“橄欖”的英姿。
　　萬(wàn)無(wú)一失有多難？
　　1988年6月6日，禮炮車(chē)隊(duì)提前兩小時(shí)向天安門(mén)廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)，行至珠市口大街，意外地出現(xiàn)塞車(chē)，浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)排成長(zhǎng)龍，禮炮隊(duì)陷入了進(jìn)退兩難的境地。指揮員焦躁不安地看著表，距迎賓儀式開(kāi)始只剩下20分鐘，一旦延誤時(shí)間，無(wú)論責(zé)任屬誰(shuí)，都將是一次嚴(yán)重且無(wú)法彌補(bǔ)的政治事故。指揮員當(dāng)機(jī)立斷，決定拉響警報(bào)，同時(shí)派人下車(chē)協(xié)調(diào)配合，硬是在擁堵的車(chē)流中擠出了一條“夾縫”，讓一門(mén)門(mén)禮炮從堵塞的車(chē)流中“鉆”了過(guò)去。車(chē)隊(duì)到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)，距迎賓儀式開(kāi)始還有最后6分鐘?！澳馨磿r(shí)開(kāi)始嗎?”禮賓司的同志疑慮重重地問(wèn)?！鞍磿r(shí)開(kāi)始!”，指揮員胸有成竹地回答。僅僅用了5分鐘，禮炮兵們就完成了卸炮、架炮、調(diào)炮、擦彈、架線、儀器測(cè)試、鋪地毯等一系列工作。最后1分鐘，炮手們調(diào)整一下緊張的心態(tài)，各自走上炮位。迎賓任務(wù)結(jié)束后，連禮炮兵們自己也覺(jué)得不可思議，這一回真的是創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的奇跡。
　　特殊腰帶
　　禮炮兵們都有一條意義特殊的皮腰帶。在這條腰帶上，戰(zhàn)士們用密密麻麻的字跡，記下了服役期間完成迎賓儀式和重大慶典活動(dòng)鳴放禮炮的時(shí)間和次數(shù)。當(dāng)兵2～3年，一個(gè)禮炮兵至少要在天安門(mén)廣場(chǎng)參加30～50次以上的禮炮鳴放任務(wù)。由于高分貝炮聲的震動(dòng)，禮炮兵們的聽(tīng)覺(jué)大多受到不同程度的損傷，也許有人再也不能像正常人那樣欣賞動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，但他們心中卻永遠(yuǎn)激蕩著一曲祖國(guó)至上的交響樂(lè)章，為當(dāng)一名共和國(guó)禮炮兵而驕傲。