和合本《圣經》里有一句話:“知識讓人自高自大,唯有愛心能造就人。”確實,很多擁有知識的人自以為真理在握,對人冷漠、機械、封閉和自私。然而單有愛心,沒有知識也不行。沒有知識的愛心極容易變成狂熱。其實和合本的翻譯不夠準確,準確的翻譯應該是:“知識讓人自高自大,但是愛心能造就人。”
齊宏偉的作品給過我很多啟發(fā)。他的《一生必讀的關于信仰與人生的30部經典》讓我在很短的時間內管窺人類歷史上最偉大的經典;他的《心有靈犀——歐美文學與信仰傳統(tǒng)》讓我曉得文學史上那些不朽作品,其成功的最大原因不是句子寫得優(yōu)美,故事編得精彩,而在于他們身上沉淀了人類最深邃的精神和信仰資源。
宏偉的新作《魯迅:幽暗意識與光明追求》也是一部厚重的作品,眼光獨到,思維深邃。我求學時,魯迅的形象是“思想家、革命家和文學家”,其思想資源無疑是馬克思主義;錢理群從啟蒙精神和人文主義角度發(fā)掘魯迅的個人主義和立人精神;汪暉等從存在主義和生命哲學的角度解讀魯迅,說他的一生是在反抗絕望;當然還有人說魯迅根本沒有思想,只會罵人。宏偉通過深入的研究,提出了一個新的觀點:魯迅深受以《圣經》為代表的希伯來精神的影響。
作者的研究不是空穴來風。宏偉指出了魯迅與基督教精神資源的許多事實性關聯(lián)。為什么魯迅只提了一次蘇格拉底受難卻提了十次耶穌受難?為什么魯迅一到東京就給弟弟周作人不遠萬里寄《摩西傳》?為什么魯迅兩次搜購《大秦景教流行中國碑》?為什么魯迅三次購買圣經?為什么魯迅早年和神學家清水安三那么親密?為什么晚年他把虔誠的基督徒內山完造當成自己最親近的密友?為什么臨死前他還第四次推薦傳教士史密斯的《支那人氣質》?為什么他著迷般地搜求購閱克爾凱郭爾和舍斯托夫?為什么他熱愛基督教作家顯克維支、果戈理和陀思妥耶夫斯基?為什么受安德烈耶夫寫耶穌之死的《齒痛》影響他寫出了《藥》?為什么上海工作室書桌頂上最重要的位置懸掛了《夏娃》?為什么獨獨推崇先知耶利米寫下早期文論?這一切的關系是什么呢?
宏偉自稱一個字一個字地精讀了《魯迅全集》,找到了大量來自國內外的魯迅資料。他在研究時不先入為主,而是貼著魯迅閱讀,深入了解魯迅的生活和寫作,盡量客觀地挖掘、還原深刻影響魯迅寫作的精神資源。比如他關注到反基督教的尼采其實深受基督教文化的影響。這我不意外,很多反對中國傳統(tǒng)的知識分子其實深受傳統(tǒng)影響。他也提出進化論其實有兩個方向:一個方向是斯賓塞提出的任天說,即物競天擇、適者生存,因此我們不應該同情弱者,而應任其自然滅亡;另一個方向是赫胥黎提出的,正因為人類所面對的是一個無情的宇宙,因此具獨特性的人類應該產生一種屬于人的特別的感情和悲憫,用愛和這個無情的世界斗爭。以前從課本上讀到的進化論全部是物競天擇,看到齊宏偉這樣深入、精到的講解,不能不說是大開了眼界。
魯迅有這么復雜嗎?我給自己的答案是:有!因為人是極其復雜的存在。
20世紀的中國歷史是對這個世界上一部分人的人性充滿信心、對另一部分人的人性充滿絕望的歷史,是充滿信心改造人性的歷史,也是解說人性復雜的活教材?!肚啻褐琛分姓f“對敵人的憐憫就是對人民的犯罪”,對待同志要像春天一般溫暖,對待敵人要像秋風掃落葉一樣無情。魯迅也不能例外。所以,他才“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”。魯迅對待同道,吃的是草,擠出的是牛奶;對待論敵,是匕首,是投槍,是一個也不饒恕。但魯迅的自信也有其局限,所以他才既有幽暗意識,即深刻地了解人性的陰暗,常常顯得很絕望;又寄希望于青年,致力于救救孩子,即使屢屢受到傷害,也不放棄希望。
村上春樹說:“在墻和雞蛋之間,我堅決地站在雞蛋一邊?!蔽液芟矚g這句話,也認為這是中國儒家知識分子走向現代之后應有的操守。但是這一理念也有其局限。不是這一理念有問題,而是人的本性會讓不管多么好的理念都走向反面。因為雞蛋的蛋心一定會被仇恨、貪婪、偏執(zhí)所捆綁,這樣雞蛋就會變成石頭。更可怕的是,這些變成石頭的雞蛋一旦凝聚起來,很可能變成更加可怕的墻壁。魯迅不就是從雞蛋變成投槍了嗎?
當今中國知識分子特別推崇陳寅恪“獨立之精神,自由之思想”。殊不知“獨立之精神,自由之思想”也有其局限。這局限用中國傳統(tǒng)的話說,任何思想、理念都必須有著力處,也就是站立的地方。但是這個世界的一個鐵律是:人的思想所站立的地方在這時是堅固的大地,但隨著時間的流逝肯定會變成濕地甚至流沙。從這個意義上說,任何還原、歸納人性的期望都會走向其反面。每當我們的前輩絕對自信地認為在自己手里找到了用最簡單的方法準確地定義和把握人性,因而可以為人類的幸福畢其功于一役。之后不久,就發(fā)現按下瓢又起了葫蘆。我想這也是宏偉這本書必然會遇到的局限。
但這一點也不妨礙《魯迅:幽暗意識與光明追求》這本書的價值。通過這本書,我們要做的不是對某個特定的人,而是對所有的人(包括自己)人性中的幽暗意識有深刻的認識。