從年三十早上開始，噼里啪啦一串鞭炮聲，3只貓中的兩只就各尋去處躲得無影無蹤，另一只故作鎮(zhèn)定地扭頭舔著毛，在我出門之前的半個小時里，它近乎一刻不停地保持同樣的姿勢重復(fù)這個動作。
　　吃完年飯，我爸擔(dān)憂地催促：“趕緊回家吧，看看你們家貓?jiān)趺礃恿??！弊咴谥挥腥撕蜔熁ǖ鸟R路上，突然想起：養(yǎng)貓以后，沒在爸媽家過過完整的大年三十，每次都是晚上八九點(diǎn)鐘往回趕。
　　第一年大年三十，我剛做完一個極小的手術(shù)，沒留神發(fā)了燒。早上出發(fā)之前，貓不見了。年夜飯后，我媽留我在家過夜兼養(yǎng)病，我爸聽著外面的爆竹聲，幽幽地說：“還是回去吧，貓不定給嚇成什么樣了?！蔽抑坏闷鹕戆輨e家人，暈乎乎走入夜色。
　　回到家，我翻天覆地找我的強(qiáng)強(qiáng)，以龐然大物之軀模仿貓的生態(tài)習(xí)性，爬、鉆、趴，強(qiáng)行移走所有家具。沒找到。大汗淋漓加上發(fā)燒的暈眩，讓我油然而生一種介于失戀和失子之間的妄想型悲劇心態(tài)。幸好，不多久，廚房陽臺上傳來輕輕的嗚咽聲。陽臺一端豎放著一塊床板，嚴(yán)絲合縫地卡在兩堵墻之間，只在板后留了幾厘米的空隙，我搬架子，挪柜子、抽板子，學(xué)貓叫，費(fèi)盡九牛二虎之力才把不小心翻過去的小貓放出來。強(qiáng)強(qiáng)的眉眼委屈地耷拉著，顧不上撒嬌，頭也不回地從我兩腿之間沖向貓廁。
　　第二年多了只胖妞，朋友還把黑貓毛豆托付給我。我回到家打開燈，屋內(nèi)寂靜無聲。我反復(fù)叫著3只貓的名字。一個小時后，我才在衣柜最底層最深處的黑暗中，找到黑貓雙眼的兩點(diǎn)反光。
　　今年，輕松地在衣柜里找到兩只，胖妞坦然地趴在床上。臨近午夜，炮火喧天，衣柜里的兩只非要往同一處暗角里鉆，發(fā)出輕微的掙扎廝打聲以及無可奈何的抱怨。我面帶微笑地走到陽臺看煙花，充滿了身為人類的自得。此時，身后響起一聲聲連續(xù)的貓叫，胖妞向后聳著耳朵，站在廚房門口，緊張地望著我叫個不停，不時回頭瞧瞧身后的客廳。我好久才明白，她是在擔(dān)心我的安危，招呼我跟著撤退。炮竹聲最激烈的時候，她瑟縮在客廳桌子底下仍探著腦袋叫我。我心里一緊，走向客廳。她算放了心，可在跑回臥室躲到床下的路上，還不忘回頭看看我。