關(guān)注個體
劉:過去論主體性,大都是講人類主體性,個體是后來才強調(diào)的。而隨著你的研究的深入,尤其是隨著“情本體”的提出,重點都落在個體的主體性上,這里是不是也有哲學(xué)視角上的轉(zhuǎn)換或變化?
李:不是。我并不是一開始關(guān)注人類命運,到后來才關(guān)注人類個體。一開始,我就研究人類個體。但我不把人類個體和整個人類割裂開來。
在《批判哲學(xué)的批判》中,我是從大我講到小我,先講人類,然后講到個體。個體主體性是現(xiàn)代哲學(xué)的話題。在我早年構(gòu)思人類學(xué)本體論的時候,有許多重要的想法,都是從人類個體出發(fā)的。
劉:你的本體論哲學(xué)構(gòu)想早在上世紀(jì)六十年代就有了,那時怎么會有這樣的想法的?當(dāng)時的哲學(xué)潮流??
李:當(dāng)時的哲學(xué)潮流,已經(jīng)都關(guān)注個體了。近代以來主要是研究個體了。中國傳統(tǒng)在這方面確乎相對薄弱,這必須改變。所以我一直認(rèn)為那些說中國傳統(tǒng)十全十美、應(yīng)該排拒外來觀念的人,恰恰違背了傳統(tǒng),因為中國傳統(tǒng)恰好是認(rèn)真吸取外來的東西才使自己不斷延續(xù)發(fā)展起來的。我已講過宋儒的例子。它與今天有相似處,當(dāng)年數(shù)百載佛教深入,儒門淡泊,人在“萬相皆空”之后如何活,成了巨大問題。于是有吸取佛家而構(gòu)建心性本體的宋明理學(xué)的興起,延續(xù)和發(fā)展了中國哲學(xué);今天在百年歐風(fēng)美雨的多番沖洗,生活已成物欲之后,人又如何活?該有新哲學(xué)的興趣吧?像港臺新儒家重建道德律令的心體性體來管范人們已無可能?,F(xiàn)代人將生活在一個多樣的不確定、真正一室千燈似的各種生趣、生意中。在人生虛無的感傷、珍惜、眷戀、了悟中去無中生有,去把握、開拓和主宰只屬于自己的命運(“立命”),自己選擇和決斷明天,共同創(chuàng)造出一個以情為本,融理、欲為一體的美麗世界。
劉:你剛才說的,就已經(jīng)是“情本體”的構(gòu)想了。你的思路應(yīng)該也受到了存在主義的啟發(fā)吧?
李:存在主義的確突出了每個個體實存的獨特性。但我和他們又有不同。
劉:可是在六十年代,我們國內(nèi)能夠買到的書,還都是馬克思主義的。??
李:我可以看英文著作,社科院哲學(xué)所圖書館是很好的,可以說在國內(nèi)當(dāng)時是最好的。它比北大哲學(xué)系有更多經(jīng)費,每年可以購買最新的學(xué)術(shù)著作,由我們勾書目。
我那時看了很多英文書,像皮亞杰的《發(fā)生認(rèn)識論》、《結(jié)構(gòu)主義》、卡西爾的《符號形式哲學(xué)》等等,卡西爾的看了好幾本。還有人類學(xué)著作。這些書看了很興奮,因為發(fā)現(xiàn),有很多地方和我想的一樣。例如皮亞杰強調(diào)動作對兒童認(rèn)識成長的基礎(chǔ)作用,等等。
劉:海德格爾的書呢?
李:也看呵。不過一開始是通過存在主義哲學(xué)摘編之類。那是質(zhì)量很高的書,是北大一些老教授編譯的,像熊偉、任華、洪謙、王太慶,是他們編譯了一些書,量不多,但質(zhì)不低。當(dāng)年哲學(xué)所還訂了很多國外雜志,比北大多得多,大都是英文的,也有德文、法文的。因此也了解國外哲學(xué)的動向。當(dāng)時雜志沒幾個人看。
“情本體”顛覆了幾千年的傳統(tǒng)哲學(xué)
劉:從你收在《實用理性與樂感文化》一書中的四個主體性提綱看,對個體的強調(diào)是越來越突出了。雖然你的理論是一以貫之的,但在第一個提綱中,除了提到使用和制造工具最初是“由個體自發(fā)的、偶然的、零散的活動逐漸變?yōu)槿后w有意識有目的的實踐活動”,其他地方很少談到個體。這大概和當(dāng)時全國的馬列主義理論氛圍有關(guān)。
第二個提綱,也就是那篇著名的《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》了,其中指出:“個體的小我大量被湮沒在整體的大我中等等現(xiàn)象,是迄今為止的人類史所經(jīng)歷的過程?!辈⑻岢觯骸皯?yīng)該看到個體存在的巨大意義和價值將隨著時代的發(fā)展而愈益突出和重要,個體作為血肉之軀??將愈來愈突出地感到自己存在的獨特性和無可重復(fù)性?!贝宋脑诎耸甏踔约尤诵?,和文中的這類在思想尚未開放的人讀來簡直石破天驚的話,是大有關(guān)系的。
在此文的補充說明中,又提出了主體性具有人類群體和個體身心的雙重性質(zhì)。還提到:“戰(zhàn)勝死亡的恐懼、情欲的動蕩、生活的苦惱、人生的煩悶、存在的空虛??”這一切都關(guān)乎“主體性的本體價值”。上述這些情感內(nèi)容,當(dāng)然都是要一個個人類個體獨立面對的,所以,雖然你還沒有提“情本體”,但“情本體”的身影已隱約可見了。
其實一直到《歷史本體論》出來,你還是沒有提“情本體”。這個概念是什么時候提的呢?
李:“情本體”早就有了,你可以查一查《美學(xué)四講》的結(jié)束語,便是:“情感本體萬歲,新感性萬歲,人類萬歲。”一九八九年的第四個提綱也提了“情感本體”,有一節(jié)的標(biāo)題就是:“于是提出了建構(gòu)心理本體特別是情感本體”。但當(dāng)時的確沒有多做論證。在《論實用理性與樂感文化》中才真正展開。
劉:那是你的一篇很重要的作品,是對《歷史本體論》的推進(jìn)和深化。但那是二○○四年寫的。
李:我一九八五年寫的第三個提綱里,也說過這樣的話:
于是,只有注意那有相對獨立性能的心理本體自身。
時刻關(guān)注這個偶然性的生的每個片刻,使它變成是真正自己的。在自由直觀的認(rèn)識創(chuàng)造、自由意志的選擇決定和自由享受的審美愉悅中,來參與構(gòu)建這個本體。這一由無數(shù)個體偶然性所奮力追求的,構(gòu)成了歷史性和必然性。
這就已經(jīng)有“情本體”了。
劉:是啊,這里點出了你后來的情本體理論的一個根本的要義:讓生的每個片刻都變成是“真正自己的”。只有“真正自己的”人生,才是不異化的,才不是做工具,也才是可能擁有和享受的人生。這段話也將過去一味強調(diào)的歷史必然性規(guī)范個體偶然性,改寫成“由無數(shù)個體偶然性的奮力追求,構(gòu)成了歷史性和必然性”。這就是說,正是我們這些蕓蕓眾生對“生的每個片刻”的積極追求,推動了歷史,創(chuàng)造了歷史。這就突出了個體的感性追求的本體價值。
李:在第三個提綱中,還有一段話也比較重要:
所謂本體即是不能問其存在意義的最后實在,它是對經(jīng)驗因果的超越。離開了心理的本體是上帝,是神;離開了本體的心理是科學(xué),是機器。所以最后的本體實在其實就在人的感性結(jié)構(gòu)中。
劉:到這里,“情本體”呼之欲出了。
李:所以在第四個提綱中說:歷史積淀的人性結(jié)構(gòu)(文化心理結(jié)構(gòu),心理情感本體)對于個體,不應(yīng)該是種強加和干預(yù),何況“活著”的偶然性和對它的感受,將使本體的承受、反抗、參與,大不同于工具本體,而具有神秘性、不確定性、多樣性和挑戰(zhàn)性。生命意義、人生意識和生活動力既來自積淀的人性,也來自對它的沖擊和折騰,這就是常在而永恒的苦痛和歡樂本身。
你們只注意“情本體”這三個字。當(dāng)然,這幾個字是把思想更為凸出地表達(dá)出來了。我同意,在我出國以后,直至晚近的這個階段中,提出“巫史傳統(tǒng)”和“情本體”等,這個階段當(dāng)然更重要。但這階段仍然堅持和發(fā)揮了使用—制造工具和積淀等基本論點。
劉:依我的理解,“情本體”不是一種既定的規(guī)范,而是一個開放的結(jié)構(gòu),即個體以他的已有的人生積淀面向新的人生,他會遇到新的不確定,他只能自己面對,這里會有痛苦與歡樂,但這就是生活。在每個人面對的偶然里,其實正在創(chuàng)造歷史的必然。這是每個人最本真的生活,所以,這就是本體。
我不知道自己的理解對不對。但我更喜歡的是你寫于一九九四年的《哲學(xué)探尋錄》(你稱之為第六提綱)中的最后那段話:
慢慢走,欣賞啊?;钪灰?,品味人生吧?!爱?dāng)時只道是尋?!保鋵嵰稽c也不尋常。即使“向西風(fēng)回首,百事堪哀”,它融化在情感中,也充實了此在。也許,只有這樣,才能戰(zhàn)勝死亡,克服“憂”、“煩”、“畏”。只有這樣,“道在倫常日用之中”才不是道德的律令、超越的上帝、疏離的精神、不動的理式,而是人際的溫暖、歡樂的春天。它才可能既是精神又為物質(zhì),是存在又是意識,是真正的生活、生命和人生。品味、珍惜、回首這些偶然,凄愴地歡度生的荒謬,珍重自己的情感生存,人就可以“知命”;人就不是機器,不是動物;“無”在這里便生成為“有”。
這可說是一段關(guān)于“情本體”的抒情詩,但哲學(xué)的意思都在里面了。
最后這句“無”和“有”,你是針對海德格爾的吧?
李:對。海德格爾也講情,但情在海德格爾那里是一種盲目的沖動,海德格爾的情是空的,它把本真和非本真分開,那是一個錯誤。而中國哲學(xué),本真就在非本真中,無限就在有限中。他一定要作為兩分,那就有問題。他只強調(diào)自我選擇、決定、決斷、走向明天,但怎么走呢?所以他的哲學(xué)很容易為納粹所用。我認(rèn)為海德格爾政治上的問題,那還是次要的,主要是他的哲學(xué)本身,很容易被邪惡的力量所利用。
我早就借用朱熹批判佛家的話——只有很少的人注意到了——這個話,恰恰可以應(yīng)用到海德格爾的理論上。怎么讓“空”“無”變成實的東西呢?那就是回到這個世界,回到人情當(dāng)中,就在日常生活中達(dá)到哲學(xué)-宗教境界。
朱熹評說佛家,“只見個大渾淪的道理,至于精細(xì)節(jié)目,則未必知”(朱子語類)。這對今日的海德格爾等人也適用。這個“精細(xì)節(jié)目”,就是對心理本體特別是情感結(jié)構(gòu)的具體探討。(見《第四提綱》)
世界本來是空的,本來人生下來,是沒有什么意義的,也是空的,而且人都是要死的,就像是海德格爾說的要走向“無”的。那你怎么辦?人是動物,動物都有追求生存的本能,人都希望活得長,活到一百二十歲還希望再活。性、吃飯、睡覺,這都是動物本能。但儒家認(rèn)為,生活的意義就在這生活本身,就在于把握這時時刻刻,沒有先驗的東西,自己的人生自己把握。因為沒有上帝,就更加悲苦,更加艱難。相信上帝反而簡單,西方很多人還是相信上帝,包括許多大科學(xué)家,因為無法解決這個人生意義問題。
劉:要是非常概括地說,那么,情本體的哲學(xué),就是當(dāng)人告別了上帝,告別了神,告別了深奧繁復(fù)的理念世界,也告別了莫須有的外星人,當(dāng)人一無依傍的時候,人只有回到自身,回到自己的凡俗世界,回到我們的日常生活,這時我們腳踏實地,老老實實生活,認(rèn)認(rèn)真真生活。到這時,我們才發(fā)現(xiàn),什么是最后的實在?那只能是我們的感性存在了。本體不再高渺,不再神秘,本體就是情,就是我們的人之常情。這很蒼涼,也很絕望,因為所有幻想都一一剝離了;但同時,也很實在,因為從此,我們就是我們自己了。也只有這樣,我們才會甘心把我們的日常生活過得有聲有色,就像品味最美的音樂、最美的圖畫那樣來對待它。
李:所以我說,寄希望于“第二次文藝復(fù)興”。這就是要人從機器(工具機器和社會機器)的異化里走出來,也從后現(xiàn)代的迷霧里走出來,就像文藝復(fù)興時從神的異化中走出來一樣。
劉:情與理,一直是對立的兩面。從柏拉圖到康德,都采用“知情意”的三分法,即把理性、情感、意志分開,這三個方面就生發(fā)出了哲學(xué)、藝術(shù)、倫理等。當(dāng)然,從后二者,又生發(fā)出兩個哲學(xué)的分支,即美學(xué)和倫理學(xué)。但您把“情”本身作為哲學(xué)的本體,作為哲學(xué)最根本的地基,這就顛覆了上述的分工。從這個意義上說,“情本體”的提出,很可能是哲學(xué)史上的一次革命性變化。本來,自古以來,哲學(xué)就是從人的理性中獨立出來的,它高度發(fā)展,曾長期引領(lǐng)所有學(xué)科,中間幾經(jīng)變遷,學(xué)派林立;但到最后,居然又回到人情,回到日常,這可是走了一個巨大的圓!一個西方哲學(xué)家,也許不忍心提出這樣的命題吧?可能只有中國哲學(xué)家,從“一個世界”中走出來的哲學(xué)家,才能提出這樣顛覆性的命題。所以,再回頭看我上面引的《哲學(xué)探尋錄》最后那段話,這與西方傳統(tǒng)的哲學(xué)論述,無論從語言上還是從內(nèi)容上,已是根本不同了。
李:是啊,所以我說嘛,這個“情本體”本來就“在倫常日用之中”,沒有過多的玄秘之處。我曾經(jīng)說過這樣的話:“這個‘情本體’即無本體,它已不再是傳統(tǒng)意義上的‘本體’。這個形而上學(xué)即沒有形而上學(xué),它的‘形而上’即在‘形而下’之中。??‘情本體’之所以仍名之為‘本體’,不過是指它即人生的真諦、存在的真實、最后的意義,如此而已?!?br/> 劉:米蘭·昆德拉在他的新著《相遇》中,有一段話說得非常有意思:“奇怪的是:創(chuàng)造現(xiàn)代詩的那些人沒有主張要做反詩歌。相反地,自波德萊爾以降,詩的現(xiàn)代主義向往的是要徹底接近詩的本質(zhì),接近詩最深層的特質(zhì)。在這樣的意義上,我想象的現(xiàn)代小說并非反小說,而是原小說?!保ㄉ虾Wg文版,94頁)
受這個啟發(fā),我想說,“情本體”的提出,是不是也有一種“反哲學(xué)”的意味呢?當(dāng)然,它如果成立的話,那就不是“反哲學(xué)”,而是“原哲學(xué)”,也就是更接近哲學(xué)的本質(zhì)。我感到,它所接近的,可能不是傳統(tǒng)哲學(xué)的本質(zhì),而是人的本質(zhì),是無數(shù)的個體的本質(zhì),也就是,如要全面地把握“人”的話,那就要從“情本體”入手,形成這樣一種哲理的思考。人類的精神生活發(fā)展到今天,提出這樣一種理論,我想它應(yīng)該是有大價值的。
當(dāng)然,這要被人接受,不是一件容易的事。也可能很多人都接受了以后,恰恰是哲學(xué)界最晚才接受它。
李:哈,這也有可能?!扒楸倔w”的背后,其實有個中國傳統(tǒng),就是對“天地國親師”的信仰,要西方人信仰這樣的東西,那是很難的事。我猜想,可能要兩百年以后吧。那也沒什么,在人類歷史上,兩百年很短啊。
劉:我昨天還開玩笑說,如果李先生是個法國哲學(xué)家,那你的哲學(xué)被世界接受,可能要快得多,也許二十年就夠了。
李:哈哈。就是在中國,要讓人接受,也要有很長的時間。到時候,完全可能還是西方先接受。中國學(xué)人老跟著西方跑嘛。
劉:現(xiàn)在能做的事,也許就是把文本搞得更精細(xì)一些,完整一些吧?把它作為一種思想資源,提供給后人。
欣賞兩位中國海德格爾專家的話
劉:對了,你的“情本體”發(fā)表以后,國內(nèi)哲學(xué)界有什么反響嗎?
李:反響有啊。有人說以情為本體,就不是什么哲學(xué)了嘛。但總的看,學(xué)界是保持沉默。如同當(dāng)年《批判哲學(xué)的批判》和《美的歷程》出來時一樣。但也有一些批評。前不久,好像是你們上海有人寫了一篇文章,說我本來講了工具本體,現(xiàn)在又講了情本體,怎么有兩個本體?責(zé)難我違反了馬克思主義唯物論。也有人說,本體是最后的實在,你到底有幾個本體?因我講過,“心理本體”,“度”有本體性,這不又弄了兩個本體出來?有四個本體了。其實,我講得很清楚,歸根到底,是歷史本體,同時向兩個方向發(fā)展,一個向外,就是自然的人化,是工具—社會本體;另一個是向內(nèi),即內(nèi)在自然的人化,那就是心理—情感的本體了,在這個本體中突出了“情感”。所以文化心理結(jié)構(gòu)又叫“情理結(jié)構(gòu)”。至于“度”,人靠“度”才能生存。在使用工具的原始狩獵過程中,就要掌握好距離遠(yuǎn)近、力量大小,便要有度。生產(chǎn)上是這樣,生活上也一樣,感情交往上也是這樣,發(fā)乎情,止乎禮義,沒有度怎么行?那就是動物性情感了。度掌握得好,爛熟于心,才能隨心所欲不逾矩。哪里都有個度的問題。所以“度”具有人賴以生存生活的本體性。這三點其實說的是一個問題,也就是有關(guān)人類和個體生存延續(xù)的人類學(xué)歷史本體論。
所以,我很贊同你的觀點,很可能,別的地方接受了這一理論,哲學(xué)界要到最后才接受。
劉:也有贊同和呼應(yīng)你的聲音吧?
李:倒也不一定是呼應(yīng)我,但我經(jīng)常讀到一些能產(chǎn)生強烈同感的文字。
近十年里有一件大事,就是郭店竹簡出土了。對這件事,我特別感到高興,因為竹簡里有很多關(guān)于“情”的內(nèi)容,像“道始于情”,“禮生于情”,“禮因人之情而為之”,等等,這都證明了我所講的。當(dāng)然我講情感是在郭店竹簡出土之前。
我還很欣賞兩位中國的海德格爾專家的話,愿抄錄如下:
“我不贊同海德格爾把無情無緒看作人生在世的最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu),而更傾向于馬克斯·舍勒的洞見:‘愛與親密無間’、心心相印與攜手共進(jìn),才是人生在世最深沉的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)?!保ā逗5赂駹杺鳌罚F街?,商務(wù)印書館一九九